
'^^4¥

u^

"

1:

4 \^ :

y%^^^^...:;..j

*' "^i Â^^-'

% ^^'

8|L ''t»-^^

'

' -# *^'"^

m^
iV^.
x%
,tf;

<i.^i'-r

^
"^ -»m



^^^^s^ ^...rh
WfJ













Digitized by the Internet Archive

in 2009 witii funding from

University of Ottawa

Iittp://www.archive.org/details/histoiredelalang07peti



Histoire de la Langue

et de la

Littérature française

des Origines à 1900



COULOMMIERS

Imprimerie Paul Brodaud.

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays,

y compris la Hollande, la Suède et la Norvège



Histoire de la Langue
et de la

Littérature française

des Origines à 1900

PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE

L. PETIT DE JULLEVILLE
Professeur à la Faculté des letlres de l'Uiiiversilé de Paris.

TOME VII

Dix-neuvième siècle

Période romantique

(1800-1850)

pie

<sJ

Armand Colin & C"^ Éditeurs

Paris, 5, rue de Mézières

1899

Tous droits réservés.



^-vr^



URi

f44h
V.7

DIX-NEUVIEME SIECLE
PERIODE ROMANTIQUE

(1800-1850)





INTRODUCTION

AUX TOMES VII ET VIII

(Dix-neuvième siècle)

Le xix" siècle intellectuel, du moins à le considérer jusqu'en

1870, et très probablement à le considérer tout entier, est un

produit direct de la Révolution française et de l'Empire, et de

la société toute nouvelle (lue ces crands chans-ements ont créée

en France.

La première chose nouvelle que la Révolution française et le

Premier Empire ont créée, c'est un public tout diilérent de ce

qu'on appelait ainsi avant 1789; et le public auquel on s'adresse

change, comme on sait, la littérature, exactement comme l'au-

ditoire change l'orateur. Or le public d'après 1813 est essen-

tiellement dillerent du public d'avant 89.

Avant 89, l'auteur s'adressait à un public très restreint et très

connu de lui, parce qu'il était, sinon formé de cinq ou six

salons littéraires de Paris, du moins très suffisamment et exac-

tement représenté par eux. C'était donc à des gens qu'il con-

naissait, à (les ligures connues et qu'il voyait de ses yeux quand

il écrivait, que l'auteur s'adressait directement quand il compo-

sait son ouvrage. La littérature d'avant 89 est dans son ensemble

une littérature de société.

Depuis 1813 le public est toute une nation, moins nombreuse

sans doute que la nation française elle-même; mais il est tout

un peuple, considérable, dispersé, vaste, et, remarquez-le, non

Histoire de la langue. VII. û



n INTRODUCTION AUX TOMES VII ET VIII

hiérarchisé, non disciphné, et ne prenant pkis son mot d'ordre

de quekjues comités littéraires parisiens.

La grande différence est là, la plus grande de toutes. Gela va

rendre la littérature plus générale, plus large, }»lus compréhen-

sive... Point du tout. Cela va la rendre personnelle et indivi-

duelle, au contraire. Lamartine dit magnifiquement, en parlant

de la manière dont il prie Dieu : « Je le prie dans la langue

mystérieuse et indistincte qui s'adresse partout et à tout, celle des

aveugles qui parlent à quelqu'un qu'ils ne voient pas )>. C'est de

cette même manière que l'auteur, à partii- de 1815, parle à son

public. Il ne le connaît pas, il ne le voit pas. Il est trop grand et

il est trop loin. Que reste-t-il à faire à l'auteur? A parler pour

lui-même, à écrire pour se satisfaire, à dire ses sentiments, ses

passions, ses idées propres et ses rêves, à penser tout haut.

Sans doute il s'adresse à un jJiiLlic, mais il ne s'y soumet plus;

il ne cherche plus à s'y accommoder, par la raison qu'il n'a

plus de contact avec lui. La ['liiéraiure personnelle d'une société

démocratique est la littérature naturelle d'un public nombreux,

dispersé, non hiérarchisé, non discipliné, et inconnu des au-

teurs.

Et il ne faut pas entendre par littérature personnelle seule-

ment une littérature élégiaque, soit en vers, soit en prose, une

littérature d'épanchement, de confessions et de confidences. Il

faut entendre par littérature personnelle une littérature indivi-

dualiste, où chaque auteur, sans se soucier des opinions proba-

bles du public, parce qu'il ne peut pas s'en soucier, suit la pente

naturelle de son esprit, une littérature par conséquent très

variée, très divergente, très aventureuse, très accidentée, qui

aura ses modes encore, sans doute, parce que la littérature est

elle-même une petite société où l'on s'imite et où l'on se copie,

mais, du moins, très favorable à Toriginalité, et où toutes les

originalités vraies se feront leur jtlace et se sentiront i)lutôt

encouragées que réprimées.

Aussi n'est-ce pas seulement la littérature poétique, au

XIX'' siècle, qui est personnelle. Est personnelle, en ce sens

qu'elle est individualiste, profondément marquée de l'empreinte

individuelle, la littérature historique, la littérature philoso-

phique, la littérature politique, la littérature critique; et il
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faudra, vers la fin du siècle, pour réprimer un peu ses ten-

dances, au moins en ce qui concerne l'histoire et la politique,

peut-être la critique, le souci qu'auront ces dilTérents arts de

se transformer en sciences, de s'imposer une méthode rigou-

reuse et de diminuer ainsi, dans une certaine mesure, la part

d'originalité et de personnalité qu'ils avaient dans chacun des

auteurs qui les pratiquaient.

La littérature personnelle, et, parlant, la littérature plus ori-

ginale et plus variée, est le premier effet, que, en créant un

public nouveau, la grande perturbation du commencement du

siècle a produit dans le domaine des choses de lettres.

Second elTet : la Révolution et l'Empire et tous les événe-

ments prodigieux de cette période ont rendu la nation française

plus sérieuse, ou, si l'on veut, plus méditative. Ils l'ont habi-

tuée à réfléchir gravement et tristement sur les grands pro-

blèmes des destinées de l'humanité et des destinées des nations.

Ils ont, par là, imprimé un mouvement très vif aux études

philosophiques et aux études historiques.

— Ne s'appliquait-on ni à l'histoire ni à la philosophie

avant 1789?

— Si vraiment; mais il était relativement assez rare qu'on

s'y appliquât avec impartialité et qu'on les étudiât véritable-

ment pour elles-mêmes. L'histoire était, aux mains de Voltaire

une arme de combat, aux mains de Montesquieu un instru-

ment de démonstration au profit d'un système politique; la phi-

losophie était aux mains de tous ceux qui s'en occupaient une

arme aussi et un outil de destruction, à ce jioint que, ce qui est

singulier quand on y songe, le mot môme de « philosophes » a

longtemps désigné un parti politique et ne désignait pas autre

chose.

La philosophie et l'histoire étudiées pour elles-mêmes et en

elles-mêmes, sans préoccupations, ou avec moins de préoccu-

pations actuelles, immédiates et passionnées; la philosophie et

l'histoire étudiées pour les connaître et non [)our les consulter

et en obtenir les réponses qu'on leur dictait; étudiées selon leur

objet et non selon le profit qu'on en pouvait tirer; étudiées pour

tacher de savoir oii va l'humanité et congment elle doit mar-

cher, pour tâcher de savoir ce qu'est vraiment l'homme et quels
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rapports il soutient avec l'Univers; étudiées dans un esprit

sérieux, large, élevé, consciencieux et scrupuleux, comme des

sciences qui contiennent, sinon le mot de l'énigme, du moins

les premiers mots de la solution; ce n'était pas, sans doute,

chose nouvelle en France, et c'était plutôt chose renou-

velée; mais c'était chose qui distinguait singulièrement le

xix" siècle du xvni" et qui lui a donné un caractère tout à fait

particulier.

Cela se marque assez à ce que l'histoire, au moins pendant

les trois premiers quarts du siècle, a été si philosophique, parce

qu'elle était sérieuse et ambitieuse, qu'elle a essayé de fonder

une science nouvelle, la « philosophie de l'histoire », tentative

qu'on peut considérer comme ayant avorté, mais qui indi-

quait bien le caractère profondément méditatif que l'histoire

avait pris, même chez nous.

Et cela se marque assez, d'autre part, à ce que la philosophie,

de son coté, se faisait historique et — si loin d'être militante

qu'elle ne voulait plus môme être uniquement dogmatique —
essayait d'être en même temps que la recherche des grands

problèmes, l'histoire même, le résumé historique de l'effort de

l'esprit humain.

Et 011 se mesure encore, mieux encore peut-être, l'influence

de l'esprit philosophique sur les- âmes françaises du xix* siècle,

c'est à ceci que toutes les littératures qui n'étaient ni la littéra-

ture historique ni la littérature philosophique, furent comme

pénétrées d'histoire et de philosophie. La poésie des romanti-

ques eut des ambitions et des prétentions philosophiques, que

n'avait jamais eues, sauf de très légères exceptions, la poésie

française depuis ses origines; la poésie des romantiques s'in-

quiéta d'histoire, et particulièrement d'histoire du moyen âge,

plus que la poésie n'avait jamais accoutumé de faire chez nous;

et la fameuse invention de la « couleur locale » dans les drames

romantiques n'est pas autre chose qu'une préoccupation de l'his-

toire toute nouvelle dans notre littérature dramatique.

La critique littéraire, qui n'était autrefois qu'un art très

secondaire, moitié grammaire, moitié estliétique élémentaire, se

piqua peu à peu, d'abord d'être une véritable philosopliie de la

littérature, ensuite, et à peu près en même temps, non seule-
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ment de s'appuyer sur l'histoire et de s'éclairer par elle, mais

d'être, à proprement [)arler, une forme même de l'histoire et de

décrire par la littérature la courbe du mouvement intellectuel et

moral de l'humanité.

L'histoire renouvelée, la philosophie renouvelée; l'esprit his-

torique partout et même où peut-être n'était-il pas à sa place,

ou en prenait une trop grande; l'esprit philosophique partout et

même où peut-être il était sinon superflu, puisqu'il ne l'est nulle

part, mais un peu indiscrètement appelé et retenu; ces deux

grandes caractéristiques du mouvement intellectuel au xix'^ siè-

cle, sont dues sans doute à la perturbation européenne de

1789-1815, qui avait autant frappé les esprits qu'ébranlé les

imag-inations, et qui a incliné fortement les intelligences à la

recherche et à la méditation des grands problèmes.

La Révolution et l'Empire ont eu d'autres efTets encore. Ils

ont mêlé les races et mêlé les classes.

Ils ont mêlé les classes, non point complètement, ce qui est

impossible, et l'on peut même dire qu'ils ne les ont point

rapprochées et qu'elles sont plus éloignées que jamais; mais

ils les ont mêlées, en ce sens qu'ils ont fait descendre beaucoup

plus bas dans la hiérarchie sociale la possibilité, le goût et l'ha-

bitude de la lecture, qu'ils ont appelé un beaucoup plus grand

nombre d'êtres humains à la pratique du papier imprimé, que,

par suite, la ligne de démarcation entre un petit groupe qui

lisait beaucoup et une immense multitude qui ne lisait rien a

disparu.

Les conséquences, seulement au point de vue littéraire, sont

considérables, et c'est même une révolution littéraire aussi

profonde que celle de 1530, et à mon avis plus profonde, qui

s'est suivie de ce nouvel état de choses. Ce qui a disparu avec

la ligne de démarcation que j'indiquais tout à l'heure, c'est ce

qu'on appelait autrefois le goût.

«Le goût » n'existe pas ; c'est un pur préjugé, et qu'il y ait « un

bon et un mauvais goût », comme on disait du temps du che-

valier de Méré, c'est ce que l'on n'a jamais pu démontrer; mais

il peut exister un goût littéraire et artistique, très fixé, très

précis, très d'accord avec lui-même, très constant, qui est la

moyenne des goûts et des habitudes d'esprit dans un public très
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restreint, très concentré, qui se connaît et qui a pris conscience

de lui-même. Et c'est cette moyenne, assez facilement <]éfînis-

sable, que ce public précisément, constitué comme je viens de

le dire, se plaît, quand il existe, à appeler le goilt.

Il existait donc un bon goût, un « goût », avant 1789. Il ne

peut plus y avoir de goût et il n'y en a plus depuis 1845. Le

public est trop vaste pour qu'il y ait un goût et il est assez vaste

pour qu'il y en ait vingt, et ces vingt sont trop différents et trop

contraires pour qu'il y ait entre eux une moyenne possible. Il

n'y a plus de goût, et le mot, avec son ancien sens, disparaît de

la langue.

Ceci change complètement les habitudes littéraires. L'auteur

de l'ancien régime était persuadé qu'il y avait un point d'excel-

lence en art « comme de bonté et de maturité dans la nature »
;

qu'il était glorieux de l'atteindre ou <le s'en rapprocher le plus

possible, déshonorant et du reste dangereux de rester en deçà

ou de se porter au delà. Il cherchait à y toucher au plus juste.

Mais remarquez que ce point, il le voyait ou croyait le Aoir en

dehors de lui, il le tenait pour extérieur; il le cherchait dans

les témoignages du public éclairé, des connaisseurs, des bons

juges ;
— et voyez déjà, par provision de ce que je veux prouver,

comme tous ces mots sont surannés ;
— il avait les yeux fixés

sur un objet qu'il tenait pour être hors de lui et éloigné de

lui. Son travail, son art avait donc toujours quelque chose

d'objectif. Il travaillait yjoî^r/e goût, et le goût était un je ne sais

quoi qui n'était pas en lui-même.

Le goût une fois disparu, la croyance au goût une fois abolie,

que fait l'auteur, que fait l'artiste? Il travaille non plus pour le

goût, mais bien selon son goût à lui-même. Plus ou moins con-

sciemment, il ne cherche qu'à se satisfaire, qu'à tirer de soi la

création la plus conforme à sa nature et la plus expressive de

sa nature, qu'à tirer de lui-même l'expression la plus satisfai-

sante de lui-même, qui deviendra sa règle et à laquelle se con-

formeront, sur laquelle se modèleront ses œuvres postérieures.

Tout son travail, tout son art prendront un caractère subjectif.

De là, et par un nouveau chemin nous y revenons, la physio-

nomie personnelle de la littérature moderne, et son originalité

et ses tendances à l'excentricité; de là, et ceci est une considé-
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ration nouvelle, ce que j'appellerai son dérèfjlement, sans attacher

à ce mot aucune signification défavorable . La littérature

moderne, de par ce qui précède, ne peut plus avoir de règles, et

n'en a plus. Elle n'a du moins que celles, qui sont très larges et

très peu rigides, de la nature humaine elle-même. Un auteur

n'est tenu qu'à n'être pas fou d'une manière trop évidente. En

deçà de ceci, il est lihre de s'exprimer lui môme et de prendre

son objet, par suite sa règle, par suite sa méthode, au dedans

de lui-même.

Brusquement, après avoir dit assez longtemps le contraire,

Hugo s'est avisé que « le romantisme c'était le libéralisme en

littérature ». Rien de plus vrai. Libéralisme et romantisme sont

synonymes en ce sens qu'ils sont tous deux synonymes de sup-

pression des règles ou de suppression du plus grand nombre

possible de règles.

Quoi d'étonnant, dès lors, que ces deux facultés, sensibilité,

imagination, aient pris dans la littérature la place et l'empire

qu'y avait auparavant la raison? La raison aussi, quoi qu'on

en ait dit, est chose personnelle, et c'est le raisonnement seul,

c'est la logique qui est chose impersonnelle; mais encore la

raison a un caractère moins strictement personnel que l'imagi-

nation et la sensibilité. Les hommes n'ont pas tous les mêmes

idées générales, il s'en faut; mais ils sentent si bien que leurs

idées générales sont moins choses individuelles que leurs senti-

ments ou leurs fantaisies, qu'ils discutent sur leurs idées géné-

rales et cherchent à les réduire les unes aux autres, tandis que

sur leurs sentiments et leurs fantaisies, ils discutent aussi, à

vrai dire, mais confessent, de temps en temps, qu'ils n'en

devraient pas discuter et qu'en discuter est une sottise.

Une littérature individuelle, une littérature oii chaque auteur

vise un objet qui n'est pas ou qu'il ne croit pas extérieur à lui,

mais en lui, est donc comme dominée par l'imagination et la sen-

sibilité. Elle ne l'est plus par la raison, elle ne l'est plus par le

goût, c'est-à-dire par le sentiment qu'il y a quelque part, en

dehors de lui, quelque chose que l'auteur doit comprendre, doit

sentir et doit atteindre; elle ne l'est plus par les règles, qui ne

sont pas autre chose que le goût général d'une nation résumé et

ramassé dans un certain nombre de préceptes, de conseils et de
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maximes. Le « dérèglement », c'est-à-dire l'affranchissement de

la littérature, avec tous ses avantages : hardiesse, curiosité,

recherche ardente du nouveau, candeur, sincérité, naïveté; avec

tous ses inconvénients : excentricité, bizarrerie, audaces faciles,

divagation, inconvenance, étalage du moi, cynisme; est la suite

naturelle de la disparition de l'idée du goût, qui est l'effet,

naturel aussi, du mélange des classes survenu à la suite de la

Révolution et de l'Empire.

Et la perturbation européenne de 1789-1815 n'a pas seule-

ment mélangé, jusqu'à un certain point, les classes dans la

nation française; elle a, dans une certaine mesure aussi,

mélangé les races européennes, abaissé les barrières qui exis-

taient entre elles, rendu plus faciles les communications et les

infiltrations de l'une à l'autre (surtout si à cette première cause,

la France envahissante et portant partout quelque chose du

génie français, la France envahie et l'Europe prenant chez elle

et remportant chez soi quelque chose de l'esprit français, on

ajoute cette autre cause, permanente et continue : la facilité et

la rapidité de plus en plus grande des voyages, des échanges

intellectuels, des communications de toute nature de peuple à

peuple). Les races se sont mêlées en ce siècle, beaucoup moins,

certes, qu'on ne le croit, mais beaucoup plus qu'elles ne l'ont

jamais été depuis l'Empire romain. Les esprits nationaux, si

divers, si profondément différents, se sont un peu pénétrés les

uns les autres. Le mot, extraordinaire à sa date, de M""" de Staël :

« 11 faut désormais avoir l'esprit européen » s'est presque

vérifié; il s'est vérifié, du moins, beaucoup plus que ne l'aurait

certainement supposé son auteur.

Ce qu'on appelle le cosmopolitisme littéraire, d'un mot

excessif et qui ne doit pas rester, ce (|u'on appelait autrefois

l'influence réciproque des littératures les unes sur les autres, fut

toujours un fait, au moins depuis le xv^ siècle, mais a été dans

le siècle qui va finir un fait beaucoup plus considérable qu'en

aucun autre.

Non pas,— et il y a ici une demi-vérité, c'est-à-dire une demi-

erreur, qu'il faudra tirer au clair, — non pas que la littérature

française au xix° siècle ait beaucoup imité les littératures étran-

gères. Ni la littérature historique, ni la littérature philoso-
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phique, ni la littérature critique, encore moins la littérature

morale, n'ont été chez nous, en ce siècle, très pénétrées d'esprit

étranger; et la littérature poétique, le romantisme pour plus de

précision et pour une délimitation plus nette, le romantisme

lui-même, assez ignorant, peu versé dans la connaissance des

lang'ues étrangères, au fond ne connaissant guère ou au moins

ne pratiquant guère que Shakespeare et Walter Scott, a très

peu, tout compte fait, imité les auteurs étrangers. Mais ce n'est

pas là la question, et quand on la met là on la pose mal. L'in-

fluence des littératures étrangères a été énorme chez nous sans

que l'imitation des littératures étrangères par nous ait été con-

sidérahle. L'influence des littératures étrangères sur nous a été

une influence morale.

Elle a consisté en ce que nos auteurs, sans j)ratiquer beau-

coup les auteurs étrangers, ont été frappés de cette idée qu'il

existait des auteurs qui n'avaient nullement le goût français, ni

le goût antique et qui étaient des auteurs admirables; et que par

conséquent le goût français ou le goût antique n'était pas le seul

bon goût, et que peut-être ni l'un ni l'autre n'était le goût bon.

C'est là ce qu'était une idée nouvelle. Du xvi- siècle au

xix" siècle les Français ont toujours, plus ou moins, mais tou-

jours, sauf une période de quarante ans environ (1660-1700)

imité les littératures étrangères; mais ils les imitaient avec la

conviction qu'en les transposant ils les rendaient meilleures, que

c'étaient emprunts de riche à pauvre, et que les Français, quand

ils empruntaient, devaient être remerciés, et que le goût fran-

çais était le meilleur goût du monde. A partir de 1815, l'idée

générale est plutôt contraire; et ce que se demandent les nova-

teurs c'est si les Allemands, les Anglais et quelques Italiens ne

sont pas très supérieurs à tout ce que notre littérature a donné

au monde.

Dès lors, il y a comme une émulation qui consiste à vouloir

montrer que le génie français est aussi capable soit d'imagina-

tion, soit de sensibilité, soit de mélancolie, soit de profondeur,

même obscure, que le peuvent être les génies des autres

nations. Dès lors, il y a, inconsciemment inspirateur des esprits

français même les plus distingués, je ne dirai pas un goût euro-

péen, ce qui n'aurait guère de sens, mais un goût des choses
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qui ne sont pas dans la tradition française et qui sont jugées ou

bonnes, ou belles ou au moins intéressantes, à proportion qu'elles

s'en écartent; — et voilà précisément, à mon avis, l'influence

des littératures étrangères sur nous au xix'' siècle.

C'est une influence morale, et, indirectement et par contre-

coup, littéraire.

On pourrait dire que cette influence est juste à l'inverse de

celle qu'avaient exercée les littératures anciennes sur nos auteurs

du xvi'' siècle. Nos auteurs du xvi^ siècle lisaient les écrivains

anciens et les imitaient directement et auraient voulu les faire

passer tout entiers dans leurs œuvres; mais ils avaient une très

haute idée du génie français, de la « France, mère des arts,

des armes et des lois » et ne désespéraient point de hausser la

littérature française au rang de la grecque ou de la latine. Nos

auteurs du xix" siècle, et je ne dis pas qu'en cela ils fussent

moins bien inspirés, sans lire beaucoup les auteurs étrang-ers,

sans les imiter souvent, sans s'acharner à les transplanter dans

leurs livres, étaient pénétrés du désir d'avoir un génie analogue

au leur, et d'un certain désespoir de pouvoir les égaler. On

a dit qu'ils avaient les yeux fixés beaucoup moins sur Goethe,

Schiller et Shakespeare que sur CAllemagne de M"^ de Staël, et

pour mon compte j'en suis persuadé; mais l'effet fut le même,

si même il ne fut pas meilleur; car ce n'est pas l'imitation qui

est une bonne chose; et nos auteurs furent jaloux des grands

génies étrangers bien plus qu'ils ne les imitèrent, ni môme
qu'ils ne les connurent.

La direction des esprits n'en fut pas moins changée, puisque,

où visèrent le plus attentivement, le plus passionnément nos

écrivains, ce fut à se donner ou à développer en eux les qualités

qui n'étaient pas celles qui étaient familières à leur race. Il n'y

eut pas à proprement parler, un esprit européen; mais il y eut

un esprit français prenant plaisir à se dépayser et réussissant

souvent à s'élargir.

Public nouveau plus vaste, très favorable à la littérature per-

sonnelle ou à l'individualisme en littérature; — préoccupations

graves, très favorable au développement du véritable esprit histo-

rique et du véritable esprit philosophique ;
— mélange des classes

supprimant l'idée du rjoùt et très favorable encore à la littéra-
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ture personnelle et à un certain oubli des règles et de la litté-

rature régulière; — mélange des races donnant aux écrivains la

pensée et la préoccupation d'un nouvel idéal ou d'un idéal, pour

ainsi parler, élargi : tels sont les effets sur la littérature fran-

çaise de la Révolution et de l'Empire, et telles sont, non pas

les causes, que l'on ne connaît jamais, de la littérature française

au xix" siècle, mais les conditions dans lesquelles l'évolution de

la littérature française au xtx" siècle s'est, à notre sens, accom-

plie.

Emile Fagukt,





CHAPITRE I

CHATEAUBRIAND

La renommée de Chateaubrianfl a pendant une douzaine

d'années, de 1848 à 18G0, traversé l'une de ces périodes de cré-

puscule auxquelles n'ont échappé ni la gloire de Lamartine ni

le génie plus radieux peut-être de Victor Hugo. Nous nous sou-

venons du temps où Taine, Edmond About et bien d'autres à

leur suite, parlaient ironiquement du grand aïeul; où Michelet

lui-même leur donnait l'exemple du dédain; où Sainte-Beuve

mêlait à l'étude la plus judicieuse des résipiscences parfois

injustes. Cette renommée a été remise en lumière vers la fin du

second empire par Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor,

Gustave Flaubert, Emile Montégut, puis par les poètes de l'école

parnassienne, entin par tous les critiques et les écrivains d'ima-

gination qu'a produits la troisième République. Elle est aujour-

d'hui au }»lus haut })oint de splendeur. On ne la conteste pas

[dus que Ion ne conteste l'urgence et pour ainsi dire la fatalité

de la Renaissance romantique dont Chateaubriand fut le promo-

teur. Une révolution littéraire au commencement du xix^ siècle,

nul ne le nie maintenant, était la conséquence et le corollaire

de la révolution politique dont est née la France moderne.

Cette révolution, inséparable de son aînée, Chateaubriand ne

l'a pas faite à lui seul, mais il l'a entreprise et pour ainsi dire

1. Par M. Emmanuel des Essarls, doyen do la Faculté des IcUr.'s de rUnivor-

silé de Clermuiit.

Histoire de la langue. VU. 1
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lancée. En etïet, fils du passé par sa naissance, écrivain du

XYU!*" siècle par son éducation, c'est lui qui en prit l'initiative,

lui qui rompit avec la routine pseudo-classique du siècle pré-

cédent et, par un franc retour au xvn" siècle mal compris comme
à l'antiquité méconnue, créa toute une littérature émancipée du

présent, mais fortement appuyée sur le passé, fondée sur la tra-

dition nationale et destinée à s'ouvrir largement les voies dans

toutes les directions de l'avenir.

/. — Chateaubriand, de sa naissance

au « Génie du Christianisme » (i j68—i8o2).

Origines de Chateaubriand. — Ce grand novateur, à la

veille de ses audaces était un homme obscur, un ]»auvre émigré

perdu dans les brumes de Londres. Mais sa vocation au génie

avait été servie pour ainsi dire et conduite par les circonstances.

Sa destinée fut comme arrangée et composée, mêlée d'imprévu,

relevée de souffrance, [>our faire de lui un de ces êtres singuliers

qui passent en emportant le cœur des générations conquises.

Tout vint en aide à sa création, tout se concerta pour la faire

épanouir à son heure de parfaite maturité. Telle est l'histoire

des premières années de Chateaubriand. Rien ne pouvait être

plus aisément refoulé (jue ses inclinations naissantes. L'adage

a beau dire : « On naît poète », l'adage n'a raison qu'à moitié.

Oui! l'on naît poète, mais on ne peut être grand poète si les

circonstances n'y conspirent pas. Autrement il en est comme
du grain sur la pierre dans la parabole évangélique : inutile au

sol, il est enlevé par les oiseaux du ciel.

Ici les circonstances, ces alliées ou ces ennemies des ambitions

humaines, furent d'une merveilleuse complaisance pour le futur

génie. Celui qui devait être le poète à'Atala eut pour pays natal

un coin sauvage de la Bretagne et fut dans son berceau visité

par les fées du Rêve. Il nous a dit lui-même qu'il était venu au

monde par une morne journée d'automne, au bruit des vagues

mugissantes soulevées par une bourrasque, lugubre avant-

courrière de l'équinoxe. Ce fut dans cette tristesse universelle

que commença la vie de ce maître des tristes. Son existence ne
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pouvait mieux s'ouvrir. Entre ce deuil de la mer désolée et

cette âme marquée pour la désolation et le deuil il y avait

comme le pressentiment d'une entente ultérieure; un lien sem-

blait unir tout ce qui est sombre et plaintif dans la création et

la créature.

Enfant chétif d'une famille aux origines féodales, mais

appauvrie et amoindrie dans l'éloignement de la cour, fils de

René de Chateaubriand et de Pauline-Suzanne de Bédée, Fran-

çois-René naquit à Saint-Malo le 4 septembre 1768. Il se trou-

vait le dernier né d'une famille de dix enfants dont six vécurent,

et, comme les cadets de Bretagne, il était destiné dès sa naissance

à entrer dans la marine royale. Il grandit dans les conditions les

plus propres à réprimer l'ambition, mais en même temps à sus-

citer l'essor poétique. La vie trop active des familles de la ville

eût fait échec à sa vocation. Un père taciturne, menaçant, par-

fois farouche, une mère chimérique, grande conteuse et « ne

sachant que soupirer », des sœurs telles que Julie de Farcy et

Lucile de Caud, furent des auxiliaires pour sa préparation à la

poésie. Il fallait à ce poète rénovateur une nature abrupte,

excellente inspiratrice d'un génie qui fut orageux. Chateaubriand

n'a-t-il pas proclamé qu'il « devait beaucoup au rocher natal »?

Ce rocher de Saint-Malo, tant de fois foulé par ses pas adoles-

cents, fut comme le trépied d'oii son imagination prit son pre-

mier élan d'audace. C'était sur ces falaises, parmi ces forts et

ces îlots, à travers la chaussée du Sillon, sur la butte sinistre de

la Hoguette surmontée de gibets, sur ces sommets de la Couchée,

de Lézembé, du Grand Bé, aujourd'hui consacré par son tombeau,

que René tout enfant s'initiait au charme grave d'un paysage

sévère et à cette sombre grandeur plus tard si familière à son

pinceau fiévreux. A neuf ans il s'occupait à voir voler les goé-

lands et les mouettes, à contempler « les lointains bleuâtres »,

jeux étranges pour cet âge, mais où déjà circulait une sève de

poésie cachée. Plus tard le donjon de Combourg, pour lequel il

échangeait avec sa famille le séjour de Saint Malo, dut exercer

sur son âme la même influence pénétrante. Cette vision d'un

château de jadis suggéra sans doute à cet esprit oii tout se gra-

vait la curiosité des ruines et le goût du passé. L'isolement

presque absolu où coulèrent ses années d'enfance développa
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par la concentration solitaire ce qu'il y avait de méditatif et de

rêveur en François-René. Sa sensibilité ne devait dans l'avenir

que déborder plus brûlante et plus contagieuse.

La première inspiratrice du poète à venir, sa première muse

fut sa sœur Lucile. Nul doute que les années passées auprès de

cet être de rêverie et de prière n'aient laissé leur trace dans le

cœur du jeune homme ému, comme il le rappelle, par les sou-

dains abattements de cette nature extatique et désolée. Cette

jeune fille mystérieuse, à demi somnambule, presque douée de la

seconde vue comme une habitante des îles Hébrides, traversa

l'enfance de Chateaubriand ainsi que l'apparition de la Douleur.

Elle communiqua son poétique malaise à ce frère déjà si tour-

menté; c'est ainsi qu'elle fut de moitié dans toutes les concep-

tions du poète. En ce chœur de blanches visions nous la

retrouvons partout, et partout nous la voyons prêtant quelques-

uns de ses traits à ces héroïnes infortunées. Qui oserait la

reconnaître dans Amélie? cependant son inconstance rêveuse,

son délire mystique palpitent à chaque page du poème. Cha-

teaubriand plus tard en appliquant à des passions coupables ce

langage d'une âme pure mais agitée, n'a fait sûrement que se

souvenir. Ne lui a-t-elle pas appris l'éloquence enflammée d'une

Atala et ces fébriles accents des alarmes religieuses qui torturè-

rent l'amour de Chactas après avoir désolé la sollicitude d'un

frère? Ses prédictions bizarres ne lui ont-elles pas fait entrevoir

le type d'une Velléda? Elle le menait en hiver promener sur le

grand mail, de préférence par les jours de neige, et là tous deux,

tristes comme la feuille séchée, « rêvaient », et rêvaient long-

temps. Les voix confuses de la solitude tressaillaient dans ces

deux cœurs. Un jour qu'ils étaient perdus dans l'extase, la sœur

dit au frère : « Tu devrais peindre cela. » Faire admirer à Cha-

teaubriand les beautés mélancoliques de la nature, lui faire

comprendre le charme de la tristesse, voilà ce que Lucile fit

pour son frère. Elle peut réclamer une part, et des plus glo-

rieuses, dans la naissance de ce génie.

Contempler, rêver, réfléchir, c'est là que réside la poésie.

Saint-Malo avec ses rochers, Combourg, château désert, tels

furent les heureux cadres de cette enfance, de cette adolescence

où la vue de la nature triste, la faculté de s'abstraire et la société
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d'une sœur pénétrée de poésie ont été les occasions premières

de la vocation de Chateaubriand.

Éléments du génie de Chateaubriand. — Sainte-

Beuve a de plus démêlé trois éléments dans ce génie en éclo-

sion:rennui,que Chateaubriand s'attribuait comme une seconde

nature' et qui a produit le mal de René, ce mal toujours renais-

sant dans les générations successives devant la disproportion du

rêve et de la réalité; l'illusion romanesque s'attachant jusqu'au

bout à la jeunesse fugitive et s'attestant dans la vie privée du

poète; l'honneur qui le soutint dans les vicissitudes de son exis-

tence littéraire et politique. Cette triple observation est de la

plus grande exactitude. Il y eut toujours dans l'auteur des

iMartyrs un mélancolique, un amoureux, un chevalier. Sa poli-

tique parfois contestable sera pleine de courage et de grandeur;

elle n'a jamais été mesquine et perfide comme presque toutes

les politiques de parti. Chateaubriand, ainsi que Lamartine,

échappe par le principe et le sentiment de l'honneur à des

palinodies, à des compromissions dont les meilleurs des hommes

d'Etat professionnels n'ont pas été exempts dans notre siècle.

Chateaubriand à Paris. — Au sortir du collège de Dol, où

il avait lu le quatrième livre de VEnéide et les ardeurs de

Catulle et les tendresses tibulliennes, avec le Télémaque et les

sermons de Massillon, pleins de trouble et de passions mon-

daines; du collège de Rennes, où pour condisciples il avait eu

Moreau, le futur vainqueur de Hohenlinden, et le Limoëlande la

machine infernale; du collège de Dinan, où il acheva ses huma-

nités, François-René se disposait à partir pour les Grandes

Indes, quand il reçut un brevet de sous-lieutenant au régiment

de Navarre. On l'envoyait à Cambrai. Il put, à la faveur d'un

congé, sur l'appel d'un de ses frères marié à Paris, se risquer et

se produire dans la capitale. Il vit le monde des lettres. Les

impressions qu'il y recueillit se sont énoncées d'une manière sou-

vent contradictoire dans son premier ouvrage, ÏEssai sur les

Révolutions, et dans les Mémoires d'outre-tombe. Sainte-Beuve a

été sévère pour ces contradictions : il eut été juste en reconnais-

sant que, depuis la venue de Chateaubriand à Paris, la Terreur

avait passé comme un fleuve et pu dans son courant emporter

l. " Je m'ennuie de vivre, l'ennui m'a toujours dévoré. « (Natchez.)
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les illusions philosophiques du jeune enthousiaste, adepte de

Jean-Jacques et disciple de Bernardin. Il appelait alors Jean-

Jacques « le grand Rousseau ». Jean-Jacques n'a pas cessé

d'être grand, mais les Jacobins dans l'intervalle avaient démon-

tré, même aux esprits les plus libéraux, les parties paradoxales

du Conlral social. On pouvait de même à distance juger l'opti-

misme révolutionnaire de Chamfort et de Ginguené d'une autre

façon qu'en 1788.

Quoi qu'il en soit, le sous-lieutenant amateur visait à se faire

connaître; il fit insérer une idylle très banale dans YAlmanach

des Muses. Il consultait La Harpe, qui l'encourageait; il allait

voir Parny qu'il qualifiait de Tibulle français et dont il admira

jusqu'au bout les incolores élégies; il se liait avec Fontanes qui

avait l'étoffe d'un vrai poète et n'a donné que de beaux vers dissé-

minés dans des poèmes monotones; il confondait comme tous

les jeunes gens la notoriété médiocre avec le vrai renom et pré-

conisait le versificateur Flins comme un second Voltaire et le

philosophe Delislede Sales comme un émule de Buffon. Il voyait

fréquemment Ginguené qui lui avait fait connaître Chamfort, le

moraliste amer pour les grands et complaisant pour la foule. Il

cultivait Le Brun, le guide et l'ami d'un autre novateur, non

moins fécond pour l'avenir des lettres françaises que le fut

François-René, d'un jeune officier dans un régiment de Stras-

bourg qui s'appelait André Chénier. Chateaubriand avait été

mis pareillement en relations avec un ministre de la veille,

réformateur et patriote, M. de Malesherbes, dont son frère aîné

était le petit-gendre. Ce fut sous ses auspices et avec ses lettres

d'introduction qu'il partit pour 1 Amérique après avoir assisté

dans le public aux premières tourmentes de la Révolution. Le

goût des grands voyages était venu logiquement à cette nature

inquiète et instable. Il prit la fantaisie d'aller en Amérique sous

un prétexte d'explorations, mais en réalité pour y chercher un

monde de sensations et d'images, tout un infini de nouveauté.

Imbu d'ailleurs des données de Rousseau, de Diderot, de Mar-

montel, de Saint-Lambert, des philosophes du siècle, sur la vie

sauvage, il croyait trouver dans les déserts un idéal inconnu. Il

y voyait surtout la perspective d'une épopée américaine, de son

poème à venir des Nalchez.
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L'Amérique. — Ce fut au printemps de 1791 qu'à Saint-

Malo Chateaubriand s'embarqua pour les Etats-Unis; il y revint

en juillet 1792, après y avoir passé huit mois qui furent bien

remplis. Dans ses Mémoires cVoutre-tombe il nous a donné l'iti-

néraire qu'il a suivi, sa traversée, son débarquement à Balti-

more, son séjour à Philadelphie, sa rencontre avec Washington,

dont il comprit la grandeur simple, ses courses à New-York,

puis à Boston, à Lexington, sur « les champs de bataille de la

liberté », enfin sou introduction dans la vie des sauvages et ses

rapports avec eux. C'est du reste une partie fort sèche des

admirables Mémoires : Chateaubriand avait tout dit ailleurs. En

Amérique la nature, sa première conseillère, s'était montrée à

lui grandie et comme transfigurée. Cet éveil que la nature avait

provoqué, le malheur le hâta. Rappelé d'Amérique par les

nouvelles de France, telles que l'arrestation de Louis XYI à

Varennes, croyant de bonne foi comme tant d'autres gentils-

hommes que l'émigration pouvait servir les intérêts de la

royauté, le jeune Breton revint chercher spontanément l'exil,

la ruine, la misère. Heureux choix pour la postérité! Chateau-

briand n'avait pas assez souffert pour exprimer la souffrance

(ce qui devait être le grand besoin du siècle prochain). La des-

tinée qu'il allait accepter lui fit éprouver en peu d'années toutes

les amertumes et toutes les angoisses : elle soumit sa vocation

poétique au rude et salutaire noviciat du malheur.

L'émigration. — A peine arrivé en France, presque à la

veille d'en repartir. Chateaubriand fut marié, sur les instances

de sa mère et de sa sœur Lucile, comme par surprise. Il épousa

une jeune fille accomplie qui devait être une sainte femme et

pour laquelle il fut toujours respectueux et à peu près indiffé-

rent. Il a pourtant rendu dans ses Mémoires un légitime hom-

mage aux vertus de cette digne épouse. Marié à la fin de

mars 1792, après un court séjour à Paris, dont il a retracé la

physionomie révolutionnaire, il quitta cette ville le 15 juillet

et passa la frontière. Chateaubriand nous a raconté, toujours

dans ses Mémoires et magistralement, cette brève campagne, en

y mêlant des observations judicieuses sur le monde de l'émi-

gration, sur ses convictions respectables et ses illusions parfois

puériles. Il prit part au siège de Thionville, à des périls infruc-
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tueux, à do stériles fatigues. Il charmait ses rares loisirs par la

révision iïAtala, qu'il portait dans son sac, et par la lecture

d'Homère. Il voyait déjà se dessiner la figure d'un Eudore « exilé

des paysages éclatants de la Grèce sous un ciel sans lumière qui

semble nous écraser de sa voûte abaissée ».

L'armée des princes fut promptement licenciée. Ainsi Cha-

teaubriand découragé, malade, revint à Bruxelles où il fit ses

adieux à son frère retournant en France, et qu'il ne devait plus

revoir. Il fit une station à Jersey, dans cette île qui devait rece-

voir le second fondateur du Romantisme. De Jersey il passa

directement à Londres. Il y retrouva la détresse de l'émigration

et aussi sa frivolité, dont il nous a fourni de curieux témoi-

gnages, comparables à ceux que renferment les mémoires iné-

dits de ce Montlosier dont M. Bardoux a été Téminent historien.

Aux difficultés de la vie, à son indigence parfois cruelle, vint

s'ajouter la tristesse réelle et pénétrante de l'exil. François-

René par une dure expérience apprit à chanter l'une des plus

grandes douleurs de son siècle; nul ne l'a mieux comprise,

mieux dépeinte que lui dans ses œuvres où il a dispersé toute

une poésie de l'exil. Qui mieux que lui devait retracer l'exis-

tence du banni?

« Le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il jamais? aus-

sitôt qu'il est malheureux tout le persécute... Il ne trouve pas

ainsi que l'oiseau l'hospitalité sur la route; il frappe et l'on

n'ouvre pas, il n'a pour appuyer ses os fatigués que la colonne

du chemin public ou la borne de quelque héritage... C'est

lorsque nous sommes éloignés de notre pays que nous sentons

le mieux l'instinct qui nous y attache. A défaut de réalité on

cherche à se repaître de songes; le cd'ur est expert en trom-

peries... Andromaque donne le nom de Simoïs à un ruisseau.

Et quelle touchante vérité dans ce petit ruisseau qui retrace

un grand fieuve de la terre natale! Loin des bords qui nous

ont vus naître la Nature est comme diminuée et ne nous paraît

plus que l'ombre de celle que nous avons perdue. » (Génie du

Christianisyne, liv. Y, chap. xiv.)

Seul, pauvre et triste, il n'eut d'ailleurs comme refuge que le

travail acharné. Le journaliste ou plutôt le pamphlétaire de

l'émigralion, Peltier, lui avait procuré des traductions du latin
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et de l'anglais, ressource i)récaire, insuffisante. Il y travaillait

pendant le jour; le soir, la nuit même, il se donnait tout entier

à une vaste composition; il avait conçu le plan d'un ouvrage

encyclopédique, VEssai historique snr les Révohciions où, selon

son expression, « il faisait entrer ses voyages et ses rêveries ».

h'Essai parut en 1797 à Paris; il n'obtint un grand succès

et n'eut de retentissement qu'à Londres, dans le monde de

l'émigration. Cependant cet ouvrage, incohérent par la pensée

aussi bien que par la forme, était fait pour choquer les préjugés

et même les croyances royalistes, sans chercher à plaire aux

révolutionnaires. François-René n'était pas encore le converti

de 1802. Il mêlait à des résipiscences monarchiques les décla-

mations philosophiques d'un pupille de Rousseau, voire même
de Raynal. Il leur avait emprunté la philanthropie à grand éta-

lage et la misanthropie à grand fracas, la dialectique serrée et

l'argumentation sophistique, la rhétorique enflammée et la

rhétorique refroidie. Cette forme d'emprunt ne pouvait avoir

aucun prestige, car elle n'offrait aucune nouveauté. Tous les

idéologues de l'époque maniaient à l'envi ce style laborieux

et compassé. Pour écrire supérieurement il fallait autrement

écrire que les prosateurs de second ordre. Chateaubriand ne se

distingue pas encore de Garât et de Cabanis, de Suard et de

Ginguené, voire même de l'abbé Morellet, son futur antago-

niste. Il parlait encore dans VEssai la langue du xvui" siècle,

toute redondante de phraséologie et de déclamation. Les expres-

sions abstraites lui étaient trop familières : « Ecouter la voix de

la vérité — les favoris de la nature — les scènes tranquilles de

l'innocence ». Il disait sérieusement : « Attendez que votre cœur

batte avant de commencer votre lecture ». Les plus beaux mou-

vements sortaient toujours de l'atelier de Genève. On pouvait

de même signaler l'instabilité des connaissances et le fréquent

enfantillage des idées. Rien n'était plus faux que ce parallèle

entre les révolutions d'Athènes et notre révolution française qui

se prolonge pendant sept cents pages. On y surprend des rap-

prochements incroyables : Epiménide comparé à Flins, Saint-

Martin fraternisant avec Pythagore, Solon qui s'a[)pareille à

Jean-Baptiste Rousseau. N'insistons pas : ce sont les enfances

du génie.
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Ce fut à Londres également, dans les journées pénibles où

le travail soulageait la misère et trompait quelquefois la faim,

que Chateaubriand écrivit un })lus grand ouvrage à prétentions

épiques, les Natchez, qu'il portait dans sa tète depuis son

retour d'Amérique.

« Les Natchez » . — Les Natchez devaient n'être publiés que

sous la Restauration. Ils n'ont pour nous que lintérét des pré-

ludes; ce sont les cartons de toiles magnifiques. Il faut songer

pourtant que de cet amas un peu confus Chateaubriand a tiré des

chefs-d'œuvre, Atala, René, quelques morceaux du Génie du

Christianisme, mais on a peine à lire des centaines de pages oii

tous les sujets sont « confondus », selon l'aveu de l'auteur, où

le premier volume A'ise à l'épopée, où le second redescend au ton

du récit. Cependant, outre les beautés de détail <]ont est néces-

sairement pourvue une œuvre de Chateaubriand, même impar-

faite, il est curieux d y découvrir la première application de ses

théories sur le merveilleux chrétien; il n'est pas sans intérêt

d'y surprendre une abondance de métaphores homériques et

virgiliennes qui font pressentir assurément le poète des J/ar///rs.

Ainsi, dans le premier chant, Chateaubriand invoque la Muse,

« la fille de Mnémosyne à la longue ménioire, âme poétique

des trépieds de Delphes et des colombes de Dodone ».

Il faut lire les Natchez pour en éviter les défauts et pour y
discerner les commencements du génie. René et Chactas en

sont les héros. Dans le personnage de René, Chateaubriand

mêle l'invention à l'autobiographie ; il se personnifie en partie

dans ce voyageur toujours instable et toujours inassouvi que

poursuivent l'impatience du mieux et le dégoût du jirésent.

René, conduit par ses guides, arrive au village hospitalier des

Natchez, en pleine Louisiane. « C'était l'heure où les fleurs de

l'hibiscus commencent à s'ouvrir dans les savanes. » Il est reçu

par un vieillard aveugle, Chactas, qui, dans sa jeunesse, a fait

un voyage en France. « Plein de sagesse et de douceur, il res-

semblait à ces vieux chênes où les abeilles ont caché leur miel. »

Chactas fait admettre René dans la tribu. Cependant, à quelque

distance, une garnison française habite le fort de Rosalie :

l'auteur nous la décrit avec d'heureux coups de pinceau, mais

non sans un abus de périphrases. Au deuxième livre, Satan
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intervient; il se propose d'unii* contre les chrétiens tous les

Indiens idolâtres, tandis que René se laisse prendre au charme

d'une jeune Indienne, Céluta, nièce de Chactas. Le troisième

livre nous fait assister aux conseils des Frani^ais, il nous dit la

jalousie des sauvages contre l'étranger René, il se termine par

une admirable comparaison homérique de ce même René avec

un pécher « enveloppé par le vent, mais reparaissant avec toutes

ses grâces quand le tourbillon a passé ». Le quatrième livre nous

transporte en plein merveilleux, dans le ciel où des saints vien-

nent implorer Dieu pour l'Amérique contre les desseins de Satan.

Au cinquième livre, René se voit adopté par les sauvages, et

Chactas commence à lui raconter son voyage en France qui se

continue au sixième livre. Il y rencontre tous les grands hommes

du siècle de Louis XIV. Les beautés du style, quoi qu'on en

ait dit, compensent certaines étrangetés d'invention. 11 est à

remarquer que le langage de Chactas ne cesse pas d'être poétique,

c'est-à-dire conforme à l'origine des personnages et au milieu

dans lequel il a vécu; et l'épisode semble plus vraisemblable

que la rencontre de Corneille et de Milton dans le Cinq-Mars

d'Alfred de Vigny. Le livre VII mène Chactas à Versailles et

lui fait traverser la France; le livre VIII le ramène chez les

Natchez après une véritable odyssée. Les livres IXetX nous font

assister aux combats entre les Français et les Natchez, entre ces

mêmes Natchez et les Illinois leurs rivaux. Dans cette dernière

lutte René est fait prisonnier et destiné au supplice des flammes

oîi il va mourir, quand les Natchez le délivrent. Il est enfin

sauvé par l'Indienne Céluta, dont Chateaubriand a fort bien tracé

l'héroïque et douce figure.

Ici se conclut la partie épique des Natchez, le véritable poème;

une « suite », narration inférieure, l'accompagne. Ce n'est plus

un poème, mais un roman comme ceux de Fenimore Cooper;

il ne manque pas d'intérêt, mais nofTre jjoint le même attrait,

le même prestige. Les douze chants des Natchez ne sont pas,

comme on la prétendu trop souvent, une imitation des Incas

de Marmontel ou de telle ou telle production emphatique du

xvni° siècle. L'emphase n'en est pas absente, mais à tout

moment une imagination originale et neuve se trahit par l'inten-

sité des métaphores, l'imprévu des alliances de mots, les rémi-
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niscences antiques, pour tout dire par la création du style qui

renouvellera la langue française, enrichira notre littérature de

ce qu'on n'avait plus vu depuis le TéUmaqne de Fénelon : une

œuvre d'art. On pourrait citer un admirable morceau sur

l'étude des sciences, le tableau d'une nuit d'été (qui a trouvé

place dans le Génie du Christianisme), une touchante invocation

aux malheureux. Ce n'est pas un ouvrage ordinaire que celui

où l'on surprend cette définition de l'amour du pays : « un

mélange de tendresse et de mélancolie », oii la phrase a déjà de

ces bonheurs : « la clarté de la lune dormait sur les gazons ».

Nous ajouterons que les premiers chants des Natchez présentent

de la variété, des qualités épiques, et que les caractères y sont

bien conçus et bien soutenus. A notre avis, tout le génie de

Chateaubriand est en germe dans les Natchez.

Conversion de Chateaubriand. — Le séjour en Angle-

terre avait été fructueux pour Chateaubriand : il dut à son exil

prolongé comme à son absence d'occupations régulières de

pouvoir composer les Natchez et YEssai. De plus il s'initia dès

lors à la vie politique et privée des Anglais ; il prit une connais-

sance, assez rare en ce temps, de la littérature anglaise depuis

Shakespeare jusqu'à Cooper, Burns et Beattie. Il eut parmi

toutes ses disgrâces l'heureuse fortune de retrouA-er à Londres

dans un proscrit du 18 fructidor l'une de ses premières relations à

Paris, Fontanes, qui pour lui devint un ami de toute l'existence,

et, ce qui vaut autant, un confident littéraire, un conseiller

plein de sagesse et de goût. Le poète Emile Deschamps a dit

plus tard avec une grande justesse :

Fontanes, qui veillait, flambeau pur et brillant.

Comme un autre Boileau, près de Chateaubriand.

N'a pas qui veut un Boileau pour auditeur de ses œuvres.

Aussi bien Chateaubriand a-t-il pu rappeler dans ses Mémoires

que Fontanes lui avait été secourable en acceptant franchement

son originalité, mais en lui donnant d'excellents avis, en lui

imposant « le respect de l'oreille », c'est-à-dire l'harmonie, en

l'empêchant de tomber dans « l'extravagance d'invention et le

rocailleux d'exécution ».

Un événement imprévu vint changer la destinée de Château-
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briand et fît du débutant de VEssai le créateur du Génie du

Christianisme. Ce fut la mort de la mère vénérable de François-

René. Cette mort lui fut annoncée par une lettre deM'"''deFarcy,

sœur aînée de Chateaubriand, qui, devenue fort religieuse au

sortir des épreuves, conjurait son frère de se ralliera la foi chré-

tienne. Mais la lettre, datée du 1"'' juillet 1798, arriva à Lon-

dres après la mort de M™^ de Farcy. C'était comme un double

avertissement de la mort. Selon l'expression de Chateaubriand

dans la préface du Génie du Christianisme, ce furent « deux-

voix sorties du tombeau ». Et il ajoutait : « Ma conviction est

sortie du cœur. J'ai pleuré et j'ai cru. » Une lettre à Fontanes,

retrouvée par Sainte-Beuve dans les papiers de son ami, ne laisse

aucun doute sur la sincérité de cette conviction, suspecte aux

idéologues parisiens. « Dieu, qui voyait que mon cœur ne mar-

chait point dans les voies iniques de l'ambition, ni dans les

abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit où il fallait le

frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il

connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'ai-

mais mes parents et que là était ma vanité : il m'en a privé afin

que j'élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais avec vous

toutes mes pensées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a don-

nées vers sa gloire. »

En 1800, au moment où il rentra en France, Chateaubriand

avait presque terminé son Génie du Christianisme, dont les pre-

mières feuilles avaient été tirées à Londres. Il hasarda des lec-

tures de son ouvrage ctle refit tout autrement. C'est qu'en France

il retrouvait toute une société d'élite et un aréopage de gens

de goût. Fontanes le mit en relations avec Joubert, esprit

exquis, à la fois curieux d'innovation et pénétré de la pure

antiquité. Dans Joubert il eut un second conseiller, plus favo-

rable à la nouveauté que Fontanes et par là même destiné à

concourir harmonieusement au développement de son génie.

Joubert, aussi fin que doux, imagination ingénieuse et tendre

(disciple de Platon perdu dans le bruit des victoires), recherchait

l'originalité dans l'art. Admirateur des classiques, mais sans

superstition, définissant le poète : « celui qui se bâtit des édi-

fices enchantés avec le charme des paroles », il devait faire ses

délices de Chateaubriand, qu'il seconda par ses conseils, ses
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paroles, ses prévenances fraternelles. C'est lui qui, dans une de

ses lettres, exhortant le po^te à se montrer plus orig-inal que

jamais, ajoutait : « L'essentiel est d'être naturel pour soi; on

le paraît bientôt aux autres. » Par Fontanes et par Joubert

Chateaubriand eut accès dans les salons parisiens rouverts à la

faveur du Consulat et où l'on rencontrait une M"" de Staël,

un Benjamin (Constant, une M"^ Récamier, un Christian de

Boufflers, un comte de Narbonne. Mais toutes ces brillantes

réunions n'eurent pas pour Chateaubriand l'attrait et l'influence

qu'exerça sur lui le modeste salon d'une femme d'imagrination

charmante et d'âme racinienne. M""' de Beaumont, qui devait

occuper une si grande place dans sa vie : on sait quel parti

M. Bardoux a tiré dans son beau livre des poétiques et malheu-

reuses amours de Pauline de Beaumont et de François-René

de Chateaubriand. Il rencontra dans cette société reconstituée

Pasquier et Mole, héritiers de grands noms parlementaires, et

qui devaient jouer promptement un grand rôle; Berlin, le jour-

naliste courag"eux et avisé qui fut l'àme des Débals, Guéneau

de Mussy, le futur universitaire, Chénedollé, le poète précur-

seur de Lamartine.

« Atala » . — Chateaubriand fit ses débuts dans la publicité

parisienne par une lettre fort discutable, imprimée dans le Mer-

cure et dirigée contre la doctrine de la perfectibilité que M"' de

Staël avait soutenue dans son livre delà Littérature. En 1801, il

publiait ^to/a qu'il avait détachée de son Génie du Christianisme

et qui devait être d'abord un épisode des Natchez. Atala rem-

porta le succès d'un roman. En réalité c'était un poème, et l'un

des plus beaux poèmes de la littérature française. Toute une

poétique s'annonçait dans la préface : « Les A^raies larmes sont

celles que fait couler une belle poésie; il faut qu'il s'y mêle

autant d'admiration que de douleur... Les Muses sont des

femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des

grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de

s'embellir. » Sainte-Beuve fait observer avec raison que Cha-

teaubriand rompait avec le pathétique vulgaire du xvm" siè-

cle, revenait à l'art élevé, ramenait la littérature à l'idéal

antique.

Atala réussit à la fois auprès du petit et du grand public.
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tout en soulevant les critiques, les diatribes même de l'école

pseudo-classique représentée par les survivants du xvni^ siècle.

Les malheureux ne comprenaient rien à cette merveille de

poésie éloquente et colorée. L'abbé Morellet, un revenant des

soupers du baron d'Holfiach oi!i il avait le surnom de Panurge,

fit paraître des observations critiques contre Atala qui semblent

l'œuvre dun plaisantin inintelligent, d'un sot spirituel, la plus

triste espèce de lettré. Il raillait lourdement les plus neuves,

les plus rares beautés, « le grand secret de mélancolie que la

lune raconte aux chênes », l'exclamation : « Orages du cœur,

est-ce une goutte de votre pluie? « et cette autre adjuration de

Ghactas : « Superbes forêts qui agitez vos lianes... » Joseph

Chénier ne fut ni moins injuste ni moins ini(|ue dans les pages

ironiques de son Tableau de la littérature. Joubert, en cette

occasion autant poète que critique, faisait ressortir avec plus de

justice l'originalité du génie de Chateaubriand et sa précellence

même sur celui de Bernardin : <r Le style de Saint-Pierre a

l'air plus frais et plus jeune; celui de l'autre a l'air plus ancien;

il a l'air d'être de tous les temps. »

C'est qu'^l/c//r? révélait la poésie attendue par Joubert comme
par tous les esprits lassés des routines et des redites, capables de

rajeunissement, ambitieux d'innovation. Ce ne fut pas seule-

ment un chef-d'œuvre d'émotion et d'éloquence, mais comme

le manifeste de la révolution littéraire dont ce poème, puis René,

puis le Génie du Christianisme nous offrent les trois premières

expressions. Ce sont les trois phases d'un même développement

d'idées morales et de réformes littéraires. La poésie personnelle,

c'est-à-dire l'introduction du moi de l'auteur dans les ouvrages

d'imagination, l'intelligence élargie de la nature, telles étaient

les nouveautés que mettaient en œuvre Atala et René; dans le

Génie du Christianisme il y avait bien d'autres conquêtes.

Chateaubriand lui-même définissait ainsi l'avènement d'Atala

« tombant au milieu de cette école classique, dont la seule vue

inspirait l'ennui, comme une sorte de production d'un genre

inconnu. Le vieux siècle la repoussa, le nouveau l'accueillit. »

« René ». — René, qui parut en 1802, se lie intimement à

Atala; il procède de la même pensée; il exprime les mêmes senti-

ments, il comporte la même couleur descriptive et donne la même
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intonation poétique. Le moi de Chateaubriand se personnifie

dans son héros; ce héros est un mélancolique et sa mélancolie

se déploie en harmonie avec le paysage, avec la nature. En effet

René, le René des Natchez, n'est pas seulement, du point de vue

moral, un frère de Chactas comme le seront tous les personnages

de Chateaubriand, c'est par bien des côtés Chateaubriand lui-

même. Entre leurs deux enfances existe une profonde analogie :

même vie solitaire et triste, mêmes habitudes de contempla-

tion. « J'allais », nous dit René, « m'asseoir à l'écart pour

contempler la nue fugitive et entendre la pluie tomber sur le

feuillage. » Une sœur également s'associe à ses promenades

rêveuses, aussi poétique que Lucile, mais douée d'un charme

moins bienfaisant. Amélie et René sont brusquement séparés

à la mort de leur père. René se décide à voyager. L'inconstance

et le dégoût le prennent au départ. Il les traînera jtartout

avec lui. C'est qu'il est malade du mal de toute une génération

vouée au noir. Le voyage de René est admirable dans tous

ses détails : c'est l'itinéraire d'un poète, mais c'est aussi

l'odyssée d'un désenchanté. Il ne rapporte de tous ses voyages

que la nostalgie et la lassitude qui le ramènent dans les

déserts américains où il rencontrera Chactas. C'est l'aigle

blessé, le cygne séparé de ses compagnons et gémissant dans

la nuit. Aussi fait-il entendre des cris inconnus dans la litté-

rature française avant Chateaul)riand. Ces cris, qui pour la

première fois dans la prose font vibrer la note du lyrisme,

caractérisent la rénovation littéraire de notre siècle. C'est

l'expression exaltée du sentiment qui se traduit par ces excla-

mations : « Levez-vous, orages désirés qui devez emporter René

dans les espaces d'une autre vie! » 11 y a bien là de l'amertume,

une sorte de découragement qui se refuse au bonheur, mais qui

n'a rien de commun avec la misanthropie classique d'Alceste

et de Timon. Chez René comme chez Chactas le dégoût des

hommes naît du désir de les trouver meilleurs qu'ils ne sont.

La mélancolie moderne est aimante; elle est tourmentée par

une soif incessante d'affection qui n'est pas satisfaite et qui

crée l'impossibilité d'être heureux. En ce sens les aveux de

René sont décisifs : « Je cherche ailleurs un bien inconnu dont

l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout
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dos l)ornes, si tout ce qui est liiii n.i pour moi aucune valeur? »

(lotte passion de l'inconnu, qui sera commune à tous les

romantiques, est dangereuse, mais elle n'est pas sans valeur.

On peut lui préférer la doctrine de l'équilibre, de la maîtrise de

soi-même, de l'idéal cherché dans le possible et le fini, à la

façon de l'antiquité et de la Renaissance ; mais on ne saurait

méconnaître ce qu'elle a suscité d'ardente et de profonde poésie.

De la nostal2:ip mélancolique, née elle-même de l'amour des

hommes, le romantisme chez (Chateaubriand et ses continua-

teurs s'est élevé jusqu'à la sympathie, et toute leur œuvre est

pleine de jiitié comme de tendresse, frémissante d'amour et

d'humanité'.

Les innovations de Chateaubriand. — Le « moi ». —
L'orii^ inalité de Chateaubriand, sa faculté d'innovation était

faite de son àme même. Il pouvait lui appliquer un nom déjà

employé en France au temps de Pascal et récemment rapporté

d'Allemagne. 11 pouvait l'appeler son moi. En effet son génie

ne se contentait pas de se révéler dans ses œuvres; il interve-

nait dans ses poèmes et nous livrait ses confidences à travers le^

aveux de Chactas, de René, bientôt d'Eudore. C'est la première

et la plus significative innovation de Chateaubriand, la plus

décisive conquête du romantisme. Une révolution littéraire a

été accomplie du jour oii cet audacieux Breton a pu se permettre

ce que n'avaient osé ni Calderon, ni Shakespeare, c'est-à-dire

faire entrer dans le chœur de ses héros le poète même comme
le plus agissant et le plus souffrant d'entre eux. Cette substitu-

tion du subjectif à l'objectif dans l'œuvre d'art, vraie rupture

avec le passé, nous paraît la plus hardie et la plus heureuse des

tentatives de notre siècle. L'innovation de la poésie person-

nelle, contre laquelle se sont élevés Nisard, Saint-Marc Girardin,

d'autres plus récents et non moindres, nous semble justifiée

par une suite de chefs-d'œuvre. Une formule d'art qui a donné

au monde Werther, René, Obermann, Adolphe, et sous des

noms fictifs l'âme même des poètes dans Volupté, la Confession

d'un enfant du siècle, le Slello de Vigny, tant de poèmes de

Lamartine et de Hugo, n'en est plus à faire ses preuves. Le moi

n'est haïssable que chez les auteurs médiocres. Le g'énie l'a

rendu captivant, sympathique, délicieux.

Histoire dk la langue. VII. 'l
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La mélancolie. — Dans Atala de même, et dans René se

retrouvèrent toutes les inclinations, toutes les aspirations des

contemporains, d'une jeunesse éprouvée par les secousses de la

Révolution, vaguement éprise du passé, souvent lasse du pré-

sent, très incertaine de l'avenir.

La mélancolie, si fréquente alors même chez les hommes
d'action, mais qui s'ignorait, découvrit dans ces heaux poèmes

sa forme précise.

Chateaubriand, sous les traits de Ghactas et de René, donna

l'exemple d'être mélancolique avec certitude, avec puissance,

avec grandeur. Il fut mélancolique et |>assionné comme l'ont été

les meilleurs de notre jeunesse française pendant les trente

premières années du siècle. Le temps n'est plus de cette passion

à outrance, de cette mélancolie parfois excessive ; mais, ne

nous y trompons pas, leur dictature ne fut ni sans honneur ni

sans profit pour nos pères. Elle ne produisit ni des âmes mau-

vaises ni des âmes médiocres. On leur a fait une guerre ter-

rible, mais souvent en invoquant les intérêts mesquins, en

suscitant les basses défiances. On leur en voulait, non pas de

rendre les âmes faibles, ce qui était le prétexte, mais de les

rendre héroïquement ardentes.

En quoi la « race de René », qu'on a tant de fois dénoncée,

a-l-elle été nuisible à l'énergie de nos pères? Les générations

qui se sont formées à l'école de Chateaubriand, de Lamartine,

ont fait à leur moment d'éclatantes preuves de décision et de

courage, depuis les guerres de l'Empire jusqu'aux luttes poli-

tiques de la Restauration. Nous ne voyons pas surtout qu'elles

se soient montrées inférieures à celles qui depuis sont entrées

dans la vie sous des influences plus prosaïques. Leurs poètes.

Chateaubriand d'abord, puis Lamartine, Hugo, Michelet, Quinet,

George Sand, Victor de Laprade, ont été les archers les plus

résolus du combat civique, et l'on peut dire que l'école de la

mélancolie et de la passion romantiques fut assurément une

école d'héroïsme et de grandeur.

Le sentiment de la nature. — Une troisième innovation

vint soutenir les deux précédentes. Dans le cœur de l'homme si

violemment remué, le poète (VAtala et de René découvrait un

troisième élément de sensibilité et d'imagination. Ce fut'l'intel-
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ligence de la nature, longtemps négligée par les plus grands

écrivains de notre pays. Il y eut comme un retour à la tradition

classique dans cette rupture avec le préjugé français. Jamais

les Grecs, ni les Romains, épris de proportion et d'harmonie,

n'avaient séparé la nature de l'homme dans leurs épopées, dans

leur lyrisme, dans leur art dramatique. Chez nous, si les

poètes de la Pléiade, si La Fontaine, avaient excellemment

exprimé le charme et l'attrait de la campagne, on peut dire que

la nature mêlée à l'homme attendait encore ses interprètes.

Rousseau, Bernardin, n'avaient en ce sens donné que des indi-

cations. Chateaubriand, le contemplateur de l'Océan, le pèlerin

de la Louisiane, reprit l'observation poétique de la nature au

point où les Grecs et les Latins l'avaient laissée. Il sut tout

voir et tout peindre. Proscrivant de son vocabulaire descriptif

les épithètes vagues et communes, il refit de l'épithète, comme

dans Homère, une marque caractéristique destinée à fixer les

nuances, à distinguer deux montagnes l'une de l'autre, à faire

comprendre qu'un bois à midi n'offre pas le même aspect qu'au

baisser du soleil et qu'une rivière peut avoir son caractère phy-

sique aussi bien qu'un héros de tragédie a sa nature déterminée.

Le spectacle des champs et des flots n'est qu'une succession de

scènes changeantes quoique soumises à des lois immuables. Le

peintre nouveau dut rendre à l'aide d'expressions fidèles ce

qu'il y a de plus fugitif dans la création, jusqu'à des effets de

lumière.

Dès la première page à'Atala l'épithète devient spéciale : « les

gazons rougis par les fraises, les collines pluvieuses, le soleil

humide de rosée, le jour bleuâtre et velouté, les fleuves nour-

riciers des beaux ombrages ». Voici maintenant les comparaisons

pindariques : « Les yeux éteints du vieux Chactas inondèrent de

larmes des joues flétries : telles deux sources cachées dans la

profonde nuit de la terre se décèlent par les eaux qu'elles laissent

filtrer entre les rochers »

.

Chateaubriand suivait encore les modèles antiques en excel-

lant comme eux dans les descriptions brèves, en groupant à

merveille les antres, les animaux, les plantes, les flots même
en tableaux composés pour la joie des yeux. Tels plus tard,

dans les Martyrs, le paysage de Sparte, le réveil d'un camp
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romain, les ruines égyptiennes, la fameuse nuit de Messénie et

la peinture ardente du désert. Nul avant lui depuis les Anciens

n'avait possédé le choix des comparaisons, les couleurs chaudes,

les mots de flamme, l'emploi des épithètes vivantes, l'entente

de toutes les nuances matérielles et morales. Décrire ainsi

c'était la plupart du temps définir. Aussi nos grands peintres

en ce siècle ont-ils été les disciples du vieux maître autant que

ses continuateurs. C'est encore non seulement Lamartine, Hugo,

Sand, Michelet, Quinet, Laprade, mais Flaubert, Théophile

Gautier, Banville, Leconte de Liste, qu'il faut citer. Encore

aujourd'hui la tradition descriptive iVAtala, de René, des i¥«r-

li/j's, se renoue dans les sonnets d'un Hérédia, dans la prose

magique et colorée d'un Pierre Loti, d'une Judith Gautier, d'un

Gilbert-Augustin Thierry, d'un André Chevrillon. Par cette école

de Chateaubriand la nature revit sans cesse comme une Isis

dévoilée, et l'on peut dire que le grand Pan n'est pas mort.

//. — Du a Génie du Christianisme »

à la mort de Chateaubriand (1802-1848).

Le « Génie du Christianisme ». Opportunité de cet

ouvrage. — C'est en 1802 que parut le Gé7iie du Christia-

nisme, au jour de Pâques. La publication avait été annoncée

par un article de Fontanes dans le Moniteur. L'article de

Fontanes portait pour épigraphe la parole de Montesquieu :

« Chose admirable! la Religion chrétienne, qui ne semble avoir

d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur

dans celle-ci. « Et Fontanes n'hésitait pas à dire : « Cet

ouvrage longtemps attendu, commencé dans des jours d'op-

pression et de douleur, paraît quand tous les maux se réparent

<it quand toutes les persécutions finissent. Il ne pouvait être

jmblié dans des circonstances plus favorables... Le nouvel

orateur ,du christianisme va retrouver tout ce qu'il regrettait.

Du fond de la solitude oii son imagination s'était réfugiée il enten-

dait naguère la chute de nos autels : il peut assister maintenant

à leurs solennités renouvelées. La Religion, dont la majesté
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sest accrue par ses souffrances, revient d'un long exil dans

ses sanctuaires déserts, au milieu de la victoire et de la paix

dont elle affermit l'ouvrage... On accueillera donc avec un

intérêt universel le jeune écrivain qui ose rétablir l'autorité

des ancêtres et les traditions des âges. Son entreprise doit

plaire à tous et n'alarmer personne; car il s'occupe encore

plus d'attacher l'àme que de forcer la conviction. Il sent et ne

dispute pas, il veut unir tous les cœurs par le charme de toutes

les émotions et non séparer les esprits par des controverses

interminables; en un mot on dirait que le premier livre offert

en hommagre à la Religion renaissante fut inspiré par cet esprit

do paix qui vient de rapprocher toutes les consciences. »

Ce fut l'impression générale. Cette publication coïncidait avec

la réconciliation officielle de l'F^glise et de l'État, appelée, on

ne peut en douter, par la majeure partie de la société renais-

sante. Il V eut pour l'ouvragre de Chateaubriand accord des

esprits en même temps que coup de surprise et mise en scène

très favorable au succès. Quatre éditions étaient enlevées déjà dès

mars 1803; c'était beaucoup pour cette époque. Cet ouvrage

étendu, varié, semblait à première vue uniquement une apo-

logie de la religion rétablie ; ce fut en réalité tout un réper-

toire d'idées et de doctrines, le premier manifeste du Roman-

tisme. On y trouve déjà toutes les nouveautés de l'école, comme

il est aisé de s'en convaincre sans entrer dans une minutieuse

analyse. La partie apologétique de l'œuvre peut être aujour-

d'hui contestée; elle n'était pas alors aussi négligeable que

l'ont prétendu les détracteurs de Chateaubriand ; car elle

répondait à un sentiment vrai, à un élan de l'âme française vers

le christianisme longtemps persécuté. Cet élan, les voltairiens

plus ou moins ralliés au régime impérial ont pu le combattre :

ils n'ont pu le supprimer à son jour. On ne saurait trop pro-

clamer l'opportunité de cet ouvrage comme son efficacité sociale

et son action bienfaisante. Il marque une double renaissance

de l'esprit chrétien et de la poésie française.

La première partie est à la fois religieuse et descriptive.

Nous n'avons pas à juger Chateaubriand comme théologien. Il

s'agit d'ailleurs d'une apologie; et, même aux premiers siècles

de l'Église, tous les apologistes n'ont pas été des théologiens de
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profession. Que veut-il prouver du reste? lexcellence morale

«les dogmes chrétiens, la pénétrante poésie de ces dogmes :

il nous semble y avoir pleinement réussi.

Dans la première partie, qui porte ce titre : dogmes et doctrine.

Chateaubriand traite d'abord des « mystères et des sacrements ».

Sainte-Beuve lui reprocha d'avoir cherché à démontrer des

dogmes et à confirmer des sacrements à l'aide d'images. Ce

grief ne nous paraît pas fondé. Chateaubriand l'a relevé par

avance. Il a dit lui-même : « Ces images ne sont pas des rai-

sons ». Ce qu'il veut établir, et cela suffit à la cause, c'est la

grandeur de ces dogmes que leurs adversaires avaient qualiliés

d'absurdes, c'est la beauté touchante de ces sacrements. Il veut

gagner l'imagination et le sentiment à la cause du christianisme,

et il y parvient aisément. D'autres que lui ont fonction de

s'adresser à la raison. Mais ce que Chateaubriand veut obtenir

dès le début, ce qu'il fait à merveille, c'est ce qu'il annonce

dans son introduction. « Les autres genres d'apologie sont

épuisés, et peut-être seraient-ils inutiles aujourd'hui. Il est temps

de montrer que, loin de rapetisser la pensée, le christianisme

se prête merveilleusement aux élans de l'âme et peut enchanter

l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Homère;

nos raisons auront du moins cet avantage qu'elles seront à la

portée de tout le monde et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour

en juger. On néglige peut-être un peu trop dans les ouvrages de

ce genre de parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur

avec le docteur et poète avec le poète. Dieu ne défend })as les

routes fleuries quand elles servent à revenir à lui, et ce n'est

pas toujours ]»ar les sentiers rudes et sublimes de la montagne

que la brebis égarée retourne au bercail... Nous osons croire

que cette manière d'envisager le christianisme présente des

rapports peu connus. »

Chateaubriand rattache ainsi le christianisme à la poésie et

par la poésie il ramène au christianisme. Une page comme
celle qu'il consacrait à F extrême-onction ne pouvait que pro-

duire l'effet par lui souhaité, remuer et bouleverser les cœurs,

et, quoi qu'en puissent dire ses adversaires, faire réfléchir les

esprits : « Le prêtre s'entretient avec l'agronisant de l'immor-

talité de son âme, et le poème sublime que l'antiquité entière
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n'a présenté qu'une seule fois dans le premier de ses philoso-

phes mourants, cette scène se renouvelle chaque jour sui-

l'humble i;rabat du dernier des chrétiens qui expire ».

Il ne lui a pas été difficile de prouver, avec la même achui-

rahle éloquence, le même éclat de langage, que le christia-

nisme était plus exigeant et plus délicat en fait de morale et de

vertus que les religions antiques et surtout que l'absence de

religion. Chateaubriand faiblit, il faut l'avouer, dans les pas-

sages relatifs à la cosmogonie des Ecritures (la science géolo-

gique n'était pas venue prêter son appui à la tradition biblique),

mais comme il prend sa revanche dans la démonstration spiri-

tualiste, qui d'ailleurs nest pas spéciale au christianisme, de

l'existence de Dieu et de limmortalité de l'àme!

Comme avant lui Bossuet et Fénelon, il veut prouver lexis-

tence de Dieu par les merveilles de la nature. Il ne dit pas seu-

lement avec le Psalmiste que « les cieux racontent la gloire de

Dieu », mais que toute la nature le chante. Là se déroulent des

morceaux merveilleux, qui introduisaient dans la langue fran-

çaise, mieux que tout ce qu'on avait lu jusque-là, l'intelligence

du monde extérieur : telle est la peinture du chant du rossignol,

la description du nid de bouvreuil dans un rosier, la vision des

cygnes voyageurs. Ce sont d'incomparables pages de poésie pit-

toresque et pensive à la fois, pages divines d'un temps où la

littérature avait de l'âme !

Revendication de la poésie chrétienne. — La partie

littéraire de lapologie correspond essentiellement à la création

de l'école romantique dont Chateaubriand est le fondateur, dans

les nouveautés et les institutions que l'on doit à son initiative,

à son exemple.

Avant Chateaubriand on avait négligé l'influence littéraire,

l'inspiration poétique du christianisme. Après lui cette influence

s'étendra sur tous les grands novateurs. Comment ce phénomène

s'est-il accompli? nous le verrons à l'argumentation du Génie

du Christianisme, à la doctrine esthétique qui s'en dégage, à la

poétique qui en jaillit.

On ne peut se dispenser d a|iplaudir à l'introduction du sen-

timent chrétien dans notre littérature nationale. Le christia-

nisme, qui a concouru à créer la France, avait à peine droit de
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cite dans la patrie fiançaise. Outre certains morceaux notables

du moyen âge, il avait sans doute inspiré Ronsard, d'Auldg^né,

du Bartas, le Sainl-Gencst de Rotrou, le Polijeucte et YImltalion

de Corneille. Mais, surtout depuis le xvni® siècle, la poésie de

notre pays était généralement demeurée étrangère à l'un des

plus grands modes d'inspiration poétique, officiellement rejeté

par Boileau :

De la foi d'un Clirélien les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Tel était ce préjugé, inconnu des autres peuples, exclusive-

ment français, issu d'un système que Chateaubriand l'enversa

|iar l'autoi'ité du Génie du Christianisme et des Marti/rs. Par son

initiative la beauté poétique du christianisme et sa puissance

inspiratrice se sont imposées à tous les écrivains illustres de

notre âge, depuis le Lamartine des Harmonies jusqu'au Musset

de l'Espoir en Dieu, depuis le Vigny (VEloa jusqu'au Victor

Hugo de la Légende des siècles.

Dans la deuxième partie de son ouvrage Chateaubriand entre

prend donc de comparer les œuvres littéraires suscitées par le

christianisme avec celles qu'a produites dans un larije é[ia-

nouissement la belle antiquité. Ses ra|)prochemenls ne sont pas

toujours suftisamment étendus. Il aurait, par exemple, pu tirer

un meilleur parti des épopées clnétiennes, mais il ne connais-

sait pas la Chanson de Roland', il n'avait pu suffisamment }»ra-

tiquer Dante dont les beautés rivalisent avec les Anciens. En
revanche il est plus à son aise avec Milton et sait faire ressortir

ces beautés qui font passer le grandiose dans le sentiment et

tiennent certainement à la profondeur du génie chrétien. Il

n'a pas assez mis à profit le sublime de KlopstocU. Il est plus

heureux dans la comparaison de ce qu'on pourrait appeler les

types poétiques. Il prend d'al)ord les époux. Il met la Pénélope

et l'Ulysse de ïOdyssée en parallèle avec l'Adam et l'Eve de

Milton. Chez le couple biblique il fait ressortir une supériorité

de sentiments due à une conception plus haute du mariage.

Le type du père vient ensuite. Chateaubriand cite l'admirable

épisode de Priam venant redemander au vainqueur Achille le

corps d'Hector. De ce Priam si vénérable et si touchant il raj)-
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proche le Lusignan de Voltaire redemandant sa fille. La scène

de Zaïre lui semble plus sublime en mêlant les grands souvenirs

de la religion à l'autorité paternelle. Cette supériorité ne nous

fra|>[ie pas autant. En cherchant bien il eût pu trouver un père

chrétien égal à l'antique paternité. Encore l'amour paternel est-

il un des sentiments que le christianisme a le moins trans-

formés. Il l'a rendu plus doux et plus éclairé, mais non plus

respectable et plus imposant.

Au contraire, la mère est plus noble et plus tendre dans VAn-

dromaque de Racine que dans VAndromaqne d'Homère, d'Euri-

pide, de Virgile. La fille dans Vlplngénie moderne est plus res-

pectueuse et plus aimante, plus courageuse aussi dans son

sacrifice. Ce sont autant de su])ériorités dues au christianisme.

Chateaubriand étudie encore le prêtre dans Joad, le guerrier

dans le Godefroy du Tasse. Et dans ces deux exemples il con-

clut avec raison à la supériorité morale du christianisme. Nous

regrettons qu'il n'ait pas songé au Polyeucte de C-orneille, au

héros de l'enthousiasme religieux. Quelle belle page il nous a

fait perdre I la conviction allant jusqu'au martyre, l'extase dans

l'immolation de soi-même, le lyrisme dans le sacrifice, voilà ce

qu'aucun auteur ancien ne nous avait otîert, ce (juc Corneille a

fait éclater dans la plus sublime des transfigurations.

Le critique apologiste examine les diverses passions et n a

point de peine à démontrer que le christianisme par ses inter-

dictions de morale et j»ar ses influences de tendresse et de

pureté a donné un grand essor au sentiment de l'amour. Il l'a

spiritualisé et purifié, quand il ne l'a pas rendu plus contagieux

et plus brûlant par les conflits de la conscience. En effet la

Phèdre de Racine, Julie d'Étanges, Clémentine, auparavant

IHéloïse du moyen âge, Paul et Virginie, lui servent d'exem-

ples. Combien il en eût pu fournir, s'il avait mieux connu les

littératures du Moyen âge et de la Renaissance. Quoi qu'il en

soit, la passion, dont le développement moderne commence dans

notre littérature à V Atala et au René de Chateaubriand (après

les indications de Jean-Jacques et de Bernardin), a ses origines et

ses freins à la fois dans le christianisme. Puis elle y trouve son

ennoblissement coupable, son horreur saisissante et tragique.

Chateaubriand arrive ensuite au merveilleux. Il parvient à
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«lémontrer, selon nous, que le merveilleux chrétien vaut le mer-

veilleux antique. On l'avait nié. La Divine Comédie, le théâtre de

Calderon, Milton, Klopstock, répondent par des exemples qui sont

autant de réfutations vivantes. L'argumentation de Chateau-

briand nous semble donc serrée et nourrie. En effet, si le poly-

théisme parle plus à l'imagination, le christianisme n'en a pas

moins des ressources infinies et sur certains points une large

supériorité. Les dieux et les déesses ne sont que des hommes et

des femmes surnaturels. Les êtres divins du christianisme ont

un caractère à part, plus relevé, très symbolique et très mysté-

rieux. Ils déploient des passions, mais ce ne sont que des pas-

sions pures. Nous ne parlons pas ici de l'excellence du Dieu

chrétien sur Jupiter; des poètes ont pu parvenir à rendre cette

excellence autant que le langage humain le permet, et non seu-

lement Milfon et Klopstock, mais Hugo, mais Soumet dans la

Divine Epopée, Laprade en ses Poèmsii évanf/éliques, ont fait

dignement parler Jésus-Christ. De même les anges, les démons,

les séraphins de la Bible, les saints, fournissent un merveilleux

chrétien dont on peut toujours faire usage. Le Satan de Milton

dépasse l'Ajax d'Homère et le Mézence de Virgile. L'Enfer de

Dante laisse loin de lui l'Hadès et le Tartare. Le Paradis chré-

tien interprété par un grand poète surpasse les tristes plaines

d'asphodèles et les vagues Champs Elysées de l'épopée antique.

Il y a donc une poétique du christianisme comportant, outre

les passions, un merveilleux ample et varié. Cette poétique a

son chef-d'œuvre dans la Bible. Chateaubriand a su montrer ce

que la Bible peut suggérer aux poètes, et les poètes après lui,

Lamartine, Hugo, Vigny, Leconte de Liste, ont attesté par

leurs ouvrages quelle source jaillissait de la poésie hébraïque.

La troisième partie du Génie du Christianisme comprend les

beaux-arts et la littérature. Chateaubriand étudie l'inlluence du

christianisme sur la musique, qui n'a grandi que dans les temps

modernes; sur la sculpture, qui rivalise avec l'antiquité; sur la

peinture, qui la surpasse ; sur l'architecture, avec cette magni-

fique floraison de pierre des églises gothiques que le xvii'' siècle

avait dédaignées et à laquelle l'initiateur rend liommage et fera

reuflre justice. Après lui viendront le Victor Hugo de Notre-

Dame de Paris, Montalembert, Michelet, chantres et défenseurs
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(les cathédrales. Tellement nous pouvons dire à bon droit que

tout remonte à Chateaubriand.

Les livres quatrième et cinquième sont consacrés aux philo-

sophes, aux historiens, aux orateurs chrétiens, au culte dans

ses cérémonies, dans l'exercice des fonctions sacerdotales, dans

les ordres, les missions, les œuvres de charité, dans tous les

bienfaits de la charité chrétienne. Tout le bien qu'a fait le chris-

tianisme est évoqué dans cet ouvrage. Les contemporains y ont

trouvé, avec l'attrait d'un style admirable, des motifs suffisants,

des raisons sérieuses pour produire un retour vers la religion

chrétienne. Toute la partie morale et historique de l'apologie

subsiste, et son importance comme sa valeur n'ont pas décru.

La partie littéraire de cette œuvre est des plus remar-

quables et des plus neuves. Généralement tout y est juste et

fort bien dit, avec une grande finesse de nuances; et dit pour la

première fois. Jamais la critique n'avait encore déployé cette

pénétration, n'avait parlé ce langage. Bien plus, cette œuvre a

fait une véritable révolution. Car la poétique de Chateaubriand

a été la poétique de ses successeurs qui y ont cherché leurs

armes de défense dans la polémique. Ils y avaient pris l'entente

et la mise en œuvre du sentimen tet du merveilleux biblique et

chrétien; ils y ont encore découvert, comme le prouveront les

Martifrs, la réelle compréhension de la poésie antique révélée

par les belles pages sur Homère et sur Sophocle dans le Génie

du Christianisme

.

Intelligence du passé. — Création de la critique

moderne. — De môme, avec le sens de l'architecture gothique

Chateaubriand a ramené le goût du moyen âge délaissé, incom-

pris, presque inconnu; par suite, l'instinct et la curiosité de l'his-

toire nationale; il a vraiment provoqué les investigations his-

toriques de nos grands chercheurs. On ne saurait trop rappeler

l'hommage qu'à ce propos lui rendait Augustin Thierry. Guizot,

Barante, les deux Thierry, Michelet, Quinet, sont donc, au

moins à leur point de départ, les disciples de l'incomparable

initiateur.

L'intelligence du passé, telle est la grande conquête de Cha-

teaubriand dans son Génie du Christianisme. L'on ne connais-

sait pas avant lui, l'on ne comprenait pas l'originalité des époques
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et la corrélulioii des phases littéraires avec les révolutions des

idées. Le premier il a su rendre leur physionomie distincte aux

Ages successifs de l'esprit humain, par là précurseur et chef de

toute notre école de critique contemporaine, depuis Villeraain

jusqu'à Sainte-Beuve, depuis Sainte-Beuve jusqu'à Taine.

depuis Taine jusqu'à Brunetière. Auparavant le critique n'était

qu'un peseur de mots, un vérificateur de détails, un abstracteur

de riens littéraires, quand ce n'était pas un pédant étroit et for-

maliste. Quelques jolies pages de Marmontel, de La Harpe, de

Ginguené, de Ghamfort, n'infirment rien de ce qu'ici nous sou-

tenons. C'est seulement depuis les belles études du Génie du

Christùm/si/ie que le critique est devenu l'explorateur au service

des intelligences. Chateaubriand nous a par son propre exemple

enseigné le genre nouveau de critique, maintenant adopté dans

l'Europe entière, fait tout entier de comparaison et de généra-

lisation, qui rapproche les idées, groupe les faits, vise aux lois,

et dans cette intention déplace sans cesse ses points de vue.

C'est Chateaubriand qui le premier a fait du critique le média-

teur intellectuel des nations. Rendons grâces à son Œ'uvre libé-

ratrice : elle a ouvert toutes les issues par lesquelles l'esprit

humain s'est élancé vers le nouveau découvert et la tradition

retrouvée, et depuis ces issues ne se sont pas refermées.

Passage de Chateaubriand dans la diplomatie. <( Les

Martyrs. » — Âpres le succès dun ouvrage de reconstruction

sociale, l'émigré d'hier était bien vu du gouvernement consu-

laire. Il fut nommé secrétaire d'ambassade à Rome, où l'atten-

dait un grand chagrin, la mort de son amie M"" de Beau-

mont. Une lettre oîi il consacre son souvenir renferme les plus

grandes beautés sur la poésie de la Rome traditionnelle, antique

et chrétienne. « C'est une belle chose que Rome », disait-il

plus tard, « pour tout oublier, pour mépriser tout et mourir ».

(Lettre à M™" Récamier, du 45 avril 1829.) En 4804 il revint

à Paris; il était nommé ministre dans le Valais, quand se pro-

duisit l'assassinat politique du malheureux duc d'Enghien. Cha-

teaubriand attesta ses sentiments d'honneur en envoyant sa

démission. A partir de ce moment il appartint tout entier aux

lettres et à l'opposition royaliste. C'est alors qu'il conçut le

plan des Mar/i/rs, et plusieurs chants étaient déjà rédigés quand
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il partit en juillet 1806 pour visiter la Grèce, TOrieut, Jéru-

salem, et revenir par l'Espagne. De ce fécond voyage naquirent

h'f< Martyrs en leur entier, VItinéraire, le Dernier Abencéraf/e,

toute une œuvre de prose poétique.

Injustement accusé par ses détracteurs d'avoir sacrifié svsté-

matiquement les fictions mythologiques à la poésie du christia-

nisme, Chateauhriand a su dans les Martyrs étendre l'intelli-

gence du passé au génie lumineux de la Grèce et de Rome, à la

légende étincelante des anciens dieux.

Les Martyrs devaient compléter le Génie du Christianisme en

mettant en œuvre toute la poétique chrétienne, en même temps

qu'ils réalisaient ce qu'avaient imparfaitement essayé dans notre

pays le Télémaque et VAnacIiarsis, la vision de l'antiquité.

L'antiquité, imitée par la Pléiade, par Racine, Boileau, La Fon-

taine, avait été trop souvent (surtout l'antiquité grecque) mal

comprise dans sa couleur et son véritahle caractère mytholo-

gique; au xvin^ siècle elle avait été défigurée et conspuée, en

réalité tout aussi méconnue que le Christianisme. Chateauhriand

la restaura dans les Martyrs.

Les Martyrs ne sont pas un roman, mais un poème déroulé

dans la ju-ose la plus rythmique et la plus luélodieuse, dans cette

prose qui vaut les plus heaux vers et fait comprendre que Denys

d'Halicarnasse ait dit par avance : « Un discours en prose peut

ressembler à un beau poème. » Le sujet repose sur la lutte du

christianisme déjà fort, et accru par les persécutions, contre le

polythéisme soutenu par toute la puissance de l'Empire romain,

par toutes les pompes officielles, mais ébranlé dans l'esprit des

masses et mal étayé par des essais de rajeunissement théur-

gique dans l'Orient ou la philosophique Alexandrie. ïertullien

avait pu dire aux païens : « Nous remplissons vos cam])s, vos

places, vos maisons, nous vous laissons vos palais et vos tem-

ples ».

L'époque est la fin du m* siècle, cette époque entre toutes

féconde pour le poète historien, époque où fermentent tant de

passions, de croyances, de mystères, de rites, d'hérésies, de

doctrines, dans le bouillonnement de la conscience humaine.

Dioctétien est empereur : il serait volontiers clément, mais il n'a

pas craint d'associer à son autorité souveraine Galérius, cruel.
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avide de persécutions et poussé par un sophiste, Hiéroclès, type

de Fatliée courtisan, dont Chateaubriand avait eu des modèles

sous les yeux dans le personnel des anciens terroristes devenus

g'rands dignitaires de l'Empire, presque tous ayant jeté sur la

carmag'nole de Fouché le manteau brodé du duc d'Otrante.

Le dernier des descendants d'Homère, Démodocus, originaire

de l'île de Ghio, est grand prêtre d'une peuplade homérique

réfugiée en Messénie. Homme vénérable entre tous, il a soigneu-

sement élevé sa fille Cymodocée, qui est l'idéal de la vierge

antique, sage comme Minerve, pure comme Diane. H a voulu

l'enrichir « de toutes les vertus et de tous les dons des Muses »

.

Cymodocée rencontre dans un bois, digne du bocage de Colone,

un chasseur endormi. Cette rencontre décide de sa vie. C'est en

même temps la rencontre des deux religions, des deux arts, des

deux génies. Eudore, le jeune chasseur, est un Arcadien, un

descendant de Philopœmen converti au christianisme. A la pein-

ture de la famille païenne s'oppose la peinture de la famille

chrétienne. De même un tableau de la poésie biblique tracé par

Eudore vient répondre au tableau de la mythologie déroulé par

Cymodocée. Eudore raconte sa jeunesse. Il a été élevé à Rome

comme otage, de bonne heure introduit à la cour de Dioctétien.

Il est chrétien, mais il a dans le désordre de la jeunesse altéré

ses mœurs et sa foi. D'ailleurs, son naturel est noble, capable

de généreux retours. De Rome on l'envoie en Batavie, rejoindre

l'armée de Constance bientôt aux prises avec l'armée des Francs.

C'est l'admirable récit de la bataille livrée entre Romains

et Francs qui suscita, dit-on, la vocation historique d'Augustin

Thierry. Les Francs sont A'aincus, mais Eudore blessé est fait

prisonnier. La liberté lui est rendue et il devient l'intermédiaire

de la paix entre les deux peuples. On le crée maître de la cava-

lerie, puis commandant des contrées armoricaines. Là se place

le fameux épisode de Velléda, qu'on ne fait pas entendre à

Cymodocée, très émue par les récits d'Eudore et attirée vers lui

par un timide et chaste penchant. Cet épisode est peut-être le

chef-d'œuvre do Chateaubriand, c'est un groupede pages immor-

telles.

Mais Eudore a gardé le repentir de ses erreurs juvéniles. Il

fait pénitence publique et quitte l'armée après avoir visité
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rÉg-ypte et la Tliéhaïde. Ces voyages prêtent à de merveilleuses

descriptions qui terminent son récit. Lui-même est pénétré d'un

amour naissant pour Cymodocée : cependant il ne peut la rêver

pour épouse qu'en la voulant chrétienne, et Cymodocée promet

de se faire instruire. Tous deux sont exposés à une jalousie

dangereuse, celle de Hiéroclès, le fallacieux sophiste, épris de

Cymodocée. Il dénonce Eudore à Dioclétien. Il s'oppose même
par la force à leur mariage. Les tiancés sont obligés de se

séparer. Cymodocée se réfugie à Jérusalem auprès d'Hélène,

mère de Constantin; Eudore part pour Rome. Il y défend admi-

rablement la cause du christianisme, mais Hiéroclès arrache à

l'Empereur l'édit de persécution. Eudore est jeté dans les cachots.

Cymodocée, de retour à Rome, est pareillement emprisonnée,

puis délivrée, rendue à son père. Mais elle s'échappe et va

rejoindre Eudore dans l'amphithéâtre. Epris l'un de l'autre

dans les riants paysages de la Grèce, sous le sourire de la lune

argentée, ils sont unis à Rome dans le martyre et dans la mort.

Dans tout le cours de ce beau poème on ne saurait trop

estimer l'art exquis avec lequel Chateaubriand juxtapose sans

confusion et sans fausse note la tradition chrétienne et la tradi-

tion païenne pour en tirer une inspiration égale. Aucun livre

ne fait mieux sentir la gloire du christianisme, aucun ne fait

mieux comprendre le génie de l'hellénisme.

Rien du reste dans la littérature antérieure ne faisait pré-

voir (à part la gracieuse mais un peu molle antiquité du Télé-

maqué) ces pages brillantes des Martyrs, où la Grèce est peinte

de couleurs si riantes et si vraies, où revit une Italie que recon-

naîtraient Martial et Pline. On rencontre des tableaux comme

on en trouve dans le Phédon de Platon : « La vue s'étendait au

loin sur des campagnes plantées de hauts cyprès, arrosées par

les flots de TAmphise, du Pamysus et du Balyra où l'aveugle

Thamyris laissa tomber sa lyie. » Rappelons encore les paroles

de la nourrice de Cymodocée, l'hymne à Bacchus. Au reste

Démodocus est dans tous ses discours de pure race homérique.

Son langage est toujours d'un vieillard, mais d'un vieillard de

VIliade ou des chœurs de Sophocle, d'un prêtre, mais d'un prêtre

païen, se complaisant comme Plutarque et Apulée dans un

archaïsme vénérable :
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« Les mortels et les dieux se laissent toucher à riiarnionie.

Orphée charme l'inexorable Pluton; les Parques même vêtues

(le blanc et assises sur l'essieu d'or du monde chantent la

mélodie des sphères

—

Ainsi parlait Nestor, ainsi |»arlait Calchas abondant en sou-

venirs.

Cymodocée avant la conversion est la sœur d'Alcestc et d'Iphi-

g'énie. Telles les jeunes filles qu'Euripide en ses chœurs, ïhéocrile

dans ses fêtes pastorales comparent aisément à des vols de

colom])es. C'est Psyché naïve à la première aube de la curiosité,

quand elle dit au jeune Eudore :

« Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un mortel, tu

es sans doute un étranger que les satyres ont égaré comme moi

dans les bois. » Et auparavant :

« Redoutable sœur d'Apollon, épargnez une vierge impru-

dente, ne la percez pas de vos llèches. Mon père n'a qu'une fille

et jamais ma mère tombée sous vos coups ne fut orgueilleuse

de ma naissance. »

De telles pages abondent dans les Marlijrs. C'est ainsi que

Chateaubriand retrouvait l'antiquité grecque. Découverte égale à

celle de Pompéi ressuscitée, de l'Acropole reprise sur le sol

jaloux, de la Vénus de Milo reconquise. Il fut un initiateur

autant qu'un guide.

Les meilleurs ont répondu à son appel. Villemain, qui l'admira

si fidèlement, lui devait emprunter le goût des rapprochements

avec l'antiquité, des comparaisons puisées à la source de Castalie.

Michelet lui dut à son insu ses belles évocations de la Grèce, et

Quinet, avec plus d'affinités, les inspirations de son début et

de ses suprêmes années. Laissons ici Lamartine, médiocrement

antique malgré la Mort de Socrate ; omettons Bérang-er, quoique

il s'écrie : « Oui, je suis Grec, Pythagore a raison ». Mais tous

les vrais romantiques sont plus ou moins imbus à son exemple

du génie grec ou du génie latin. Vigny prélude par la Drijade et

Symètha, les frères Deschamps par des imitations d'Horace ou

des idylles; Sainte-Beuve, parmi cent preuves de goût antique,

notera, fixera Véglogue napolitaine. Barbier, malgré ses ru-

desses, Brizeux, malgré ses àpretés, seront toujours fidèles au

culte de l'antiquité; la nostalgie de la Grèce, qui envahit Théo-
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phile Gautier, suscite les sonnets de Nerval. L'imag-e de la

Hellade poursuit Musset jusque dans ses fantaisies les plus capri-

•cieuses. Hassan ne pleure-t-il pas en sonireant aux marbres

divins broyés par les cimeterres ottomans? Mardoche ne cher-

che-t-il pas du regard

La blanche Oloossone et la blanche Camyre?

RoUa n'invoque-t-il pas dans un élan superbe la pompe

triomphale de la mythologie primitive?

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux?

Et qui plus que Victor Hugo a vérifié cette influence de l'an-

tiquité sur les disciples de Chateaubriand ? N'est-il pas plus près

de Pindare que tous les lyriques intermédiaires, plus voisin

d'Eschvle que tous les tragiques antérieurs à son avènement?

Mais Hugo toutefois est un Latin. Ses alliances de mots lui

viennent d'Horace, ses antithèses de Juvénal et de Lucain.

Le plus souvent il a pris, comme Dante, le divin Virgile pour

conducteur.

Plus d'une fois sur les lèvres de Méry, d'Autran, du marquis

de Belloy, d'Arsène Houssaye, ont chanté les abeilles d'or de la

fiction attique. Laprade, ne l'oublions pas, débute par Psyché,

par Eleusis, ])a.r S union. Que serait-ce si nous dépassions 1840,

avec Louis Bouilhet, Leconte de Liste, Théodore de Banville,

Louis Ménard, André Lefèvre et tous les Parnassiens, sans parler

de la prose orphique de Maurice de Guérin, des Deux ^Masques

de Saint-Victor, de la Thaïs d'Anatole France et du Praxitèle

d'Emile Gebhart! On ne saura jamais tout ce dont nos pères

ont été redevables aux Martyrs comme au Génie du Christia-

nisme, ces livres nourriciers des intelligences.

L' « Itinéraire de Paris à Jérusalem » .
— Chateaubriand

nous dit dans la préface de la première édition de son Itinéraire

qu'il allait en Orient chercher des images pour son épopée des

Martyrs et que dans Vliinéraire même il publiait ses réflexions.

C'est en effet à la fois l'œuvre d'un penseur et d'un peintre. Les

voyageurs récents ont admiré son exactitude scrupuleuse. Aussi

bien avait-il promis de ne rien omettre. Son ouvrage parut

Histoire de la langue. VII. •»
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en 1811. Il désarma la critique et l'envie qui se résignent sou-

vent par lassitude. La fortune de cet ouvrage devait être pro-

longée; carlaguerre de l'indépendance grecque attirâtes regards

de l'Europe avant de provoquer son intervention.

Avec Chateaubriand voyageur nous repassons ce qu'il appelle

«les stations de la gloire ». Il traversa l'Italie en semant des

pensées profondes et des images qui font rêver. Il s'embarqua

le 1" août 1806 à Trieste. Chaque île grecque qu'il rencontre

lui suggère des réminiscences inédites et comme une abondance

de poésie colorée. Il explique par le climat de la Grèce et la

pureté de son ciel, la grâce de ses sites, les heureuses propor-

tions du Parthénon, la simplicité de la sculpture antique, son

amour des choses uniformes et harmonieuses. Il salue les mon-

tagnes par tous les beaux vers qu'il sait à leur louange. En quel-

ques lignes, à la façon des anciens, il fait tenir tout un paysage.

C'est ainsi qu'il nous peint l'intérieur d'un cimetière : « Ces

tombes étaient fort agréables; le laurier-rose y croissait au pied

des cyprès qui ressemblaient à de grands obélisques noirs ; des

tourterelles blanches et des pigeons bleus voltigeaient et rou-

coulaient dans ces arbres ; l'herbe flottait autour de petites

colonnes funèbres que surmontait un turban ; une fontaine

bâtie par un chérif répandait son eau dans le chemin pour le

voyageur ; on se serait volontiers arrêté dans ce cimetière où

le laurier de la Grèce, dominé par les cyprès de l'Orient, sem-

blait rappeler la mémoire des deux peuples dont la poussière

reposait dans ce lieu. »

C'est la grande manière des maîtres, purifiée des fautes de

goût intermittentes que renfermaient ses ouvrages antérieurs.

Après avoir vu Corfou, Céphalonie,Zante « fleur du Levant »,

Chateaubriand débarqua dans la Morée, l'ancien Péloponèse.

Chemin faisant il juge la barbarie des Turcs et plaint la misère

des Grecs, dont il devait se souvenir dans sa carrière politique.

En même temps les légendes antiques, les citations de la Muse

grecque, le ressaisissent à tout moment, devant l'Eurotas, aux

flancs du Taygète, sur l'emplacement de Sparte, où les ruines

même ont péri. Puis il visite, toujours avec le même bonheur

d'observation, d'érudition et de style, l'Argolide, Corinthe,

Mégare, Eleusis et le détroit de Salamine, « ce lieu qui fut
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témoin du plus grand effort qu'aient jamais tenté les hommes

en faveur de la liberté. »

Il écrit sur les débris du temple de Sunium : « Je découvrais

au loin la mer de TArchipel avec toutes ses îles ; le soleil cou-

chant rougissait les côtes de Zéa et les quatorze colonnes de

marbre blanc au pied desquelles je m'étais assis. Les sauges et

les genévriers répandaient autour des ruines une odeur aroma-

tique et le bruit des vagues montait à peine jusqu'à moi. »

La deuxième partie contient le voyage de l'Archipel, do

l'Anatolie et de Constantinople ; les mêmes qualités le suivent,

couleur, pensée, érudition ingénieuse et variée. La troisième

partie est consacrée à Rhodes, à JafFa, à Bethléem, à la mer

Morte. La quatrième et la cinquième partie sont occupées par

le voyage à Jérusalem. C'est à Jérusalem qu'il éprouvera, qu'il

fera éprouver les plus vives et les plus nobles émotions, « sur

la terre des prodiges, aux sources de la plus éclatante poésie ».

On ne peut reprocher à Chateaubriand dans cet ouvrage que

parfois un éparpillement de détails trop minutieux. On ne se

plaint pas des réflexions toujours élevées et souvent profondes,

comme par exemple à propos de la juxtaposition des juifs et

des chrétiens à Jérusalem : « Si quelque chose parmi les

nations porte le caractère du miracle, nous pensons que ce

caractère est ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux, même aux

yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la

nouvelle Jérusalem au pied du Calvaire, la première s'affligeant

à l'aspect du sépulcre de Jésus-Christ ressuscité, la seconde se

consolant auprès du seul tombeau qui n'aura rien à rendre à la

fin du siècle. »

La sixième partie nous promène en Egypte et nous amène à

Tunis. C'est de là que le voyageur-poète, dans la septième et

dernière partie, après une station aux lieux où fut Carthage,

revient en France. Son livre est beau, brillant et substantiel à la

fois, d'une ordonnance parfaite, du style le plus pur et le plus

relevé. Ce n'est pas l'ouvrage le plus génial de Chateaubriand,

c'est à coup sûr le plus classique. Ajoutons que dans cette œuvre

achevée l'on sent un souffle avant-coureur de la délivrance pro-

mise à la Grèce moderne : c'est déjà le rêve et le vœu de Cha-

teaubriand, qu'au faîte de la politique il devait concourir à réaliser.
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La note sur la Grèce que Chateaubriand publia, sous la Res-

tauration, au nom du Comité franco-grec, fut comme le dernier

chapitre de VItinéraire. Certains passages de ce morceau d'une

éloquence énergique pourraient encore trouver leurs applica-

tions de nos jours : « Il y a dans une nation chrétienne, parce

qu'elle est chrétienne, plus de principes d'ordre et de civilisation

que dans une nation mahométane. L'Europe doit préférer un

peuple qui se conduit d'après les lois régénératrices des lumières

à un peuple qui détruit partout la civilisation... Non! elles ne

seraient pas admises à se dire chrétiennes, ces générations qui

auraient vu sans l'arrêter le massacre de tout un peuple chré-

tien. »

« Le Dernier Abencérage. » — Le Dernier Abencérage,

titre adopté par les habitudes littéraires (car le titre véritable n'est

autre que Les aventures du dernier Abencérage), ne fut publié que

quinze ans plus tard, à cause de l'ombrageuse censure de Napo-

léon, qui faisait alors la guerre en Espagne. On y eût cherché des

allusions à l'héroïsme des Espagnols, et, comme le dit Chateau-

briand, « les ruines de Saragosse fumaient encore, les morts

faisaient trop penser aux Advants ». Il ajoutait : « On s'apercevra

facilement que cette nouvelle est l'ouvrage d'un homme qui a

senti les chagrins de l'exil et dont le cœur est tout à sa patrie »

.

Ce livre se rattache par sa composition à l'époque des Martyrs

et de VItinéraire. C'est une œuvre brève qui, visant à l'intensité,

quelquefois incline à la raideur, à la sécheresse ; c'est pourtant

encore un beau poème, quoique inférieur aux précédents.

Le sujet est puisé dans l'histoire des Maures chassés d'Es-

pagne avec Boabdil et fixés en Afrique dans les environs de

Tunis. Chateaubriand, parmi ces Maures, met en scène la famille

des Abencérages. Il a cherché, dit-il dans son avertissement, à

peindre trois hommes et une femme d'un caractère également

élevé. L'Abencérage Aben-Hamet, l'Espagnole Bianca, descen-

dante du Ciel, son père don Carlos, le Français Lautrec, sont

autant de modèles d'honneur chevaleresque, sans exagération,

sans hyperbole chimérique. Car le sacrifice final d'Aben-Hamet,

si grand qu'il soit, ne dépasse pas la mesure des nobles cœurs.

Ce héros est plein d'abnégation, mais digne et logique, en ne

voulant pas, comme il le dit, « mêler le sang des persécuteurs
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et des persécutés », quand il apprend que l'un des ancêtres de

Bianca a égorgé l'un des siens. C'est là de l'idéal et non du

romanesque.

Sainte-Beuve, comme il lui arrive souvent, s'est montré

médiocrement juste pour cette dernière prouesse d'invention

chez Chateaubriand. Il la qualifie de « tableau Empire »,

comme s'il avait affaire à la raideur de Girodet et de Guérin.

Mais il oublie de dire que chez les peintres du premier Empire

la raideur des formes était compensée par la beauté des lignes

et la pureté du dessin. Il a été plus équitable en rappelant, à

propos du discours de réception que l'auteur à'Atala destinait à

l'Institut, ce témoignage si vrai, si juste du vieux Ducis : « Il a

le secret des mots puissants et son suffrage est une puissance

encore ». Sainte-Beuve a été juste en ajoutant : « Tout le talent

de Chateaubriand est défini par cette parole ».

Le style de Chateaubriand. — Les innovations de Cha-

teaubriand n'eussent été parfois que des témérités, si la haute

originalité du style n'avait répondu à toutes les autres nouveautés.

Le sentiment et l'idée, si vrais, si neufs qu'ils soient, ne valent

et n'excellent que par la forme. Ce n'est pas en vain que l'on

dit : « la langue de Bossuet, la langue de Corneille ». Tant le

style est le corps de la pensée uni à son âme. Les formes élé-

gantes ou lyriques servent la pensée comme les organes servent

l'âme. Aussi bien le véritable novateur sait-il créer son style.

Chateaubriand apporta donc un style tout créé, prose de poète,

assouplie aux exigences de la pensée renouvelée et du sentiment

agrandi. I^e moule du xvni*^ siècle eût été trop étroit pour con-

tenir ces élans d'amour, ces impressions de tristesse, ce flot

d'idées religieuses et littéraires qui allait et venait entre l'âme du

poète et les âmes de ses contemporains. La nécessité d'un mode

nouveau s'imposait à Chateaubriand : ce mode fut le poème en

prose.

Ce genre inauguré par Atala rencontra sans doute bien des

détracteurs. Mais la cause est certainement gagnée par les chefs-

d'œuvre écrits en prose poétique depuis Chateaubriand jusqu'à

Melchior de Vogué. La moitié des grands écrivains du siècle,

suivant les traces de leur vieux maître, n'ont pas craint d'adop-

ter ces mouvements de l'âme et ces expressions lyriques qui
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rendent merveilleusement l'exaltation de la pensée. Que de

pages admirables fixées de nos jours dans une langue aussi

cadencée, aussi périodique assurément que celle des vers et où

certains morceaux se déroulent, comme dans les Martyrs, pareils

à des odes, avec la même précision de rythme et de nombre et

comme sous l'empire d'un mètre invisible.

. D'immortelles élégies, le Lac, la Tristesse d'Olynipio, le Sou-

venir, n'ont vraiment ni plus d'intensité passionnée, ni plus de

tendresse communicative, ni plus de mélodie que les pages

immortelles d'Atala. Ces illustres exemples donnés par Cha-

teaubriand et ses émules démontrent suffisamment que la prose

peut être aussi souple que l'idiome rival et que son vocabulaire

doit être aussi riche.

Le style de Chateaubriand peut se décomposer comme celui

d'un poète. La période usitée chez l'auteur de René n'est-elle

point une période poétique? Qu'on nous permette de citer un

modèle, tiré à'Atala. Voici deux véritables strophes dans le

chant merveilleux de « la fille de l'exilé » :

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de

l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères! »

« Si le geai bleu du Meschacebé disait à la non-pareille des

Florides : « Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? n'avez-

vous pas de belles eaux et de beaux ombrages et toutes sortes

de pâture comme dans les forêts?... Oui, répondrait la non-

pareille fugitive, mais mon nid est dans le jasmin; qui me

l'apportera? et le soleil de ma savane, l'avez-vous? »

Que manque-t-il à ces lignes de prose pour rivaliser avec les

vers les plus harmonieux? ce n'est pas le charme de la douceur

musicale, ce n'est point le mélodieux balancement des phrases

euphoniques.

On ne saurait trop insister sur les expressions créées qui sont

la principale nouveauté du style de Chateaubriand, telles que

« l'âme de la solitude, le secret des bois, la fidélité des ombres ».

Telle cette expression si juste, si profonde, et si critiquée par les

détracteurs vulgaires : « La lune répandit dans les bois ce grand

secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes

et aux rivages antiques ». Que de sensations dans cette alliance
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de mots : « la jeunesse de la lumière » ! Parmi les innombrables

épithètes rares et significatives dont Chateaubriand a doté notre

prose française, nous n'en citerons qu'une, mais pleine de tou-

chante beauté, « le marbre tragique », à propos de la statue de

Charles I".

L'invention des images, l'une des principales qualités du style

poétique, est encore un don royal chez Chateaubriand. L'image

à tout moment jaillit de son cerveau comme la Pallas hellé-

nique. Tantôt elle est uniquement pittoresque : telle cette com-

paraison des mousses blanches couvertes de papillons et de

colibris avec une tapisserie brodée et peinte de mille couleurs.

Tantôt elle est à la fois pittoresque et suggestive. Ainsi :

« Port-Royal sublime à sa naissance changea et s'altéra tout à

coup comme ces emblèmes antiques qui n'ont que la tête

d'aigle ». Et ailleurs : « La vie est trop courte; elle ressemble

à ces carrières oii l'on célébrait les jeux funèbres chez les

Anciens et au bout desquelles apparaissait un tombeau ». Heu-

reux les poètes chez qui l'image est le vêtement glorieux du sen-

timent et de la pensée. Ceux-là sont les vrais maîtres du style,

les écrivains de race !

Par ce don créateur de l'alliance de mots, de l'épithète et de

l'image. Chateaubriand, novateur classique, rejoignant Tacite et

Sénèque à travers Bossuet, Pascal et Montaigne, reliait l'âge

moderne à l'antiquité.

Écrits politiques de Chateaubriand. — La vie littéraire

de Chateaubriand ne se termine pas au Dernier Abencérage. Il

allait reparaître comme écrivain sur la scène politique avec la

chute de l'Empire et le retour des Bourbons. Dans l'intervalle

il avait provoqué et subi l'incident de ce discours de réception à

l'Institut, supprimé par le mécontentement de Napoléon. Quoique

plus favorable que Chateaubriand ne pouvait l'être à la mémoire

de Marie-Joseph Chénier, son prédécesseur au fauteuil acadé-

mique, nous devons lui faire un mérite d'avoir conclu par un

hommage, on pourrait dire même un appel à la liberté : « M. de

Chénier adora la liberté. Peut-on lui en faire un crime? Les

chevaliers eux-mêmes, s'ils sortaient aujourd'hui de leurs tom-

beaux, suivraient la lumière de notre siècle. On verrait se former

cette illustre alliance entre l'honneur et la liberté, comme sous
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le règne des Valois les créneaux gothiques couronnaient avec

une grâce infinie dans nos monuments les ordres empruntés de

la Grèce ».

La liberté allait devenir l'arme de combat du poète contre

l'Empereur d'abord, puis, sous la Restauration, contre des minis-

tres même modérés. Il est juste de dire que cette arme ne se

faussa pas entre ses mains. Au pouvoir comme dans l'opposi-

tion, Chateaubriand devait être plus libéral que ceux qui ne sfr

paraient de ce titre qu'après avoir été les serviteurs trop dociles

du despotisme impérial.

A partir de 1811, Chateaubriand devait apparaître, à peu

d'exceptions près, surtout comme un admirable prosateur poli-

tique, en dehors des Mémoires d'outre-tombe qu'il avait com-

mencés sous l'Empire et qu'il continua jusqu'à sa mort. Depuis

l'incident académique, l'illustre écrivain vivait dans la retraite,

à Aulnay, dans sa petite maison de la Vallée aux Loups. Il ne

revint habiter Paris qu'en 1814. Un vent de défaite soufflait

sur l'Empire. Les désastres de Russie, les revers en Espagne, la

conspiration de Malet, la journée de Leipzig, s'étaient succédé

comme autant de sinistres avertissements. L'invasion allait con-

clure cette série de malheurs amenés par l'ambition et l'égoïsme

de Napoléon, qui pouvait obtenir la paix aux conditions les plus

honorables. Pendant ce temps Chateaubriand commençait ses

Mémoires et préparait un ouvrage de combat intitulé : De Buo-

naparte et des Bourbons. Il a dit, en parlant de lui-même à ce

moment : « Le livre tremble sous les pas du soldat étranger;,

j'écris comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des

Barbares ».

De Buonaparte et des Bourbons fut un pamphlet de génie, mais

on ne peut l'accepter sans réserve, comme tous les écrits inspirés

par la passion politique. Dans sa préface de 1828 Chateaubriand

nous dit avec justice : « La patrie était écrasée par le despo-

tisme et livrée par l'ambition insensée de ce despotisme à l'in-

vasion étrangère... tous les abus de l'arbitraire, toutes les vexa-

tions du gouvernement de l'Empire ne laissaient à personne le

sang-froid nécessaire pour prononcer un jugement impartial..

On ne voyait que la moitié du tableau; les défauts étaient en

saillie dans la lumière, les qualités plongées dans l'ombre, y-
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Mais que de traits vérifiés par l'histoire! Comme eût prononcé

le vieux satirique : « Que d'affreuses vérités! »

Sous la Restauration, Chateaubriand devait jouer un grand

rôle politique. Ses Réflexions publiées en décembre 1814 renfer-

ment en excellent style de discussion des idées contestables,

mêlées à beaucoup de considérations judicieuses inspirées par le

zèle monarchique et le sens des événements. Le sentiment est

des plus constitutionnels et des plus libéraux. Voici la conclu-

sion d'un des principaux chapitres : « Ceux qui regrettent l'an-

cien g-ouvernement (celui d'avant 89) doivent s'attacher au

nouveau parce qu'il est très bon en soi, parce qu'il est le

résultat obligé des mœurs du siècle, parce qu'enfin la fatale

nécessité a détruit l'autre, et qu'on ne se soustrait point à la

nécessité Une monarchie limitée est le g-ouvernement qui

convient le mieux à notre dignité comme à notre bonheur. »

Notons encore ces belles et sages paroles, applicables à tous

les régimes : a Donnons l'exemple de Tordre et de la justice,

comme nous avons donné celui de la gloire. Les révolutions et

les malheurs ont des résultats heureux, quand on sait profiter

des leçons de l'infortune. »

Le Rapport sur Vétat de la France au 1'"} mai 1815 fut pré-

senté au roi Louis XYIIIdans son conseil à Gand; il ne contient

pas de propositions contraires aux nouvelles libertés. C'était

donc une injustice que de faire de Chateaubriand un contre-

révolutionnaire, bien qu'il ait été l'un des chefs de la droite à la

Chambre des pairs de la seconde Restauration. Il voulait sin-

cèrement amener le parti royaliste au respect de la Charte, tout

en lui assurant le gouvernement de préférence aux impérialistes

ralliés. N'était-il pas conséquent avec lui-même? S'il combattait

à l'excès le ministère modéré du duc Decazes dans ses articles

de journaux et dans La Monarchie selon la Charte, qui lui

valut une disgrâce, c'était en soutenant toutes les libertés, en

affirmant toutes les conditions dun régime franchement

représentatif, en réclamant l'initiative des lois pour les Cham-

bres, leur droit de déterminer le maintien ou le remplace-

ment des cabinets, la suppression du ministère de la police

générale, en un mot l'intégrité du parlementarisme. A ne voir les

choses que du point de vue littéraire, ce traité De la Monarchie
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selon la Charte est du reste un chef-d'œuvre d'arg-umentation

et de style, comme les meilleures parties du Génie du Christia-

nisme.

Tous les ouvrages politiques se valent : l'opuscule sur la

Presse, en 1822, est doué de la même force et du même éclat.

Ainsi de tous les articles de polémique publiés dans les journaux

de Paris et réunis dans les œuvres complètes. On y trouverait

les éléments d'un Conciones politique, utile même aux députés

d'une république. Chateaubriand, trop justifié par les événe-

ments, a pu dire de son rôle sous la Restauration comme sous

l'Empire : « Il y a tantôt une vingtaine d'années que les cham-

pions de l'arbitraire ministériel nous insultent pour notre atta-

chement à des principes généreux. »

Le premier des poètes modernes a été le premier journaliste

de son époque, surtout dans ses campagnes des Débats, à la fin

de la Restauration, quand il se sépara du ministère Villèle

ingrat envers lui jusqu'à l'injure. Chateaubriand lie cesse

jamais d'être le prince des prosateurs. Mais il n'a été mieux ins-

piré à aucun moment qu'en défendant la cause des Grecs, en

soutenant l'intervention en Espagne si utile au prestige de sa

dynastie préférée. Il avait partout revendiqué l'intérêt français

contre Canning et Metternich. A la tribune des Pairs, ses

harangues méditées furent aussi pures de forme, aussi nobles

que ses articles. Peut-être devait-il se montrer supérieur à

lui-même dans le dernier discours, du 1 août 1830, où il jeta

le cri suprême en faveur du duc de Bordeaux, héritier d'une

monarchie découronnée par l'aveuglement de ses conseillers.

Nous ne savons rien de plus éloquent, de plus pénétré d'émo-

tion chaleureuse, que ce discours jeté à la face des vainqueurs

du jour par la fidélité courageuse : « Inutile Cassandre, j'ai

assez fatigué le trône et la pairie de mes avertissements dédai-

gnés; il ne me reste qu'à m'asseoir sur les débris d'un nau-

frage que j'ai tant de fois prédit... Je ne demande à conserver

que la liberté de ma conscience et le droit d'aller mourir par-

tout oîi je trouverai indépendance et repos. »

Ce grand écrivain politique, cet orateur était également un

grand homme d'Etat, démontrant par son exemple combien la

haute intelligence des poètes, appliquée à la direction des
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affaires de ce monde, est supérieure au bon sens à courte vue

des hommes qui se disent pratiques, et même à Tinfatuation des

doctrinaires. Quand Cliateaubriand fut appelé au g-ouverne-

ment, au ministère des Affaires étrangères, en 1822, ce ne fut

que pour être renvoyé bientôt avec dédain par M. de Villèle

et M. de Corbière.

Et pourtant comme ambassadeur il avait bien servi les inté-

rêts du pays à Berlin, à Londres, au congrès de Vérone.

Ministre il soutint la grandeur de la France en prévoyant l'ave-

nir; car il a su voir le danger de l'établissement de la Prusse

dans l'Allemagne rhénane, établissement dû par malheur aux

funestes conceptions de ïalleyrand; et d'autre partit a de ses

vœux appelé l'alliance russe, notamment dans le mémoire

adressé de son ambassade de Rome à M. de la Ferronnays, alors

ministre des relations extérieures. Il ne méditait pas moins

pour la France, à la faveur de cette alliance, que la frontière du

Rhin depuis Strasbourg jusqu'à Cologne. Il sut obtenir pen-

dant la fi-uerre d'Espagne le continuel et fidèle concours du tsar~ le
Alexandre.

La vieillesse. Dernières œuvres. Les « Mémoires ».—
La révolution de 1830 avait éclaté comme un coup de foudre.

Atteint dans ses convictions. Chateaubriand se conduisit en

homme d'honneur. Après la protestation solennelle que nous

avons mentionnée il renonça résolument à la pairie pour fair^î

à Louis-Philippe une opposition irréconciliable, encouragea la

duchesse de Berry dans ses entreprises aventureuses et visita la

vieillesse exilée de Charles X à Prague. Dégoûté i>ar les fautes

de son parti, auquel il reprochait surtout le manque invétéré

d'esprit politique, il s'était lié, trop ostensiblement peut-être et

comme par une sorte de dilettantisme, avec Béranger, Lamen-

nais et Carrel. Les soins dévoués de sa femme, la gracieuse

amitié de M"^ Récamier, qui lui avait installé unecour àl'Abbaye-

aux-Bois, les témoignages enthousiastes des générations roman-

tiques, consolèrent ses vieux jours jusqu'à sa mort \

Durant le règne de Louis-Philippe, Chateaubriand ne cessa de

travailler. Il acheva ses Mémoires d'outre-tombe. Il produisit des

I. Chateaubriand mourut à Paris, le 4 juillet 1848, dans sa quatre-vingtième

année. Il fut enseveli sur l'ilot du Grand-Bé, en face de Saint-Malo.
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ouvrages inégaux, mais où le génie se fait toujours sentir. Dans

ses mélanges littéraires, qu'il avait publiés dans l'édition de 1827,

il avait compris une étude sur l'Angleterre et les Anglais où il

avait insisté sur la mélancolie poétique de Younget disserté sur

Shakespeare avec les plus grandes réserves. Il disait en propres

termes : « Si nous jugeons avec impartialité les ouvrages étran-

gers et les nôtres, nous trouverons toujours une immense

supériorité du côté de la littérature française; au moins égaux

par la force de la pensée, nous l'emportons toujours par le

goût. On ne doit jamais perdre de vue que, si le génie enfante,

c'est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie;

sans le goût le génie n'est qu'une sublime folie. »

C'est l'idée qui domine dans les premiers jugements de Cha-

teaubriand sur Shakespeare. Mais il a été plus large dans son

long Essai sur la littérature anglaise que dans l'ébauche de sa

jeunesse. Cet Essai, que dédaigne Sainte-Beuve, n'est ni sans

valeur, ni sans fruit. 11 se divise en cinq époques. Le moyen

âge renferme bien des détails curieux. Il est apprécié comme
dans le Génie du Christianisme avec une sympathie impartiale.

L'âge des Tudors est ensuite déroulé; les poètes de cette époque

pour la première fois étaient divulgués en France. Mais ce qu'il

y a de plus notable, c'est que Chateaubriand revenait sur sa

première appréciation de Shakespeare. Trop frappé d'abord par

ses défauts, sans les méconnaître maintenant, il faisait la plus

grande part à ses sublimes qualités. Il reconnaissait que ses

défauts tiennent au siècle et ses qualités à l'homme même.

Peut-être eût-il pu faire plus de concessions aux prétendues

irrégularités de l'auteur à'Hamlet et taxer moins sévèrement

le drame romantique, œuvre de ses fils en littérature. D'ail-

leurs il eût pu se rassurer en voyant avec quelle prudence,^

quelle réserve, les chefs de l'école nouvelle ont porté sur notre

scène les beautés shakespeariennes. En efîet les plus grandes

audaces de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de

Musset, de Yigny, demeurent timides auprès des hardiesses de-

Shakespeare et de tout le théâtre étranger. En définitive,

quoique s'étant amendé sur ce point. Chateaubriand nous semble

avoir encore manqué <le clairvoyance et de largeur : admirer

pleinement Shakespeare, ne l'imiter qu'avec réserve, voilà le vrai
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tempérament, la mesure exacte. En écartant lespréjugés pseudo-

classiques du promoteur de la littérature nouvelle, nous aimons

mieux emprunter ces belles et décisives paroles : « Shakespeare

est au nombre des cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins

et à l'aliment de la pensée : ces génies mères semblent avoir

enfanté et allaité les autres : de tels génies occupent le premier

rang. »

Cet Essai, qui tient sa place dans l'histoire de la littérature

étrangère, à un moment où ni Philarète Chasles, ni Marmicr,

ni Ampère n'avaient donné leurs travaux initiateurs, accompa-

gnait une traduction du Paradis jjerdu de Milton, qui, dans son

audacieuse littéralité, sa lutte de précision pittoresque avec le

texte, nous semble un des chefs-d'œuvre de notre siècle. Elle a

frayé la voie aux belles traductions de Taine dans son Histoire

de la littérature anglaise.

Il restait à Chateaubriand à déployer sa puissance d'innova-

tion et de style dans une œuatc d'histoire. En 1830, celui qui

avait désigné aux historiens les routes du passé fut historien

lui-même, et de haut vol, dans une suite A'Etudes historiques, dis-

cours accompagnés d'un essai à\Anahjse raisonnée de Vhistoire de

France. On a souvent profité de ces pages parfois admirables

sans avoir la bonne foi de citer les emprunts. Que d'aperçus!

que de vues! on croirait souvent lire Montesquieu complété par

un grand poète.

La préface seule vaut des volumes. Tous les historiens de la

France y sont passés en revue avec une rare sûreté de coup d'œil
;

bien des défauts de l'histoire moderne, que nous reconnaissons

maintenant, y sont déjà démêlés. Le premier. Chateaubriand a

trouvé ce qu'il y avait de systématique, d'hypothétique dans

les théories de Guizot et d'Augustin Thierry. Il a été jusqu'cà un

certain point le précurseur de Fustel de Coulanges, comme il

s'est montré le devancier d'Edgar Quinet dans ses réserves

contre la philosophie de l'histoire hégélienne et ses protesta-

tions de conscience contre l'école fataliste et le néo-jacobinisme.

Les plus belles parties de cet ouvrage sont consacrées à

l'Empire romain. Les traits merveilleux y sont jetés avec la

profusion d'un maître : « Claude consterné ne demandait que la

vie; on y ajouta l'empire, et il pleurait du présent ».
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« Les barbares introduits dans l'armée s'accoutumèrent à faire

des empereurs. Quand ils furent las de donner l'empire, ils le

î^ardèrent. »

« Tacite parut derrière les tyrans pour les punir, comme le

remords à la suite du crime. »

« Dans le despotisme électif chaque chef surgit à la souve-

raineté avec la force du premier-né de sa race et se porte à l'op-

pression do toute l'ardeur du parvenu à la puissance. »

« La tentative rétrograde de Julien, événement unique dans

l'histoire ancienne, n'est pas sans exemple dans l'histoire

moderne : toutes les fois qu'ils ont voulu rebrousser le cours du

temps, ces navigateurs en amont, ])ientôt submergés, n'ont fait

que hâter leur naufrage. »

Tels sont les fragments d'histoire, pleins de couleur, d'éclat,

pleins aussi de vie et de pensées, égaux par le style, parfois

supérieurs par la profondeur des idées et la pénétration des

vues, aux chefs-d'œuvre antérieurs du maître. On peut seule-

ment regretter que cette œuvre ne soit pas complète et défini-

tive. Chateaubriand avait en lui la puissance d'un grand histo-

rien comme il avait déployé tout le génie d'un grand poète et

l'envergure d'un grand politique.

Il conserva jusqu'à la fin un véritable don de clairvoyance et

même de divination. En plein règne de Louis-Philippe, sous un

régime censitaire et bourgeois qui se croyait indestructible, il

eut l'intelligence de prévoir l'avènement de la Démocratie en

France et en Europe. Il le prévit sans interruption, partageant

avec ses continuateurs Lamartine et Victor Hugo cette gloire,

qui n'appartient qu'aux poètes souverains, de voir loin dans

l'avenir, là où le plus souvent les prétendus hommes d'Etat, les

politiciens de tous les temps, limitent à l'heure présente la vision

éphémère de leurs horizons bornés.

Du vivant de Chateaubriand devaient encore paraître les docu-

ments sur le Congrès de Vérone, un essai sur les quatre Sliiarts,

et une Vie de Bancé pleine de fautes de goût. Il semblait se

survivre. Mais au lendemain de sa mort il ressuscita pour ainsi

dire dans ses Mémoires d'outre-tombe
,
qui surgirent non seu-

lement comme un de ses chefs-d'œuvre, mais comme un des

chefs-d'œuvre de la littérature française. C'est un merveilleux

1
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ouvrage, revue de cinquante années, où l'auteur évoque les

figures contemporaines avec le pittoresque incisif de Montaigne

et la verve colorée de Saint-Simon. Nous ne craindrions pas

d'avancer qu'avec réi)Opée héroï-comique de Rabelais et la

Comédie humaine de Balzac, c'est l'œuvre en prose la plus

puissante de notre littérature, la plus variée également; cèr

là sans cesse de fraîches peintures alternent avec des tableaux

saisissants; le charme se marie à l'ironie vengeresse, et la grâce

à tout moment s'allie à la force, comme ces floraisons qui atta-

chent leurs draperies aux sévères murailles des vieux châteaux.

Conclusion. — Tout grand écrivain entreprend une lutte

contre la routine et l'envie. Chateaubriand, on peut le dire, en

est sorti triomphant. Ses doctrines littéraires ont prévalu; ses

ouvrages, tels que des Victoires, lauriers au front, ont conduit

au combat les jeunes généraux du Romantisme; et, sagement

mêlées de tradition, ses innovations ont fait loi. L'on ne discute

plus, car ce sont des faits acquis, l'introduction du moi dans

l'œuvre d'art, la légitimité de la mélancolie, la part de la nature,

les droits et la valeur du sentiment chrétien, le souci continu

de la forme, la nécessité de la couleur, la vérité pittoresque

dans l'histoire, le retour à l'antiquité épique et lyrique, l'intérêt

offert par le moyen âge, la recherche des beautés substituée dans

la critique à l'inquisition des défauts.

En avant sur tous les chemins de l'imagination et de la

pensée, Chateaubriand le premier se mit en marche; il fut dépassé

sans doute, mais non devancé. Précurseur des poètes et des

romanciers, des historiens et des critiques, il nous apparaît

comme le maître de Renan et de Taine, de Flaubert et de

Saint-Victor, tout aussi bien q.ue de Lamartine, d'Edgar Quinet

et de Victor Hugo. Il aura été l'initiateur de toutes les belles

œuvres, le génie créateur des génies!

Ce siècle, qui fut dès son aurore le disciple de Chateaubriand,

peut encore à son déclin prendre d'utiles leçons du vieux

maître, et les transmettre à Tàge prochain, n'apprît-il à cette

école qu'à mépriser toutes les œuvres rebelles à la Beauté, que

la vogue un moment caresse d'une brise complaisante. L'en-

thousiasme du Beau, le zèle de l'art antique, l'amour du vrai

classique, si facile à concilier en tout temps avec toutes les bar-
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diesses de la nouveauté, ce sont là les vertus littéraires dont

Chateaubriand nous transmettra toujours le secret. Nous irons

le chercher dans son œuvre immortelle, au pied de cette tombe

que le vieillard épique s'est si bien choisie, tombe solennelle

et mystérieuse qui a la mer pour compagne de solitude, pour

sentinelle d'éternité.

Je voudrais que pour les poètes, pour les âmes éprises

d'impérissable idéal, le Grand-Bé devînt le pieux rendez-vous

de l'enthousiasme
; je voudrais que ce rocher, consacré par

les reliques du poète, vît se perpétuer le pèlerinage des généra-

tions reconnaissantes. Car c'est là que plane l'àme immense du

mélancolique René. C'est de là qu'il nous apparaît dominant

notre siècle, dans le seul voisinage digne de sa dépouille, entre

deux infinis, le Ciel et l'Océan.

BIBLIOGRAPHIE

CEuvres. — Du vivant de Chateaubriand parut Tcdilion de ses Œuvres
complètes, en 36 volumes, Paris, Pourrai, 18361839, in-8. II y faut joindre :

1° Le Congrès de Vérone, publié en 1838; 2" la Vie de Rancc, publiée en i8i4;

3° les Mémoires d'outre-tombe, publication posthume (1849), 12 vol. in-12.

A consulter : YEssai sur la vie et les ouvrages de Chateaubriand (œuvre de

l'auteur lui-même placée par lui en tète de l'édition Pourrat) ; les diverses

Préfaces rédigées par Chateaubriand pour la plupart de ses ouvrages et

rassemblées dans la même édition. En outre : Sainte-Beuve, Portraits

Contemporains, t. I, 1834 et 1844 (2 articles); t. II, Errata; Causeries du

lundi, t. I (18.50); t. II (18.50); t. X (1854); Chateaubriand et son groupe lit-

téraire sous VEmpire, 2 vol. 1860; iVo»veraia; Lundis, t. III, 1802 (2 articles);

Premiers Lundis, t. III (1865). — A. Vinet, Madame de Staël et Chateau-

briand, 18 1-4; Études sur la littérature française au A'LY<^ siècle, 1849, 2 vol.

— Villeraain, Chateaubriand, sa vie, ses ouvrages et son influence, 1858; et

Revue des Deux Mondes, l'^'mai 1851. — Le comte de Marcellus, Château-

briand et son temps, 1850. — L. de Loménie, Galerie des contemporains

illustres, t. I ; Revue des Deux Mondes, 15,juillet et 1^"^ septembre 1848. Article

dans \si Nouvelle Riographie générale, 1855. — J. Danielo, Les Conversations

de M. de Chateaubriand,, 1864. — H. de Bornier, Éloge de Chateaubriand

(couronné par rAcadémie), 1804. — Anatole France, Lucile de Chateau-

briand, 1879. — Gustave Merlet, Tableau de la littérature française sous

le premier Empire, 1877. — P. de Eaynal, Les correspondants de Joubert,

1883. — A. Bardoux, Madame de Beawnont (188i-); Madame de Dums (1898);

Madame de Custine (188S): Chateaubriand (Collection des classiques ])opu-

laires, 1893). — E. Faguet, Le XIX" siècle {Chateaubriand), 1887. — G. Pel-
lissier. Le mouvement littéraire au A7X'= siècle, 1889. — Brunetière, L'éoo-

lution des genres, t. I {sixième leçon). J/""*^ de Slael et Chali aubriand, 1890;

Revue bleue, 4 févr. 1893. — De Lescure, Chateaidmand (Collection des
Grands Ecrivains français), 1892. — G. Faillies, Chateaubriand, sa femme
et SCS amis, 1896.



CHAPITRE II

JOSEPH DE MAISTRE. M"^ DE STAËL

/. — Joseph de Maistre.

Jeunesse et éducation de Joseph de Maistre. — Si

Chateaubriand a contribué plus que personne à faire renaître

dans l'âme française le sentiment des beautés de la religion

catholique, Joseph de Maistre tient le premier rang parmi

les apologistes qui ont consacré leurs efforts à en exposer et

à en défendre les dogmes dans leur pureté rigoureuse , et

avec tout Tenchaînement de leurs conséquences. Reprenant

contre la philosophie du xvni^ siècle les armes dont elle avait

seule prétendu faire usage, il attaque à son tour, au nom d'une

raison mieux éclairée, fortifiée non seulement par la réflexion,

mais par l'expérience, les raisonnements plus présomptueux

que profonds, à son gré, du déisme et du matérialisme, disons

mieux : l'esprit raisonneur lui-même, l'esprit de libre examen,

et de protestation, dans toutes les matières qui touchent à la

foi.

Nul penseur n'a plus aimé la France, plus souvent et mieux

parlé de son génie, de sa mission civilisatrice; peu d'écrivains

ont fait plus d'honneur à sa langue; et pourtant Joseph de

Maistre n'est pas Français. Né en Savoie, il était et il a voulu

rester toute sa vie sujet du roi de Sardaigne : il est vrai que sa

1. Par M. Albert Gahen, professeur au lycée Louis le Grand.

Histoire de la langue. VU. 4
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fidélité est faite de raison et de vertu plutôt que d'affection et

de sympathie. D'ailleurs les hasards de la politique, qui avaient

fini par faire de la Savoie, berceau de la maison royale de

Sardaigne, comme une simple annexe d'un royaume sans unité,

ne pouvaient prévaloir sans doute dans le cœur des habitants

contre des inclinations héréditaires : on ne peut en effet, sans

même évoquer d'autres souvenirs qui touchent davantage à

l'histoire politique des deux pays, oublier que la Savoie avait

déjà donné à la France deux écrivains célèbres, saint François

de Sales et Vaugelas. — Ajoutons que la famille de Maistre

était d'origine languedocienne : Joseph de Maistre se vantait de

tenir de son père ce « je ne sais quel élément gaulois » qu'il se

plut toujours à reconnaître en lui-même.

Il naquit à Chambéry le 1" avril 1753 '. Il était l'aîné de dix

enfants, cinq filles et cinq fils : de ses quatre frères, deux furent

soldats et moururent jeunes; l'un entra dans l'Église, et mourut

en 1818, évêque d'Aoste; les trois autres — et, parmi eux,

l'aimable Xavier, qui, plus jeune que Joseph de dix ans, mourut

près de quarante ans après lui, — les trois autres furent soldats.

Son père, le comte François-Xavier était président du sénat

de Savoie, et Joseph, en sa qualité de fils aîné, était destiné

à faire également partie de cette compagnie. Le sénat de Savoie,

comme nos parlements, rendait la justice en dernier ressort,

enregistrait les édits royaux et jouissait du droit de remon-

trance. Mais, dans cette petite ville où la bourgeoisie végétait

sans ambition et sans éclat et où le roi n'était représenté que

par des officiers piémontais dont on haïssait l'insolence et l'hu-

meur tyrannique, les sénateurs voyaient sans doute leur autorité

encore plus respectée que celle de nos magistrats et devaient

garder eux-mêmes une conscience bien plus nette, bien plus

présente, des devoirs essentiels de la magistrature et du patriciat.

Il n'est pas difficile de comprendre dès lors comment Joseph de

Maistre fut, toute sa vie, si pénétré du rôle social de la noblesse,

contre-poids naturel à l'autorité absolue des rois, intermédiaire

nécessaire, indépendant et impartial, entre le gouvernement

1. Date rectifiée par Descostes (voir à la Bibliorp-aphin). — Le comte Rodolphe
de Maistre, dans sa notice sur son père, et Joseph de Maistre, lui-même, dans

sa correspondance, donnent la date du 1" avril no4.
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central et la nation, aussi respectueux des droits de l'un que

dévoué aux intérêts de l'autre : ses réflexions ne firent sur ce

point que confirmer l'expérience qu'il avait, dès son enfance,

puisée dans la vie domestique et dans les entretiens de la mai-

son paternelle.

C'est encore aux leçons de sa famille et particulièrement de

sa mère dont il ne put jamais se rappeler sans attendrissement

l'image vénérée', la physionomie à la fois douce et grave, qu'il

dut de considérer, dès son enfance et pour ainsi dire instinctive-

ment, la morale comme un code et non comme une thèse ^
: ce

sont ses propres expressions. Son fîls nous a d'ailleurs permis

de juger, par un trait bien choisi, de ce qu'il y eut de candeur,

de sincérité dans sa« soumission amoureuse » à l'autorité de ses

parents : il ne se permit jamais, dit-on, et même quand il se

fut éloigné de sa famille pour aller suivre les cours de droit à

l'université de Turin, de lire un livre sans avoir écrit à son père

ou à sa mère afin d'obtenir leur aveu.

Après ses parents, il faut dire un mot des Jésuites, dont il

fut l'élève, en dépit des mesures qui frappaient alors leur

société. Joseph de Maistre témoigna toute sa vie de sa recon-

naissance à leur égard. En réalité tout n'est peut-être pas à

louer dans l'éducation qu'il reçut d'eux, et l'on peut croire qu'il

en emporta deux fâcheux travers : une certaine partialité dans

l'appréciation des talents et des œuvres, et une intrépidité dans

l'affirmation qui n'est pas toujours justifiée par des recherches

assez exactes et assez méthodiques. L'érudition de Joseph de

Maistre, sauf en ce qui concerne l'histoire ecclésiastique, a tou-

jours été plus abondante que sûre; et la naïveté de ses erreurs

contraste trop souvent avec la dureté de ses attaques contre des

hommes qui ne se sont certes pas trompés plus gravement que

lui. — Cependant il doit beaucoup à ses maîtres : « Je leur

dois, disait-il lui-même, de n'avoir pas été un orateur de l'As-

semblée constituante '\ » Entendons que leur enseignement lui

apprit par-dessus toute chose, et à l'encontre du mouvement qui

avait emporté presque tout le xvui" siècle, à se défier des séduc-

1. Ma sublime mère, écril-il dans une lettre de 1816.

2. Discours à M"" la marquise de Costa.

3. Lettre du 21 décembre 1815/2 jans'ier 1816.
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tions du rationalisme. Prouver en effet que la science ne peut

établir que des hypothèses et la combattre dès lors au nom du

besoin de certitude qui semble inhérent à la nature de l'homme,

railler la vanité de ses efforts et de ses prétentions, telle avait été,

dans la dernière partie du siècle, la tactique des apologistes le&

plus distingués de la Société de Jésus, un Barruel, un Feller. Et

c'est bien l'écho d'une telle doctrine que nous retrouvons chez

le précepteur de Joseph, cet abbé Roncolotti dont il nous a

laissé un portrait si piquant :

« Petit liomme droit et sec; attitude ferme, gravité imperturbable, air

réfléchi, même lorsqu'il essayait de badiner: soutane râpée, collet bâillant,

barbe courroucée, cheveux noirs et lisses, œil caverneux, regard fulmi-

nant, sourcil hyperbolique, front large et tanné, où les rides se dessinaient

d'une manière qui avait quelque chose d'algébrique. C'était un rude

homme, madame, je vous l'assure : lorsque avant de parler, il commençait

à brandir le syllogisme avec ses trois premiers doigts élevés et balancés à

l'italienne, il faisait trembler. Ah ! si cet esprit, dégagé de son étui scolas-

tique, avait passé par métempsycose dans le corps d'un joli Parisien, nous

en aurions entendu de belles! — Enfin, madame, tel qu'il était je m'avisai

de lui dire un jour : Caro don Roncolotti! siam sali! mi dica pcr carità, ma
da galanlHomo, il .s«o scntimento sovra il gran Buffone. A ces mots, haus-

sant les épaules au point que la tangente eût passé par les yeux, il me
répondit en riant d'une oreille à l'autre : Gran Buffone * .' »

Joseph de Maistre hérita de la défiance railleuse de ses maîtres

à l'égard de la science, et l'on peut voir en lui le plus illustre

adepte de ce « scepticisme théologique », que Daniel Huet, avait,

au xvu^ siècle, professé d'une manière doctrinale, et qui fonde

la nécessité de la croyance sur l'impuissance de la raison

humaine à établir aucun principe.

Appliquée par des maîtres et des parents indiscrets à l'éduca-

tion d'un esprit médiocre, une telle discipline eût été capable

d'en affaiblir, d'en briser pour jamais le ressort. Elle ne fit que

donner sa forme et fournir son point de départ au génie d&

Joseph de Maistre, naturellement aussi avide de connaître et de

comprendre que dédaigneux des solutions vulgaires. Il a contre

le dogmatisme confiant des hommes du xvni^ siècle un mot qui,,

par contraste, fait bien juger des tendances de son esprit : « Ils

1. Cinq paradoxes à Madame la marquise de Nav..., V" paradoxe. — « Cher
monsieur Roncolotti, nous sommes seuls : dites-moi, je vous en prie, mais en
toute sincérité, votre sentiment sur le grand BulTon? — Grand BufTon (ou grand
bouffon) ! »
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ne doutent de rien, dit-il, parce qu'ils ne se doutent de rien*. »

C'est. à cette destinée misérable qu'il a prétendu échapper.

N'allons pas croire cependant que l'étude solitaire et désinté-

ressée suffise à remplir toute l'ambition de Joseph de Maistre, et

ne le regardons pas comme une sorte de Bayle chrétien, content

de conquérir pour lui-même la vérité et se souciant peu du che-

min qu'après cela elle pourra faire dans le monde. C'est au

contraire de l'avenir du monde qu'il s'inquiète. Persuadé que,

dans l'ordre de la vérité, tout se tient, et que l'édifice des sociétés

s'ébranle pour peu que les hommes se désintéressent de la vérité

initiale, sur laquelle tout repose, d''oii tout le reste déroule, c'est

de là qu'il tire la passion qui l'anime. Que la thèse qu'il sou-

tient triomphe ou soit vaincue, ce n'est rien moins pour la société

humaine qu'une question de vie ou de mort. Et voilà sans doute

ce qui, avant même qu'on en vienne à l'étude approfondie de

son œuvre, commence à nous faire comprendre l'originalité de

Joseph de Maistre. Même lorsqu'il s'inspire de théories qu'il

ji'invente pas, il n'établit rien froidement, il ne peut pas ne pas

instituer sur toute matière une discussion, comme un homme
-qui sait que la lutte est ouverte, l'adversaire pressant et l'enjeu

capital.

Joseph de Maistre , depuis son entrée dans la

magistrature (1774) jusqu'à sa mort (1821). — C'est

assez dire que la vie resserrée de Chambéry ne pouvait con-

tenter ce génie auquel « le tumulte des capitales et le choc

•des esprits » étaient comme nécessaires -. Il n'en serait cepen-

dant peut-être jamais sorti sans la révolution. En 1774, il était

entré dans la magistrature; en 1780, de surnuméraire qu'il était

-d'abord, il devint substitut effectif de l'avocat fiscal général;

enfin en 1788 il fut nommé sénateur \ On pouvait espérer dès

lors qu'il arriverait rapidementàoccuper cette place de président

-que son père avait remplie avec éclat. Une accusation imprévue

ne permit pas qu'il y fût élevé.

Joseph de Maistre, tout en se résignant à la morne destinée

1. Principe rjénérateur, VIII.

2. Conversation de Xavier de Maistre et du comte de Marcellus, rapportée
par Réaume, Œuvres de Xavier de Maistre.

3. En 17^1, le roi l'avait fait membre du conseil de la Rélorme des études en
Savoie.
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qui le condamnait à vivre dans une petite ville, n'avait peut-être

pas assez caché qu'il en soufTrait : « Suis-je donc, disait-il, con-

damné à vivre et à mourir ici, comme une huître attachée à son

rocher'? » Aussi ses concitoyens devaient-ils se défier de ce

penseur dédaigneux et solitaire qui « voulait en savoir plus »

que les autres ^ Sans se soucier des rumeurs, avide de connaître

toutes choses, Joseph de Maistre alla jusqu'à entretenir des

rapports avec les nouveaux mystiques, disciples du théosophe

Saint-Martin, qui en comptait beaucoup dans la région lyon-

naise ; il se mêla à leurs assemblées de Lyon; il fit même partie

d'une loge de francs-maçons qui s'était établie à Chambéry. A
la vérité, il s'empressa de s'en retirer dès que la révolution

française eut éclaté et que le roi de Sardaigne eut fait connaître

son peu de goût pour les associations de ce genre. Il n'en resta

pas moins suspect aux gens de la cour, qui l'appelèrent d'abord

philosophe, et un peu plus inrt] jacobin^.

Aveuglement invraisemblable! Ces préventions, Joseph de

Maistre ne devait jamais parvenir à les dissiper entièrement.

Quoi qu'il en soit, les événements de la révolution lui fournirent

enfin l'occasion de faire connaître à l'Europe la fermeté de son

âme et de son génie.

Lorsque les armées françaises furent entrées en Savoie et que

la réunion de ce pays à la France eut été proclamée, le comte

se réfugia à Aoste avec sa femme ^et ses deux enfants, Rodolphe

et Adèle (décembre 1792). Mais le gouvernement révolutionnaire

établi à Chambéry avait décrété la confiscation des biens des

nobles émigrés qui ne seraient pas rentrés en Savoie avant

le 25 janvier 1793, et la comtesse de Maistre, qui était enceinte

et près d'accoucher, profita d'un voyage du comte à la cour de

Turin pour tromper sa sollicitude et retourner à Chambéry, afin

de défendre le patrimoine de ses enfants. Son mari l'y rejoint

peu après. Là, les émotions d'une visite domiciliaire provoquée

par la fière attitude du comte précipitent la délivrance de

1. Lettre du 14 février 1805.

2. Lettre du 24 octobre/5 novembre 1808.

3. Albert Blanc, Mémoires politir/ues et correspondance diplomatique de Joseph

de Maistre, chap. i, p. 14. — Rodolphe de Maistre, Notice bior/raphique de M. le

comte J. de Maistre.

4. Françoise de Morand, qu'il avait épousée en 1786.
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M"^ de Maistre. Dès le lendemain, elle accouchait d'une fille,

Constance, et le comte, qui ne devait revoir cette enfant que

ving^t et un ans plus tard, quitte la Savoie pour aller remplir à

Lausanne une sorte de mission confidentielle : il devait s'occuper

de faire passer à la cour de Turin tous les renseignements qu'il

pourrait recueillir sur la situation politique et, en même temps,

s'entremettre auprès des autorités helvétiques pour la protection

des jeunes nobles savoisiens qui traversaient secrètement la

Suisse afin de se rendre en Piémont.

Après quatre ans passés à Lausanne (1793-1797), le comte de

Maistre rentrait à Turin; puis la prise de cette ville le forçait

d'aller vivre misérablement à Venise. Peu après, le roi, rétabli

par Souwarow dans ses Etats, sinon dans sa capitale, l'envoyait

en Sardaigne (novembre 1799) pour y exercer les fonctions très

honorables, mais très pénibles, de régent de la grande chancellerie:

Trois ans plus tard enfin, il partait pour Saint-Pétersbourg, afin

de représenter le royaume de Sardaigne en qualité de ministre

plénipotentiaire auprès du tsar Alexandre. Cette ambassade dura

quatorze ans (mai 1803-mai 1817). Ce fut la période la plus glo-

rieuse de sa vie politique; non qu'il ait réussi à faire toujours

applaudir ses efforts par le gouvernement qu'il représentait et

dont la mesquinerie soupçonneuse s'accommodait mal parfois de

la franchise hardie du comte de Maistre : mais, en dépit de ce

mauvais vouloir, en dépit aussi de la pauvreté dont le comte eut

à souffrir en vivant au milieu de l'aristocratie la plus dépensière

de l'Europe, si les afîaires du royaume de Sardaigne ne cessèrent

pas entièrement d'occuper l'attention du tsar Alexandre, et par

conséquent de l'Europe, il faut l'attribuer à l'autorité person-

nelle de son représentant et à l'estime universelle que lui avaient

attirée son caractère et son génie. A la longue cependant l'opi-

nion publique, très chatouilleuse en Russie sur tout ce qui

touche à la religion nationale, s'émut de quelques conversions

au catholicisme auxquelles les prédications, la dialectique séduc-

trice du comte n'avaient pas dû rester étrangères, et Alexandre,^

en lui témoignant qu'il l'estimait toujours, fit en sorte qu'il

demandât lui-même à son gouvernement de le rappeler (1817).

En revenant de Saint-Pétersbourg, il passa par Paris, où il né

se plut guère et fut à peine remarqué d'une société élégante, sur
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laquelle Chateaubriand rég^nait en maître jaloux. De retour à

Turin, où il remplit la charge de ministre d'Etat régent de la

grande chancellerie, il s'occupa de la publication du livre du

Pape. Quand l'ouvrage parut (1819), les Français l'accueillirent

avec indifférence. Le comte en souffrit d'autant plus qu'il était

à la même époque frappé par d'autres épreuves plus cruelles

encore. Il avait, l'année précédente, perdu son frère André,

évêque d'Aoste, qu'il aimait tendrement. Les décrets nécessaires

qui sanctionnaient la vente des biens des émigrés venaient d'être

publiés, appauvrissant définitivement sa famille. Enfin la

maladie commençait à triompher d'une constitution dont on avait

admiré jusque-là la vigueur. Toutefois l'affaiblissement de ses

forces ne lui faisait rien perdre de son intelligence. La veille de

sa mort il signait encore plusieurs pièces de la chancellerie;

quelques jours auparavant, il avait, au conseil des ministres,

improvisé, sur la situation menaçante des affaires elles projets

de réforme de ses collègues, un discours dont son fils nous a con-

servé ces derniers mots : « Messieurs, la terre tremble, et vous

voulez bâtir! » — Il mourut dans sa soixante-huitième année,

le 26 février 1821.

L'œuvre. Premiers écrits. — A l'exception de Bossuet,

il n'est pas d'écrivain français dont l'œuvre soit d'une unité plus

frappante que celle de Joseph de Maistre. Nul doute qu'à l'époque

où la Révolution pénètre en Savoie et où le comte de Maistre

abandonne son pays après dix-huit ans de recueillement, tout

l'édifice de ses théories ne soit achevé dans son esprit. Le sujet

de chacun de ses ouvrages pourra bien être nettement délimité
;

mais il n'en sera pas un seul dont il ne soit facile de dégager

sa doctrine tout entière. C'est ce qu'une énumération et des

analyses rapides montreront aisément.

Laissons naturellement de côté, en nous bornant à les men-

tionner, les deux seules productions de Joseph de Maistre anté-

rieures à la Révolution. Ce sont deux discours d'apparat pro-

noncés dans des cérémonies officielles, le premier, un Éloge de

Victor-Amédée III, à l'occasion du mariage du prince royal

(1775); le second, sur le caractère extérieur du magistrat {Mil)

.

Sainte-Beuve, qui les a eus l'un et l'autre sous les yeux*, s'est plu

1. L'édition définitive des œuvres (voir la Bibliographie) ne contient que le
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à relever dans le premier une protestation généreuse contre l'an-

cienne intolérance et les bûchers élevés au nom de la foi, ainsi

qu'un beau mouvement par lequel le jeune orateur, s'associant

à l'enthousiasme libéral qui enflammait alors la noblesse fran-

çaise, célèbre la guerre entreprise par les Américains contre

une métropole tyrannique. — Le second contient un curieux

passage sur Forigine des sociétés, qui paraît inspiré des lieux

communs que le Contrat social avait mis à la mode.

Ces juvenilia sont séparés par un intervalle de quinze années

des premiers opuscules auxquels la Révolution donna naissance,

et dans lesquels Joseph de Maistre se révèle enfin, sinon dans

toute sa puissance, du moins avec son originalité et sa pro-

fondeur.

C'est en 1793, au moment de quitter la Savoie, qu'il rédigea

son Adresse de quelques parents des militaires savoisiens à la

Convention nationale des Français, bientôt publiée par les soins

de Mallet-Dupan à Lausanne. Cette composition de forme ora-

toire n'est pas assez exempte de rhétorique et de mauvais goût.

Mais l'auteur, qui d'ailleurs est inspiré par la pensée de ses

trois frères combattant dans les rangs de l'armée sarde, fait

toucher du doigt à ses adversaires le véritable fond du débat,

en les amenant à se poser avec lui cette redoutable question : de

quel côté faut-il penser que soit le devoir d'un soldat, ou, plus

généralement, d'un citoyen dont la patrie vient d'être conquise,

d'un sujet dont le souverain vient d'être détrôné?

La même année, Joseph de Maistre fit paraître successive»

ment quatre lettres d'un royaliste savoisien à ses compatriotes.

Tout en y prêchant le retour à l'ordre légitime et en y vantant la

douceur du gouvernement des rois de Sardaigne, il ne s'in-

terdit pas, fidèle à ce qu'il considère, nous l'avons dit, comme
le véritable devoir du magistrat et du patricien, de rappeler,

avec les griefs trop légitimes des populations savoisiennes

contre les officiers piémontais qui les ont opprimées, son hor-

reur pour le gouvernement militaire ^

Plus intéressant encore, et de beaucoup, est le Discours à

second. On trouvera une analyse et des citations étendues du premier dans
Descosles, op. cit., X.

1. Cf. la fin de la lettre du 28 octobre 1794 à Viffnet des Etoiles.
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M""® la marquise de Costa sur la vie et la mort de son /ils. Ce jeune

homme était mort à Tâge de seize ans (1794), en combattant

dans les rangs de Farmée sarde, A la prière du marquis Costa

de Beaureg-ard, avec lequel il était très lié', Joseph de Maistre

composa, pour essayer d'atténuer la douleur de la marquise,

une oraison funèbre dont la classique élégance^ peut sembler

parfois trop apprêtée, mais où abondent les pensées fortes et

neuves, notamment au sujet de l'éducation des enfants et de la

nécessité de fonder la morale sur l'idée de Dieu pour la pré-

server des atteintes de l'esprit d'examen : « Les tempêtes souf-

flent plus que jamais; Jetons Fancre au milieu des incertitudes

humaines, et ne permettons point qu'on nous arrache nos

vertus ».

L'Adresse de Jean-Claude Têtu, maire de Montagnole, à ses conci-

toyens, les habitants du Mont-Blanc est une sorte de pamphlet à

l'allure bonhomme, que Joseph de Maistre composa à la prière

et en faveur des prêtres qui rentraient alors (1795) « en foule

dans le duché de Savoie comme dans toute la France ». Le sel

en est moins attique que celui dont le vigneron de Yéretz relèvera

ses mordantes gazettes. Il n'est pas inutile toutefois d'y saisir au

passage une pensée qui se rattache étroitement à ce que Joseph

de Maistre nous disait naguère de l'enseignement des vérités

fondamentales, qui ne sont pas, suivant lui, objet de science,

mais de conscience et d'intuition : « Quelle apparence, dit

Jean-Claude à propos de l'évêque Grégoire et de ceux qui

comme lui se sont efTorcés de prouver que l'église constitution-

nelle était catholique, quelle apparence que le bon Dieu n'ait

fait la religion que pour les esprits pointus et qu'il n'y ait pas

quelque manière facile de connaître ce qui est faux^? »

Quoique les cinq paradoxes à la marquise de Nav.... (1795)

n'aient été pour le comte de Maistre qu'une sorte de divertisse-

1. C'est à Beauregard mémo, sur le lac de Genève, chez les Costa, que fut

composé ce discours. — Sur le marquis, voir Un homme d'autrefois, par M. le

marquis de Costa de Beauregard (Paris : Pion, Nourrit et C").

2. Dans toute la dernière partie, citations et réminiscences fréquentes de

i'Agricola de Tacite.

3. Dans le genre satirique, Joseph de Maistre écrivit encore à Venise, en 1799,

une sorte de parodie des discours révolutionnaires, dans la composition de

laquelle entrent en effet un certain nombre de centons de harangues véritables,

Discours du citoyen Cherchemot.
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ment, on ne les lira pas sans intérêt et sans profit. Le dévelop-

pement du premier notamment en dépasse le sujet apparent

{sur le duel), et Joseph de Maistre, comme en se jouant et par

plaisanterie, y prend nettement position contre la philosophie

du x\uf siècle sur la double question de l'origine des sociétés et

de l'origine du langage. — Le quatrième n'est pas moins digne

d'attention : « Le beau, y est-il dit, est affaire de convention et

d'habitude. » C'est, au fond, l'opinion de l'auteur, qui n'a jamais

été plus sensible aux beautés de l'art qu'à celles de la nature :

les principes de l'esthétique ne sont point assez fermes et l'indi-

viduel tient là trop de place : Joseph de Maistre ne s'intéresse

qu'aux vérités universelles ^

Le traité « De la souveraineté », les « Considé-

rations sur la France » et 1' « Essai sur le principe

générateur des constitutions politiques ». — Cepen-

dant le comte de Maistre méditait un plus grand ouvrage,

d'un intérêt plus général, une exposition suivie de toute sa

doctrine politique, et il commença à écrire en 1794 un traité

De la souveraineté. Ce traité devait comprendre deux livres :

Origine de la souveraineté, Nature de la souveraineté. Nous en

avons conservé l'esquisse, qui est elle-même assez étendue et

renferme plus d'un développement que l'auteur reprendra par la

suite. Cependant, dès 4796, Joseph de Maistre abandonnait le

livre, encore très imparfait, et il n'y revint jamais. Comment

expliquer qu'il ait renoncé si brusquement à son entreprise? —
Il est difficile d'affirmer, mais on peut croire que le caractère

abstrait et didactique de l'ouvrage ne donnait pas entièrement

satisfaction à son esprit d'homme né pour la lutte et la discus-

sion. La promulgation de la constitution de l'an III et la décla-

ration de Louis XVIIl aux Français du mois de juillet 1795

durent faire naître dans son esprit le projet d'un autre livre, bien

plus intéressant sans doute et bien plus vivant : car la discus-

sion s'y appuyait sur l'histoire même des événements qui s'ac-

complissaient ou venaient de s'accomplir en France : ce sont les

1. Voici le sujet des trois autres paradoxes : II, les femmes sont plus propres

que les hommes au gouvernement des États; — III, la chose la plus utile aux
hommes c'est le jeu; — V, la réputation des livres ne dépend point de leur mérite.

— A ajouter à la liste des opuscules publiés vers la même époque un Mémoire
sur les prétendus émigrés savoisiens (1790), adressé au gouvernement français.
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Considérations sur la France qui parurent en 4796', œuvre pro-

fonde et passionnée, sobre et forte dans les premiers chapitres -,

et dont les derniers^ ressemblent à quelque brochure d'un jour-

naliste qui serait bon dialecticien, assez savant et très spirituel.

Louis XYIII félicita chaleureusement le comte de Maistre de

la publication d'un livre dont le succès était d'un bon présage

pour la cause royaliste : ce livre n'en est pas moins l'œuvre d'un

indépendant, et, si les libéraux durent en juger l'esprit surpre-

nant et hardi, plus d'un contre-révolutionnaire, plus d'un émigré

y trouva sans doute l'occasion d'un retour amer sur lui-même.

La révolution, dit Joseph de Maistre, est un pur miracle, et

tous l'avouent implicitement lorsqu'ils prononcent, à propos des

événements qui se déroulent, ce mot, le grand mot du Jour : « Je

n'y comprends rien. » En effet les lois de la logique, et de la

-morale, les calculs des politiques, l'expérience des militaires se

trouvent également déjoués par les succès de la Révolution.

Notez que cette révolution n'a point de chefs : ceux qui ont

aspiré à le devenir sont tombés; ils n'ont point mené la révo-

lution, mais la révolution les a menés. Sans arriver à en tirer

aucun profit personnel et en dépit des prévisions les plus rai-

sonnables, ils ont fait leur œuvre en instruments dociles, animés

d'une foi infaillible. « Ils n'ont pas fait de faute dans leur car-

rière révolutionnaire par la raison que le flûteur de Vaucanson

ne fit jamais de notes fausses. »

Mais, si la révolution est un événement providentiel, quel a

été le dessein de la Providence, qui l'a déchaînée? On ne peut

faire ici que des conjectures; mais ne serait-il pas vrai que les

hécatombes qui ont ensanglanté la France tout entière sont la

punition, ou, si l'on veut, la conséquence (c'est la même chose)

des crimes dont la France tout entière s'est rendue coupable.

Car d'abord, fille aînée de l'Eglise, elle a abusé pour démora-

liser l'Europe de la magistrature que la Providence lui avait

accordé d'exercer en Europe. Puis, sans sortir des limites du

pays, le régicide qui s'y est accompli est vraiment un crime

national, non seulement parce qu'il a tranché les jours de

1. Londres (Lausanne), in-S. — 2" édit., revue et corrigée, Londres (Bâle), 1T97.

— Entre les deux, d'autres éditions avaient paru, mais sans l'aveu de l'auteur.

2. Chap. i-viH.

3. Chap. ix-xi.
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l'homme en qui la France se symbolisait, qui la constituait en

nation, mais encore parce que jamais plus grand crime n'eut

plus de complices : complices en effet, ces citoyens innombra-

bles dont les lâchetés successives ont permis enfin au dernier

attentat de s'accomplir; complices tous ces nobles, qui, mas-

quant sous des prétextes spécieux des sentiments inspirés peut-

être par les mobiles les plus mesquins, le rendirent possible en

se faisant, dans tout le cours du xviii" siècle, les auxiliaires de

la philosophie. Aussi y a-t-il eu des innocents sans doute parmi

les malheureuses victimes de la Révolution (et c'est, suivant

Joseph de Maistre, on le verra plus loin, l'effet d'une loi du

monde) ; mais « il y en a bien moins qu'on ne l'imagine com-

munément ». Le jacobinisme a été l'instrument de la vengeance

divine, il a fait ce que la contre-révolution n'eût pu faire, n'eût

pu même essayer sans se rendre odieuse. — Maintenant l'œuvre

est sans doute accompli, et comme le gouvernement républicain

que la constitution de l'an III vient d'établir ne peut durer (on

en verra tout à l'heure la principale raison), le moment est venu

pour le roi de rentrer en France et d'y faire rentrer l'ordre avec

lui. Comment ce retour s'accomplira-t-il, c'est ce que Joseph de

Maistre explique dans deux chapitres ' ironiques et piquants,

ingénieuse satire de la mobilité de ce jjeupLe souverain, dM(\\ie\

on arrive sans trop de peine à faire exprimer coup sur coup

les volontés les plus contradictoires.

Ce mélange de tons si différents et cette allure si personnelle

suffiraient à distinguer les Considératioiis de deux livres que

Joseph de Maistre connaissait, et dont il s'est, dans une certaine

mesure, inspiré, les Réflexions de Burke (1790) et la Lettre à un

ami sur la Révolution française par Saint-Martin (179o). Mais,

sans pénétrer dans l'étude approfondie de ces deux ouvrages

pour montrer combien les Considérations en diffèrent, on peut

du moins indiquer que le premier a sans doute attaqué le ratio-

nalisme abstrait et généralisateur des hommes de la Consti-

tuante; il a montré que la constitution d'un peuple devait résulter

de son histoire et ne pouvait s'improviser, et c'est là, nous

Talions voir, un argument dont Joseph de Maistre s'est beaucoup

1. IX et XI.
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servi : mais le livre de l'orateur anglais est l'ouvrage d'un poli-

tique hostile à la France et d'ailleurs fin et sagace : ses déduc-

tions ne procèdent que de la raison et de l'expérience. Joseph

de Maistre est plein d'admiration pour l'histoire et pour le génie,

pour la mission de la France, et toute son argumentation repose

sur la notion chrétienne de la Providence. — Quant à Saint-

Martin, qui a vu, lui aussi, dans la Révolution, une sorte de

châtiment providentiel, il suffira de dire, pour le distinguer de

Joseph de Maistre, qu'il est un adversaire résolu de l'ancien

régime et du sacerdoce catholique : dans le roi, les nobles et

les prêtres, Joseph de Maistre révère les pouvoirs constitutifs et

conservateurs de toute société; Saint-Martin ne voit en eux que

les bénéficiaires menteurs d'une prévarication qui empiète sur

les droits de Dieu.

Il faut rattacher aux Considérations YEssai sur le principe

générateur des constitutions politiques et des autres institutions

humaines composé en 1809 : l'auteur se propose d'y généraliser,

« en la dégageant de toutes les circonstances particulières qui

semblaient l'appliquer uniquement à la révolution française' »,

une assertion déjà développée dans son premier ouvrage à propos

de la constitution de l'an III. — Ce petit ouvrage, espèce d'an-

nexé aux chapitres vi et vin des Considérations, est lui-même

divisé en soixante-sept alinéas. Comme tous les livres du comte

de Maistre, il fourmille de pensées profondes, de vues nouvelles,

dans le détail desquelles il est impossible d'entrer ici. Mais il

faut indiquer la thèse principale que l'auteur se propose de

démontrer : c'est que les constitutions ne sont pas, ainsi que se

le sont imaginé les philosophes du xvni" siècle, des œuvres de

l'esprit, qui se composent dans le silence du cabinet ou sortent

des délibérations de quelques théoriciens. Elles sont d'essence

divine, non pas que Dieu emploie aucun moyen surnaturel pour

nous les imposer : ce sont les hommes qui lui servent d'instru-

ments, et c'est le temps qui est son ministre -.

1. Avertissement de l'éditeur.

2. Cette tliéorie, qui, dépouillée du sentiment chrétien qui l'anime ici, ferait

songer au système politique de Hegel, se trouve déjà exposée dans Saint-Martin.

C'est encore dans Saint-Martin que de Maistre a pu puiser cette idée que le

législateur, si, dans des circonstances exceptionnelles, il vient à s'en produire

un, est, non un philosophe, mais un homme extraordinaire, créé par un décret

exprès de la Providence.
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« Considérons une constitution politique quelconque, celle de l'Angle-

terre, par exemple. Certainement elle n'a pas été faite à priori. Jamais des

hommes d'Etat ne se sont assemblés et n'ont dit : Créons trois pouvoirs;

balançons-les de telle manière^ etc.; personne n'y a pensé. La constitution

est l'ouvrage des circonstances, et le nombre des circonstances est infini.

Les lois romaines, les lois ecclésiastiques, les lois féodales; les coutumes
saxonnes, normandes et danoises; les privilèges, les préjugés et les préten-

tions de tous les ordres; les guerres, les révoltes, les révolutions, la con-

quête, les croisades; toutes les vertus, tous les vices, toutes les connais-

sances, toutes les erreurs, toutes les passions; tous ces éléments enfin

agissant ensemble et formant par leur mélange et leur action réciproque

des combinaisons multipliées par myriades de millions, ont produit enfin

après plusieurs siècles, l'unité la plus compliquée et le plus bel équilibre

de forces politiques qu'on ait jamais vu dans le monde '. k

Aussi peul-on suivre une constitution dans son développement

historique, dans ce progrès insensible et continu qui en fait la

lég-itimité; mais lui assigner une date, un auteur, c'est ce qui

est impossible. Une constitution improvisée tout d'un coup et de

toutes pièces serait un monstre, comme un homme qui naîtrait

adulte. Une telle constitution ne peut être faite que pour un être

de raison, pour Yhomme, comme disent les philosophes : « Or,

écrivait déjà Joseph de Maistre dans les Considérations *, il n'v

a point di homme dans le monde. J'ai vu dans ma vie des Fran-

çais, des Italiens, des Russes, etc.
;
je sais même, grâce à Mon-

tesquieu, quon jjeiU être Persan : mais quant à Vhomme, je

déclare ne l'avoir rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien à

mon insu. »

Les livres «Du pape » et « De l'Église gallicane ».

— On l'a compris par ce qui précède : Joseph de Maistre, loin

de considérer, ainsi que Rousseau, la société comme une cons-

truction factice et l'Etat comme un être de raison, observe au

contraire que partout l'homme naît membre d'une société, d'un

groupe dont tous les membres, le plus souvent habitant la même
terre et parlant la même langue, sont, comme l'étaient leurs

pères, unis ensemble par des croyances et des traditions com-

munes : ces groupes, ce sont les nations, êtres réels, qui nais-

sent, se développent et périssent comme les individus : en cha-

cune d'elles respire une àme qui fait son unité. On parle sou-

1. Principe générateur, xii.

2. Chap. VI.
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vent du génie, de Yespint d'un peuple : ce ne sont point là tout à

fait des métaphores. Or ce génie, cet esprit public, le gouverne-

ment, qui, comme lui, résulte de l'histoire de la nation, en est

l'expression vivante. De ce prouvernement lui-même, qui cons-

titue l'existence sociale de la nation, les formes peuvent être

diverses; mais, quel qu'il soit, et en qui que ce soit qu'il réside,

il ne peut être qu'une puissance souveraine, c'est-à-dire une

puissance qui domine toutes les autres, dont toutes les autres

dépendent, qui gouverne et n'est pas gouvernée, qui juge et

n'est pas jugée.

Ces théories fondamentales de Joseph de Maistre sur la sou-

veraineté, qui se lient étroitement à celles qu'il professe sur les

constitutions, il les avait déjà conçues avant d'écrire les Consi-

dérations. Il ne publia pas, nous l'avons vu, l'ouvrage où il en

traitait. Mais il se réservait de les reprendre, non plus in abstracto,

mais en les appliquant à un objet réel, la souveraineté du pape.

Cependant cette fois il ne semble pas que la curiosité des con-

temporains ait été aussi vivement émue qu'elle l'avait été jadis

par l'apparition des Considérations. Mais l'on peut presque dire

que la gloire de Joseph de Maistre en est augmentée. La pro-

mulgation du Concordat avait, on le sait, provoqué bien des

mécontentements chez plusieurs des membres mêmes du clergé

français qui avaient été les plus énergiques dans leur résistance

à la Révolution. Joseph de Maistre craignait de voir renaître, au

grand détriment de l'Eglise, l'ancien gallicanisme avec ses sen-

timents hostiles contre la souveraineté et l'infaillibilité du Saint-

Siège, et le premier trait de génie dont il y ait lieu de le louer,

c'est assurément d'avoir distingué, parmi toutes les questions

qui pouvaient alors attirer l'attention des esprits soucieux de

l'avenir de la religion, la question capitale dont l'examen devait

faire l'objet, cinquante ans plus tard, des plus solennelles assises

que le catholicisme ait tenues depuis le concile de Trente.

De quelque manière qu'on l'envisage d'ailleurs, le livre Du
pape (1819) est le chef-d'œuvre de Joseph de Maistre. Il est

divisé en quatre parties, où l'on peut dire que le sujet est traité

sous toutes ses faces. A la rigueur en edét, l'auteur eût pu se

borner à la première, dans laquelle il établit que le pape, s'il est

souverain, est infaillible en droit, car in^Hlibililé et sauverai-
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neté sont mêmes choses, n'y ayant de puissance souveraine que

celle dont on n'appelle pas. Or que l'Eglise soit constituée

comme une monarchie, dont les conciles seront, si l'on veut, les

états généraux, mais dont le pape est le souverain, c'est ce qui

non seulement ressort, suivant Joseph de Maistre, de la nature

des choses, mais encore est attesté par une accumulation de

témoignages unanimes : les aveux de l'Eglise gallicane elle-

même et des dissidents jansénistes, protestants, russes, grecs,

s'accordent ici avec les autorités les plus hautes du catholicisme.

Mais de plus (et c'est ici ce qui distingue l'autorité du pape de

celle des autres souverains) le pape est infaillible en fait : en

fait on peut établir, l'histoire en main, que le « Souverain Pon-

tife, parlant à l'Eglise librement, et, comme dit l'école, ex

cathedra, ne s'est jamais trompé et ne se trompera jamais sur

la foi* ». Et ne pouvant, dit-il, entrer dans le détail de toutes les

objections, il s'attache à réfuter les trois principales, tirées de

la chute de saint Pierre, de l'adhésion du pape Libère à la troi-

sième formule de Sirmium, c'est-à-dire à l'arianisme,' enfin de

la condamnation d'Honorius accusé par le concile de Gonstanti-

nople de 680 d'avoir favorisé les monothélites. — Joseph de

Maistre apporte à cette réfutation les arguments traditionnels,

qu'on semble affaiblir un peu, il faut l'avouer, plutôt que ren-

forcer, quand on essaie, comme il l'a fait, après d'autres contro-

versistes, mais avec une sorte d'insistance éloquente, de sou-

lever des doutes sur l'authenticité des textes, ou qu'on déclare

qu'après tout « un petit nombre de faits équivoques » ne sau-

raient prévaloir contre l'accumulation des faits incontestables.

Dans les autres parties, Joseph de Maistre étudie successive-

ment le pape dans son rapport avec les souverainetés tempo-

relles; — avec la civilisation et le bonheur des peuples; — avec

les Eglises nommées schismatiques. Pour comprendre toute la

force du livre II et du livre III, il faut se rappeler que Joseph de

Maistre y combat une doctrine précise, celle des voltairiens,

qui, désireux de prouver que l'intérêt des peuples et des rois

était, non d'accepter, mais de repousser la tutelle ou l'alliance

de l'Église, prétendaient trouver dans l'histoire du moyen âge

1. Liv. I, chap. xv.

Histoire de la langue. VII. 5



66 JOSEPH DE MAISTRE. M™" DE STAËL

et ilu xvi'^ siècle des preuves multipliées de l'ambition et de

l'humeur usurpatrice des souverains pontifes.

Joseph de Maistre fait voir au contraire que les papes, qui

n'ont possédé de territoire que ce qui était nécessaire pour

assurer leur indépendance, qui n'ont jamais pu être tentés

d'entrer, pour agrandir ce domaine, en lutte avec les souverai-

netés temporelles, ont été admirablement placés pour se faire à

la fois les modérateurs du pouvoir des rois et les soutiens de

leur autorité : aussi les appelle-t-il les instituteurs, les tuteurs,

les sauveurs et les véritables génies constituants de l'Europe'.

Et sans vouloir accepter la doctrine dans son intégrité, on peut

dire que l'auteur du Pape montre ici le chemin aux historiens

du xix° siècle qui, plus impartiaux, plus avisés, mieux éclairés

que ne pouvait l'être Voltaire, ont veng-é la papauté du moyen

âg-e du discrédit où l'avaient fait tomber, au xvni^ siècle, les

théories des historiens philosophes.

Le livre IV, inspiré particulièrement à Joseph de Maistre par

les souvenirs de son séjour en Russie, établit avec une force

extrême ce point capital que toute ég-lise schismatique est fro-

testanle ou fatalement destinée à le devenir, avec les prog'rès de

la science, pour aller ensuite du protestantisme au socinianisme,

et tomber de là dans l'indifférence philosophique. Car « aucune

religion ne peut supporter l'épreuve de la science sauf une »,

celle qui, par son principe même, se met hors des atteintes de

la science et de l'esprit d'examen. « Cet oracle, ajoute Joseph

de Maistre, est plus sûr que celui de Calchas : la science est

une espèce d'acide, qui dissout tous les métaux, excepté l'or'. »

L'ouvrage se termine enfin par une longue et admirable Con-

clusion, appel chaleureux aux dissidents, que Joseph de Maistre

cherche à convaincre une dernière fois par tous les arguments

éloquents et serrés que peuvent lui suggérer et la logique ou

l'histoire, et son mépris de l'esprit d'orgueil et d'innovation, et

sa charité à l'égard des chrétiens séparés et son admiration

1. Il vaut la peine de remarquer qu'au nombre des grandes œuvres pour-

suivies par la papauté Joseph de Maistre fait figurer la liberté de l'Italie. Ceux
qui afTectèrent plus tard de considérer l'illustre Savoisien comme l'un des

hommes qui ont souhaité le plus vivement de voir l'Italie libre et une sont très

loin de s'être trompés tout à fait.

2. Liv. IV, chap. ii.
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filiale pour la Sainte Eglise de Rome, « mère immortelle de la

science et de la sainteté ».

Telle est cette grande œuvre qui n'a pas, il faut l'avouer,

cette sérénité, cette candeur qui s'allie si bien, presque tou-

jours, chez un Bossuet, avec le zèle passionné de la vérité. On
relève trop chez Joseph de Maistre, de ces mots éclatants et

paradoxaux , de ces mots de journaliste, trouvailles d'un

homme de talent qui, par vocation ou par métier, se serait fait

une habitude et presque une g-loire de la partialité et de l'ou-

trage '.

Il est juste d'observer qu'en revanche, ce livre de polémique

et de doctrine est non seulement vivant, mais plein d'entrain,

de bonne humeur, d'esprit, et d'un esprit qui certes ne doit rien

à la fadeur *.

Mais à considérer surtout l'aisance de l'exposition, l'abon-

dance de l'érudition, la sûreté et la netteté de la doctrine, la

force de l'argumentation, la justesse perspicace des vues, on

avouera que la polémique religieuse n'a produit en France

qu'un seul livre qu'on puisse mettre au-dessus de celui de

Joseph de Maistre, cesiVHistoire des variations.

Le livre Du pape comprenait, dans le plan primitif, une

i. Voir, par exemple, les chapitres du livre IV sur les Grecs, avec des mots
comme ceux-ci : <- Le génie grec, dont ils (les historiens Lanzi et Gibbon) ont

reconnu tout à la fois l'élégance et la stérilité. » — •• La tribune d'Athènes eût

été la honte de l'espèce humaine, si Phocion et ses pareils, en y montant quel-

quefois avant de boire la ciguë ou de partir pour l'exil, n'avaient pas fait un
peu d'é(iuilibre à tant de loquacité, d'extravagance et de cruauté. • — Voir
aussi dans la CoJiclusion (§ ix) la profession de foi que Joseph de Maistre prête

ironiquement au protestantisme.

2. En réponse à ceux qui blâment l'Église de continuer à préférer le latin

a. la langue vulgaire (I, xx) : « Quant au peu|)le proprement dit. s'il n'entend

pas les mots, c'est tant mieux. Le respect y gagne et l'intelligence n'y perd rien.

Celui qui ne comprend point, comprend mieux que celui ([ui comprend mal. •

— Sur ce qu'on appelle despotisme et (gouvernement absolu (11, ix) : « 11 n'y a

point de gouvernement qui puisse tout. En vertu d'une loi divine, il y a toujours

à côté de toute souveraineté une force quelconque, qui lui sert de frein. C'est

une loi, c'est une coutume, c'est la conscience, c'est une tiare, c'est un poi-

gnard; mais c'est toujours quelque chose. » — A propos «lu célibat des prêtres

(III, m, 2) : " Qu'est-ce qu'un ministre du culte qui se nomme réformé'! C'est un
homme habillé de noir, qui monte tous les dimanches en chaire pour y tenir

des propos honnêtes. A ce métier tout honnête homme peut réussir, et il

n'exclut aucune faiblesse de Vhonnéte homme. — Sur le même sujet (ibid.), et

par allusion à un vers de Dante [Enfer, XIII, 25) : « Lorsqu'un de ces prédi-

cateurs (protestants) prend la parole, quels moyens a-t-il de prouver qu'en bas

on ne se moipie pas de lui? Il me semble entendre chacun de ses auditeurs lui

dire avec un sourire sceptique : En vérité, je crois qu'il croit que je le crois.
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cinquième partie qu'au dernier moment, et cédant à des con-

seils amicaux, Josepii de Maistre se résolut à détacher de Tou-

vrag-e pour la publier à part : sous sa forme nouvelle, le traité

de YEglise gallicane dans son rapport avec le Saint-Siège com-

prend deux livres; le second seul est consacré à la discussion

de la déclaration de 1682. Le premier est une espèce d'intro-

duction qui « traite de l'esprit d'opposition nourri en France

contre le Saint-Siège et de ses causes ». Et à vrai dire c'est

cette première partie, dans laquelle l'auteur s'en prend tour à

tour au calvinisme, à l'esprit parlementaire, enfin et surtout au

jansénisme, qui donne à l'ouvrage tout entier son vrai carac-

tère.

C'est une nouvelle manifestation contre l'esprit particuliariste,

individuel, en faveur de l'esprit universel catholique. « Le mot

de nous, dit-il quelque part dans l'ouvrage ', n'a point de sens

dans l'association catholique, à moins qu'il ne se rapporte à tous. »

— « La véritable morale relâchée de l'Eglise catholique, écrit-il

plus loin à propos des Jansénistes -, c'est la désobéissance. »

C'est par de telles citations que se résume le mieux l'esprit de

cet ouvrage, très sagace et très serré ^, dans lequel on a tou-

tefois le regret de rencontrer quelques-unes des duretés les plus

choquantes que l'ardeur de la lutte ait inspirées à Joseph de

Maistre '.

Les œuvres posthumes :
1' « Examen de la philosophie

de Bacon » et les « Soirées de Saint-Pétersbourg ».

— Joseph de Maistre a laissé deux ouvrages posthumes de

1. Liv. I, cliap. I.

2. Liv. I, chap. xi.

3. Voir, par exemple, le chapitre in ilu livre II sur l'état d'esprit de l'Assemblée

de 1682 et les scrupules de Bossuet, et, d'une manière générale, tout ce que dit

Joseph de Maistre sur les doctrines mêmes de cette assemblée, et tout d'abord

sur l'espèce d'abus (pii fait sortir d'une discussion sur la régale une déclaration

touchant la question de l'infaillibilité pontificale. — Voir encore le beau chapitre

De la vertu hors de l'Eglise (I, xi).

4. Voir tous les chapitres de la première partie relatifs <à Port-Royal, dont il

faut l)ien reconnaître que Joseph de Maistre attaque les doctrines et l'altitude

no7i sine causa, sed sine modo. Quehjues mots sont odieux; à propos d'un

ouvrage de la mère Agnès Arnauld : •< Ce beau livre pondu par une des plus

grandes femelles de l'ordre. » (I, x, notes.) — Ailleurs (1, vi, notes) : « 11 ne

suffit pas de rire (de la protestation de la mère Agnès contre l'arrêt qui

supprime le monastère); il faut encore voir dans ce passage, l'orgueil de la secte,

immense sous le bandeau de la mère Agnès comme sous la lugubre calotte

d'Arnauld ou de Quesnel »; — et tout ce chapitre, sur la modération de

Louis XIV à l'égard des religieuses.
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valeur très inégale, h'un esiVExameii de lajjhUosopIiie de Bacon.

C'est assurément le plus médiocre de ses livres, et l'on com-

prend aisément pourquoi. C'est d'abord sans doute que, très bien

informé de tout ce qui concerne l'histoire de l'Église, Josepli

de Maistre est moins préparé à traiter de l'histoire de la philo-

sophie. Mais surtout c'est que son examen n'est ni impartial, ni

désintéressé. Au lieu d'étudier Bacon en lui-même, il le voit à

travers la haine qu'il a conçue pour ceux qu'il regarde comme

ses disciples et ses continuateurs, Locke et Condillac. et ce pré-

tendu examen de sa philosophie n'est qu'une diatribe prolixe et

mesquine contre les principes et la méthode des philosophes

français du xvni" siècle.

Les Soirées de Saint-Pétersbourg font bien plus d'honneur à

leur auteur. C'est une suite de onze entretiens : Joseph de Maistre

tient au mot, qu'il distingue de ceux de conversation et de

dialor/ue. Le dialogue n'est suivant lui qu'une forme de compo-

sition littéraire; la conversation n'est pas faite pour être

imprimée : « elle divague de sa nature; elle n'a jamais de but

antérieur; elle dépend des circonstances; elle admet un nombre

illimité d'interlocuteurs » ; et les pensées s'y mêlent et s'y heur-

tent plutôt qu'elles ne s'y enchaînent. h'ent7^etienest « plus sage :

il suppose un sujet, et par là même, subordonné aux mêmes

règles que l'art dramatique classique, n'admet guère plus de

trois personnages'. »

Les trois personnages qui discutent ici sont le comte de

Maistre lui-même et deux de ses amis, un sénateur de Saint-

Pétersbourg, M. de T. (Tamara), et un jeune chevalier français,

M. de B. (de Bray). Au sénateur est réservée l'exposition de cer-

taines théories d'un mysticisme hasardé, que le comte essaie par-

fois de réfréner tout enconfessant presque toujours sa sympathie

pour les doctrines de son interlocuteur; toutefois il représente

lui-même, avec autant d'autorité que de pénétration et d'éru-

dition, le catholicisme romain dans toute son assurance, toute sa

fermeté, toute sa quiétude. Le chevalier, qui unit l'esprit mili-

taire aux sentiments pieux du chrétien, est, aux yeux de Joseph de

Maistre, le type du gentilhomme soldat, qui ne se pique point

1. HuiLiéme entretien, au début.
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de science, mais qui regarde comme son premier devoir d'ac-

cepter docilement et de défendre les « dogmes nationaux »

.

L'ouvrage débute par une description délicieuse {un soir d\Ué

sur la Neva), qui est l'œuvre de Xavier de Maistre. — Il devait

se terminer par une sorte d'adieu adressé par le comte à ses

amis, au moment où lui-même allait quitter la Russie, et par les

vœux qu'il formait pour l'avenir de ce pays menacé, suivant lui,

par l'esprit d'innovation. Mais Joseph de Maistre n'eut pas le temps

de mettre la dernière main à son œuvre, et, si l'esquisse du mor-

ceau final des Soirées de Saint-Pétersbourg a été retrouvée et

publiée parmi ses opuscules, le onzième entretien n'a pas été

terminé. Tel qu'il est cependant le livre traite, on peut le dire,

complètement la question que l'auteur s'était proposé d'aborder

et d'épuiser : la philosophie tire de l'existence du mal l'objec-

tion qu'elle croit la plus redoutable contre la Providence; c'est

par là au contraire, suivant le comte de Maistre, que les desseins

de Dieu et les enseignements de l'Écriture s'éclaircissent à nos

yeux. Le monde physique, en effet, et le monde moral sont

unis par des rapports constants et le mal physique n'a paru dans

l'univers que comme une suite, une expiation, et en même
temps comme un signe de notre dégradation morale. Le crime

de nos premiers parents a vicié toute leur descendance; l'expé-

rience de tous les jours nous fait juger nous-mêmes des effets

terribles de ce qu'on peut appeler « les péchés originels du

second ordre » : les enfants n'ont-ils pas à souffrir dans leur

corps et dans leur honneur du crime des parents^?

Le mal étant la conséquence nécessaire d'une dégradation

volontaire, il reste aux hommes deux moyens de l'atténuer ou

de le détourner, deux moyens à l'efficacité desquels l'humanité

tout entière a cru dans tous les temps : or toute croyance univer-

selle est toujours fondée en quelque manière : car sous les

erreurs locales dont l'homme a pu couvrir, encroûter la vérité,

cette vérité universelle se retrouve toujours. Ces deux moyens

sont : 1° la prière, 2° le sacrifice, l'effusion du sang et particu-

lièrement du sang innocent.

1. Ce qui est vrai des familles l'est aussi, suivant Joseph de Maistre, des nations;

l'abrutissement des peuples sauvages, capables de toutes les turpitudes, rebelles

à toute culture, n'est sans doute pas autre chose (|ue l'elTet d'une malédiction

qui jadis a dû les frapper à la suite de quelque yrand crime national.
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La théorie de la prière que développe le comte de Maistre est

d'une extrême précision et lui fournit quelques-unes des pages

à la fois les plus élevées et les plus satisfaisantes pour l'esprit

qu'il ait écrites. — Quant à cette loi de l'effusion du sang- et de

la réversibilité du mérite des innocents sur les coupables, par

laquelle s'explique, suivant lui \ cette existence, cette perpé-

tuité de la guerre qui confond la raison, elle est aussi mysté-

rieuse qu'incontestable, et, renonçant à l'expliquer, Joseph de

Maistre sent du moins qu'il est nécessaire de l'établir avec insis-

tance : c'est l'objet d'une sorte d'appendice aux Soirées, YEclair-

cissement sur les sacrifices.

Cet opuscule, l'un des plus courts de Joseph de Maistre, est aussi

l'un des plus hardis. Mais on remarquera que la théorie qu'il y

développe, il l'avait déjà, plus de vingt ans auparavant, som-

mairement exposée dans ses Considérations sur la France, et

c'est peut-être là la preuve la plus sensible qu'on puisse donner

de l'unité de sa doctrine et du travail de son esprit.

La Correspondance. — Cette impression d'unité qu'on

emporte de la lecture des œuvres de Joseph de Maistre n'est

nullement affaiblie par la lecture de ses lettres. Lorsqu'en

1851 son fils en donna un premier recueil, le public fut frappé

comme d'un contraste inattendu. On s'étonna que celui qu'on

regardait ordinairement, et peut-être sans bien le connaître,

comme le champion intransigeant des doctrines excessives, fût

en même temps un père si tendre, un ami si cordial et si gai. Une

étude plus approfondie de la vie, du caractère, de l'œuvre du

comte de Maistre ne nous permet plus d'en rester à ce sentiment.

Nous possédons aujourd'hui près de 600 lettres de Joseph de

Maistre. La première est du 20 février 1786, la dernière du

21 février 1821 -, antérieure par conséquent de cinq jours à sa

mort; et à qui les lira après avoir lu les œuvres, l'accord sem-

blera parfait entre l'homme et l'écrivain. Il n'est pas besoin de

dire sans doute que les doctrines qui ont inspiré les livres se

1. Toutefois on remarquera que la célèbre théorie de la guerre est placée

dans la bouche, non du comte, mais du sénateur.

2. Nous n'avons point de lettres des années 1787, 1788, 1789, 1798, 1799, 1800.

Le recueil de l'édition des Œuvres complèlps est d'ailleurs peu abondant pour

les années antérieures au séjour à Saint-Pétersbourg. Quelques-unes des lettres

publiées dans cette édition ne paraissent pas complètes.



72 JOSEPH DE MAISTRE. M'"" DE STAËL

trouvent, à l'occasion, exposées dans les lettres, et sans que la

rig-ueur en soit atténuée. Mais faut-il rappeler que la bonne

humeur qui faisait un des grands charmes de son commerce ne

l'abandonnait point aux heures de travail et de méditation, et

que, si c'est dans ses lettres, diplomatiques ou familières, qu'il

y donne le plus libre cours, on en retrouverait des traces nom-

breuses jusque dans ses œuvres les plus graves?

De place en place les grands ouvrages peuvent se trouver

déparés non seulement par quelques termes insolites ou quel-

ques tours peu corrects, mais, ce qui est plus grave, par un cer-

tain penchant (c'est, en dépit qu'en ait l'auteur, un héritage de

ce xvm° siècle qu'il croyait tant haïr) à l'emphase et la décla-

mation : les lettres en sont exemptes et abondent davantage, en

revanche, en anecdotes piquantes et môme jdaisantes, en récits

et en portraits d'une grande netteté et tour à tour pleins de

verve ou d'émotion. Ditîérences légères et superficielles, qui

n'empêchent pas qu'au fond l'esprit et la manière d'écrire ne

soient les mêmes des deux parts. Se représenter en efTet le

comte de Maistre comme une sorte de prophète ou de théologien

austère et sombre, ce serait se tromper du tout au tout. Il a

connu, comme tous les hommes, des heures de tristesse, et peu

d'àmes ont été plus anxieuses que la sienne de l'avenir de

l'Europe et de la société chrétienne. Mais, sauf Bossuet, qui a

eu le privilège de passer toute sa vie dans la société la plus

ordonnée, la moins inquiète qui fut jamais, il n'est point

d'homme peut-être qui ait mieux représenté que le comte de

Maistre l'équilibre parfait de la bonne santé morale. Il a connu

cette joie du cœur, robuste, inépuisable, qui résulte, non de

l'inaction, mais de la sécurité de l'esprit. On a parlé de l'ingé-

nuité de ses vertus et le mot ne convient pas moins à son talent.

Enfin s'il est au nombre de nos plus grands écrivains c'est,

comme toujours, qu'à travers cette œuvre consacrée à l'étude

des problèmes qui passionnent le plus les hommes, l'àme d'un

homme transparaît'.

1. C'est ce dont on s'apercevra bien, pour peu que l'on essaie de rapproclier

les écrits du comte de Maistre de ceux du vicomte de Bonald. Chez celui-ci rien

de l'homme ne se trahit, que la nature de son csjirit. Rarement partisans d'une
même cause furent plus d'accord en apparence, plus dissemblables en réalité.

— Sur Bonald, voir le chapitre des Orateurs et éo-ivains politiques.
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//. — M""' de Staël.

Enfance et jeunesse de M"' de Staël. Premiers écrits.

— Il est peu d'auteurs célèbres dont la vie ait été, dans le bon-

heur ou dans l'infortune, plus éclatante que celle de M'^Me Staël.

Dès son enfance, elle vécut de la vie mondaine. Quand elle

naquit, le 22 août 1766, son père, le banquier Necker, était

déjà fort riche. L'illustration et la puissance devaient, on le sait,

suivre la richesse. En 1773, l'Académie française couronnait

son Éloge de Colbert. En 177 o, il publiait son célèbre Essai sur

la législation et le commerce des grains. L'année suivante, ce

protestant de Genève, regardé désormais comme le seul homme

qui fût capable de remédier aux désordres des finances de la

France, fut nommé directeur du Trésor, puis, en 1777, direc-

teur général des finances.

M'"" de Staël s'est peut-être aveuglée sur l'étendue du génie

de son père. Ce qu'on ne peut nier du moins, c'est que ce très

habile homme d'affaires était en même temps un esprit éclairé

et un cœur généreux. Ses ouvrages montrent qu'il unissait la

finesse de l'observateur au bon vouloir du philanthrope. Et il

se peut, puisqu'on l'a dit, que ce ne soient point là les vertus

essentielles de l'homme d'État; du moins Necker dut-il être

regardé par les philosophes et les hommes de lettres de son

temps, depuis Voltaire jusqu'à Buffon, comme tout autre chose

qu'un de ces Mécènes prodigues, mais hautains et fermés, qui

ont excité si souvent au xvnf siècle les railleries ou la colère

des écrivains. Toutefois, assez désireux, semble-t-il, de goûter,

les affaires finies, les charmes d'une vie tranquille et simple,

il eût peut-être volontiers sacrifié la gloire d'avoir un « salon »

avec une table renommée et de recevoir chez lui les plus beaux

esprits du temps.

A cette gloire toute mondaine au contraire, M"^ Necker

tenait beaucoup.

11 y a sans doute bien de la différence entre une M'"" Necker

et une M""" de Maintenon, et certes il y aurait quelque ridicule à

poursuivre entre elles un parallèle prolongé. Cependant, par un
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point au moins, ces deux âmes d'institutrices se ressemblent :

il y a dans leur vie, dans leur attitude, quelque chose de com-

passé, d'étudié, et comme une volonté arrêtée de ne pas nous

laisser voir par où se soudent, comment se concilient certains

traits de leur caractère, en apparence contradictoires, et qu'on

ne rapproche pas sans malaise.

Fille d'un pasteur de Lausanne et tout ensemble austère et

sentimentale, Suzanne Curchod avait eu son roman avant

d'épouser Necker. Elle avait aimé le célèbre historien Gibbon,

qui, après avoir témoigné à son égard d'un amour très respec-

tueux, ne s'était point, en définitive, soucié d'épouser une fille

pauvre. Mariée avec Necker, elle fut le modèle des épouses et

des mères, passionnée pour la gloire de son mari et avide

d'assurer à sa fille, en dirigeant elle-même ses progrès, les

avantages de l'éducation la plus brillante. Mais sa tendresse eut

toujours plus de ferveur que d'abandon : c'était un souci pour

elle que de ne pas laisser trop voir à sa fille encore enfant toute

l'étendue de son amour maternel. Puis, quand Germaine fut plus

âgée, un nouveau sentiment vint encore gêner les inclinations

naturelles de M"^ Necker : elle ne pouvait méconnaître, qu'avec

un cœur aussi sensible que le sien, un esprit aussi étendu, sa

fille avait, dans les manières, plus d'aisance qu'elle-même, plus

de vivacité et de gaieté; elle la sentait plus en communion

avec Necker et il semble qu'elle en ait souffert silencieusement.

Enfin, et c'est le dernier trait, son austérité genevoise n'em-

pêcha pas qu'elle ne fût à la fois séduite par le charme délicat

de l'esprit français, et très frappée du surcroît d'influence, de

popularité, qu'elle assurerait à son mari en réunissant chez elle

les écrivains dont les jugements servaient de guide à l'opinion

publique. Ainsi le plaisir et la politique furent de moitié dans

le dessein qu'elle conçut et qu'elle réalisa d'avoir un « salon »,

et le plus brillant de Paris.

L'entreprise demandait infiniment d'esprit de suite, une atten-

tion qui ne se relâchât pas ou qui fût prête à se reprendre, à

peine s'était-elle abandonnée : M"^ Necker portait avec elle des

tablettes, sur lesquelles elle écrivait tous les matins la destina-

tion de chacune de ses heures. Elle les avait un jour égarées

et Necker, qui les retrouva, s'amusa d'y lire ce mémento :
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« Relouer plus fort M. Thomas sur le chant de la France de son

poème de Pierre le Grand ».

Au reste M'"^ Necker sentait bien elle-même ce qu'il y avait

de contradictoire dans cette vie toute d'étude, qui devait avoir

l'air d'une vie de plaisir, dans cette recherche minutieuse des

attitudes aisées et naturelles. « J'emploie trop exactement mon
loisir, disait-elle, pour pouvoir en jouir à mon aise. »

Mais cette vie factice, qui ne pouvait assurer le bonheur de

M'"" Necker, fut pour Germaine comme l'atmosphère naturelle

au milieu de laquelle se développa son jeune génie. Dès qu'elle

se connut, elle se vit au milieu du monde, entourée, adulée,

comme une jeune reine, et la nature, pour elle, son Lausanne,

ses montagnes du Valais, ce fut le salon de sa mère, avec ses

grâces brillantes et superficielles. Une intelligence moins ferme

que celle de M"^ de Staël eût pu s'y gâter.

Si pourtant, comme il est vraisemblable. M"" Necker n'exposa

sa fille aux périls de la vanité que parce qu'elle la vit assez forte

pour y résister, il n'est pas difficile de comprendre quel profit

un esprit si bien doué pouvait tirer d'une telle éducation. C'est

sans doute en écoutant discuter tant de raisonneurs ingénieux et

délicats qui fréquentaient chez ses parents, que la jeune fille

prit elle-même cette habitude de pénétrer les choses et de les

considérer, qui devait lui inspirer plus tard des livres au titre

un peu pédantesque, mais abondants en remarques justes et

profondes.

D'ailleurs, en même temps que l'esprit de sa fille, M""^ Necker

avait songé à former et à diriger son cœur. Le grand maître de

la sensibilité à cette époque, c'était Jean-Jacques, et l'âme natu-

rellement ardente de Germaine devait d'autant plus docile-

ment se prêter à ses leçons que ses parents ne pouvaient se

cacher de sympathiser avec ce compatriote, ce coreligionnaire

illustre, qui savait unir la liberté de l'esprit philosophique avec

le respect et l'amour de la divinité. Mais M"'" Necker n'ignorait

pas non plus qu'il est nécessaire de trouver en soi-même une

règle plus ferme que les suggestions inconstantes du sentiment.

D'autre part, l'habitude des alTaires, le souci de ne pas voir com-

promettre par d'incertaines théories la stabilité de l'ordre social,

le goût des plaisirs mondains et des jouissances délicates qui
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sontle fruit delà civilisation tenaient les Necker en g^anle contre

les excès du philosophe de Genève ; et, si Germaine ne sut pas

toujours se défendre contre les impulsions de son cœur, elle fut

toujours, et d'elle-même, rehelle à l'esprit jacobin et aux théories

anti-sociales.

C'est peut-être de ses sentiments religieux qu'elle fut le plus

particulièrement redevable à son père. Non que les grands pro-

blèmes de la religion l'aient également occupée pendant tout le

cours de sa vie, mais ils ne l'ont jamais laissée indifférente.

Or, sans descendre jusqu'aux détails précis des doctrines que

Necker exposa dans son traité de VImportance des opitiions

religieuses, publié à la veille même de la révolution (1788), on

peut dire que Germaine apprit de son père ce que c'est que la

vraie tolérance en matière de religion, celle qui ne vient pas du

mépris des opinions religieuses ; elle apprit surtout et se trouva

toute disposée par elle-même à ne jamais séparer la foi de l'ac-

tion, et à détester également, chez les catholiques ou chez les

protestants, cette dévotion sèche et glacée qui naît de la docilité

servile ou de l'abus du raisonnement.

Mais Germaine Necker ne puisa pas seulement une règle de

vie dans les enseignements de la maison paternelle : elle y con-

templa tous les jours le spectacle le mieux fait pour contenter

un esprit droit et un cœur sensible. Ses parents étaient très ver-

tueux, et la vie les avait comblés de tous les bonheurs qu'elle

peut donner; par-dessus tout, ils s'étaient mariés par l'effet d'un

libre choix et les années, en s'écoulant, n'avaient fait que res-

serrer l'union inaltérable de leurs cœurs. La jeune fdle s'éprit

ainsi tout naturellement d'un idéal qui lui parut sans doute trop

aisément réalisable, et qui conciliait le bonheur avec le devoir :

il lui parut évident que l'amour dans le mariage était le but de

la vie d'une femme; si elle l'atteint, elle n'a plus rien à souhaiter;

si elle le manque, rien à espérer.

Tels sont les sentiments qui inspirèrent à Germaine Necker

deux œuvres dramatiques qu'elle composa vers sa vingtième

année, Jane Greij, tragédie en cinq actes et en vers, et So^^hie

ou les sentiments secrets, pièce en trois actes et en vers.

Il n'est pas besoin de dire que ni l'une ni l'autre ne sont des

chefs-d'œuvre; la langue embarrassée et peu nette en est plus
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(léfecteuse encore que la composition; ce sont du moins, sur

l'âme de l'auteur, d'intéressantes, de précieuses confidences.

C'est du même point de vue qu'il faut considérer un opuscule

qui date de la même époque, les Lettres sur les écrits et le carac-

tère de J.-J. Rousseau. Le style en est emphatique et les juge-

ments superficiels. Mais si, pour avoir lu ces pages, nous ne

savons sur Rousseau que très peu de chose, nous connaissons

mieux M'"" de Staël, du moins au début de sa carrière, puisque

nous savons pourquoi elle admire Rousseau : et ce qu'elle aime

en lui, ce n'est ni le politique, ni même le peintre ou l'écrivain :

c'est l'apôtre de la « morale du sentiment », c'est l'infortuné

qui, sans trouver personne autour de lui pour le comprendre,

souffrit toute sa vie du besoin d'aimer et de se sentir aimé.

Son mariage : le baron de Staël-Holstein. — Quand

parurent les Le<f7'(?s sur J.-J. Rousseau (car Jane Greij et Sophie,

composées un peu plus tôt, ne furent publiées qu'en 1790),

Germaine Necker était mariée depuis deux ans, et ce mariage

il faut le dire, n'était pas pour satisfaire aux aspirations de la

jeune fille. C'est le 14 janvier 1786 qu'elle épousa le baron de

Staël-Holstein, ambassadeur du roi de Suède à Paris.

M. de Staël était protestant et jouissait dans le monde d'une

grande situation, rencontre rare en France, et qui devait fixer

le choix de Necker. Mais le nouvel époux avait dix-sept ans

de plus que sa femme, et quoique ce fût un fort honnête homme,

et de très grand air, quoiqu'il vécût à Paris déjà depuis plusieurs

années, il n'était point de ces esprits brillants dont la conversa-

tion faisait les délices de M"^ Necker.

Le mariage permit du moins à M'"" de Staël de se produire

librement, d'avoir un salon à son tour, de jouir de l'éclat éblouis-

sant de sa jeune renommée. Elle recueillit partout sur son

passage les témoignages de l'admiration et de l'envie, sans se

défendre peut-être assez elle-même contre la sympathie que

lui inspirèrent deux de ses plus brillants adorateurs, l'abbé de

Périgord (Talleyrand) et surtout le comte de Narbonne, qui

devait être, en 1791, ministre de la guerre. D'ailleurs, avant

même d'être mariée, Germaine Necker avait déjà cru trouver

son idéal dans ce comte de Guibert, que M'^" de Lespinasse

avait jadis aimé : officier et écrivain, philosophe et réforma-
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teur applaudi dans les salons, membre de l'Académie française,

maréchal de camp, le sort n'avait cessé de lui prodiguer ses

faveurs, jusqu'au moment où il était venu échouer, lors des

élections aux états généraux, contre l'opposition des trois

ordres du bailliage de Bourges : ce fut un cruel déboire; sa

santé déjà compromise s'en ressentit. Il mourut peu de temps

après et M""' de Staël composa son Eloge. Or, M. de Staël ne

ressemblait ni au comte de Guibert, ni au comte de Narbonne.

Il souffrit sans doute de la disparate que les goûts et le génie

de sa femme créaient entre eux deux, et son chagrin ne fut pro-

bablement pas étranger au penchant qui l'entraîna vers un cer-

tain mysticisme assez en honneur dans son pays, et auquel

M'"* de Staël ne se laissa pas gagner.

Quoi qu'il en soit, ce mariage mal assorti n'entraîna pas de

fâcheux éclat. Contentons-nous ici d'en marquer rapidement les

vicissitudes.

En février 1792, M. de Staël dut quitter Paris sur l'ordre de

son souverain. M'"" de Staël partit elle-même quelques semaines

après le 10 août, pour se rendre à Coppet, propriété de M. et

M"" Necker, sur le lac de Genève, puis, de là, en Angleterre.

Dès le mois de février 1793, M. de Staël était renvoyé à Paris

par son gouvernement. Il n'en fut rappelé qu'en 1797. Il fit pen-

dant ce temps quelques séjours à Coppet auprès de sa femme,

qui, en mai 1795, put rentrer à Paris et y rouvrir à la société

polie, qui commençait à se reformer, les salons de l'ambassade.

Le gouvernement du Directoire en ayant pris quelque ombrage,

elle dut de nouveau se retirer à Coppet jusqu'au mois d'avril 1797.

C'est à cette époque que M. de Staël fut rappelé définitivement

de l'ambassade de Paris. Dès les débuts de son mariage il s'était

fait accuser de prodigalité : M'"" de Staël n'eut pas de peine à

montrer que ce fâcheux penchant allait bientôt compromettre

d'une manière irrémédiable la fortune de ses enfants (elle en

avait trois, deux fils âgés alors de cinq et de sept ans, et une

fille qui Amenait de naître) ; elle obtint enfin une séparation régu-

lière en 1798. Quatre ans plus tard, M. de Staël, sentant peut-

être sa fin prochaine, demanda de revoir ses enfants : M"*^ de

Staël qui était alors à Paris décida de se rendre avec lui à

Coppet; il mourut avant la fin du voyage, au mois de mai 1802.
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A cette époque, M"'" de Staël était dans toute la force de la

passion violente qui la liait à Benjamin Constant depuis près de

huit ans, passion vraiment douloureuse, et qui fit longtemps le

malheur de ces deux âmes également incapables de supporter le

joug ou l'abandon. Elle se dénoua cependant (après combien de

crises!) de la manière la plus simple du monde: ils se marièrent,

chacun de son côté, lui en 1808, à une Allemande, dont les

charmes ne suffirent pas à le préserver d'une rechute momen-

tanée; elle, en 1811, sans esprit de retour, à un officier d'origine

genevoise, Albert de Rocca ', qui avait vingt ans de moins qu'elle,

mais dont elle se savait passionnément aimée, et qui la rendit

parfaitement heureuse.

Opuscules politiques. Les « Réflexions sur la

paix » et c( sur la paix intérieure ». — Cependant, les

soucis de l'amour n'avaient pas seuls occupé M"® de Staël. Par

ses ouvrages, et par le charme de sa conversation, elle avait

aspiré sans relâche à jouer un rôle non seulement dans l'histoire

des lettres, mais encore dans la politique française. Elle y réussit

en partie, et, après avoir quitté la France quand on put craindre

tous les excès de la démocratie triomphante, à son tour elle

inquiéta le Directoire et irrita Bonaparte ; mais, ce ne fut pas

impunément : sa vie, depuis la Terreur jusqu'à la chute, et sur-

tout pendant la durée de l'empire, fut dans une perpétuelle

agitation. Elle s'en plaignit amèrement, et plus peut-être qu'elle

ne se trouvait à plaindre.

On peut suivre à travers les péripéties de son existence, l'his-

toire de la composition de ses ouvrages.

Sa première œuvre politique, ce sont ces Réflexions sur le

procès de la reine, qu'elle fit paraître sans nom d'auteur au mois

d'août 1793. Elle s'efforce non seulement d'y faire appel aux

sentiments généreux du peuple français et particulièrement des

femmes, en faveur de la reine, de rappeler, en la défendant

contre la calomnie, sa bonté naturelle, l'honnêteté de ses mœurs,

la force de son amour conjugal et de son amour maternel, son

héroïsme dans le péril, mais encore de prouver ou que ses con-

seils n'ont pesé d'aucun poids sur la politique du roi, ou que

1. Il avait l'ail la guerre d'Espagne, et il a laissé sur cette guerre des Mémoires,
qui ont été réédités de nos jours (1887, Paris et Genève, Revilliod).
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son influence s'est exercée en faveur de la liberté. Enfin elle

avertit les Français de ne pas soulever contre eux, en mettant

à mort la fille de Marie-Thérèse, le patriotisme indigné des

Autrichiens et des Honerrois.

La rhétorique et le sophisme tiennent trop de place dans ce

petit écrit; mais il fait d'ailleurs honneur au cœur de M"" de

Staël : elle n'avait aucun intérêt personnel à défendre la reine;

comme elle le dit elle-même, de toutes les femmes qui avaient

été appelées à approcher Marie-Antoinette, elle était assurément

une de celles qui avaient eu avec elle le moins de relations.

La chute de la Terreur rendait M"® de Staël à ce qu'elle regar-

dait comme sa véritable destinée : elle put consacrer son talent

à soutenir les principes du parti modéré dont elle se reprenait à

souhaiter l'établissement, après avoir douté un moment qu'il

pût jamais se constituer. Les deux opuscules qu'elle publia en

1794 et en 1795, Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et

aux Français et Réflexions sur la paix intérieure^ sont extrême-

ment remarquables, et non pas seulement par la force philoso-

phique ou la justesse prophétique de certaines des pensées qui

y sont exprimées; mais à un moment oià il semble que la situa-

tion soit, pour ainsi dire, entière, et que, le roi étant mort et

la Terreur vaincue, la France soit libre de choisir entre les

diflerentes constitutions possibles, M""^ de Staël peut sans réti-

cence exposer le système qu'elle préfère. Aussi n'a-t-elle nulle

part exprimé ses sentiments politiques avec plus de sincérité.

Elle démontre d'abord l'intérêt que la France et l'Europe ont

à conclure enfin la paix, et la France plus peut-être encore que

l'Europe : car il ne suffit pas de vaincre, il faut organiser;

qu'importent les territoires conquis, si la France ne reconquiert

pas elle-même son rang dans le monde en fondant enfin un

gouvernement qui réconcilie tous les Français dans la paix et

dans la justice?

Tel est l'objet du premier opuscule, qui fait, pour ainsi dire,

attendre le second. Dans celui-ci M""^ de Staël se prononce net-

tement pour un gouvernement qui s'appuiera sur une majorité

composée des royalistes amis de la liberté, et des républicains

amis de l'ordre; ces deux partis, en effet, ont même esprit et

mêmes intérêts et ne sont séparés que par des préjugés et des
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malentendus. Ce gouvernement d'ailleurs sera fondé sur les

règles ordinaires de tout gouvernement constitutionnel, et le

droit électoral y sera réservé aux propriétaires. Sur ce dernier

point, M""" de Staël insiste plus que sur tous les autres, et plus

qu'elle ne le fera jamais dans la suite.

C'est donc une république aristocratique, libérale et paci-

fique, qui, suivant elle, allait enfin s'établir en France. On sait

comment son espoir devait être déçu. C'est peut-être qu'elle

eut toujours les yeux uniquement tournés vers lAngleterre et

vers l'Amérique, et que la force de certaines tendances qui sont

au fond de l'àme des Français lui échappe. Ainsi que le

remarque un bon juge, elle n'a jamais été frappée ni du carac-

tère social, ni du caractère national de la Révolution. « L'esprit

de prosélytisme, l'esprit de propagande humanitaire, l'esprit

d'extension et de conquêtes, tout gaulois et tout romain, lui

apparaissent comme des déviations du pur esprit de 1789... Le

point de départ de la guerre de 1792 demeure très confus à ses

veux. Tout ce qui s'ensuit, la grande épopée française, reste

fermé à son imagination comme à son cœur. Elle n'aime pas

la g-uerre; elle craint le prestig^e et les usurpations du sabre;

elle pense sur la gloire militaire en Genevoise cosmopolite et en

Européenne philosophe *. »

Opuscules moraux et littéraires. — Quoi qu'il en soit,

les Réflexions sur la jiaix intérieure, véritable manifeste de la

société qui se réunissait chez M™" de Staël, achevèrent de lui

aliéner l'opinion publique toujours soupçonneuse et la bien-

veillance du gouvernement de l'an III. Elle partit, nous l'avons

dit, pour Coppet à la fin de l'année 1795 et y resta jusqu'en

avril 1797; avant son départ, elle avait publié trois nouvelles,

œuvres de sa première jeunesse : Mirza, Adélaïde et Théodore,

Histoire de Pauline, contes tragiques, qui se terminent tous,

ainsi que plus tard se termineront Delphi7îe et Corinne, par la

mort de l'héroïne.

Ces trois nouvelles étaient précédées d'une Epitre au malheur

(ou Adèle et Edouard) en vers très prosaïques, sur les victimes

de la Révolution, et d'une espèce de préface, Essai sur les

1. Albert Sorel, M"' de Staël, chap. ii.

Histoire de la langue. VU. O
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fictions, dans laquelle M'^'' de Staël, qui met le roman senti-

mental au-dessus de tous les autres genres de fiction, met la

Nouvelle Héloïse au-dessus de tous les autres romans; elle ne

laisse pas d'ailleurs d'admirer et la Princesse de Clèves et Paul

et Virginie et les romans anglais, et, avec le Werther de Gœthe,

plusieurs productions de la littérature allemande « dont la supé-

riorité, dit-elle, s'accroît chaque jour ».

A cette publication, succède, en 1796, un ouvrag-e beaucoup

plus important, quoique la conception môme en soit aussi vaine

que le titre en est présomptueux : De Vinfluence des passions

sur le bonheur des individus et des nations.

Comme ce titre l'indique, l'ouvrage devait avoir deux parties;

mais la seconde ne fut jamais écrite. Il serait difficile de s'en

étonner; la première partie ne devait guère être, comme elle

est en elTet, qu'une série de tableaux et des passions elles-mêmes

et des occupations qui sont comme une ressource contre leur

empire; mais qu'eût pu contenir la seconde, si ce n'est quel-

ques réflexions sur les moyens de concilier la liberté indivi-

duelle avec l'institution sociale, et la peinture des passions qui

trouvent particulièrement leur aliment dans les agitations de la

vie publique? Or, au premier objet suffit la longue introduction

que M"-"" de Staël a mise en tête de son ouvrage; et le second est

rempli par certains chapitres de la première partie sur Vamour

de la gloire, sur tambition , sur Venvie et la vengeance, sur

Vesprit de j^cirti.

Mais ces chapitres eux-mêmes nous font voir du moins que

M'"" de Staël s'est en vain éloignée de Paris; en vain elle semble

ne méditer dans la retraite que sur les belles-lettres et sur la

morale ; la politique n'a pas cessé de l'occuper et de l'inspirer.

Au reste nous n'apprendrons guère, du nouveau livre, rien

que nous ne connaissions déjà sur la possibilité de constituer

en France une république conservatrice et constitutionnelle, qui

sache se servir de l'ambition des meilleurs et réprimer les ten-

tatives des brouillons et des factieux.

Et c'est pourquoi les parties politiques du traité De Vinfluence

des jifi'Ssions le cèdent, il faut l'avouer, en intérêt au chapitre

De famour, l'un des plus long'-s de tout l'ouvrage; encore

l'auteur le fait-il précéder d'une note très étendue « qu'il faut
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lire avant le chapitre ». Pour bien comprendre cette partie du

livre, on doit songer que M""" de Staël était alors dans tout le

feu de sa passion pour Benjamin Constant; non qu'on puisse

dire qu'elle ait pense à sa propre situation et qu'il faille cher-

cher dans ce chapitre une confidence continue et précise; mais

elle y exprime du moins des sentiments qui l'ont toujours

agitée, et qui sans doute alors la possèdent et s'imposent à ses

méditations plus impérieusement que jamais. L'amour, dit-elle,

peut engendrer le bonheur, et le bonheur le plus grand qui soit

au monde; l'amour dans le mariage réalise la félicité parfaite

(c'était déjà, on s'en souvient, la pensée qui avait inspiré à

Germaine Necker ses premiers essais dramatiques). Mais, en

dehors de cet accord si souhaitable et si rare de l'amour avec le

devoir, l'amour, l'amour vrai, celui qui ne se confond ni avec le

caprice, ni avec le désir de s'attirer des hommages, est la plus

tragique des passions, la plus fertile en malheurs. C'est ce que

prouvaient déjà les trois nouvelles que M'"" de Staël publia avec

ïEssai sur les pelions; c'est ce que devait montrer avec plus de

force encore, à son gré, un récit qu'elle avait d'abord composé

pour tenir, dans son traité des passions, la place du chapitre

vcièrae, de Vamour, Zulma : trahie par celui qu'elle aime, l'héroïne

de cette histoire le tue et se tue après lui.

M°" de Staël sous le Consulat et l'Empire. — Mais

la composition et la publication de ces opuscules ne pouvait

suffire à contenter l'ambition de M""' de Staël. Elle dut accueillir

avec joie la nouvelle de la chute du Directoire, dont la politique

inquiète et tracassière la condamnait au silence.

Le gouvernement consulaire, issu du coup d'Etat du 18 bru-

maire, n'avait d'ailleurs rien en lui-même qui pût lui déplaire,

non plus qu'à ses amis. Mais elle ne [)ut s'abuser longtemps.

Qu'elle eût à un certain moment conçu ou non la pensée

d'exercer sur le Premier Consul les séductions de son esprit, il

était impossible que le gouvernement personnel, même déguisé

sous des formes constitutionnelles, même paré de l'éclat des

victoires, conquît jamais ses sympathies.

Bonaparte, d'autre part, ne pouvait pas ne pas détester, dans

M'"" de Staël, le type le plus accompli de cet esprit raisonneur

qui lui paraissait si opposé au véritable génie des affaires. On
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peut donc blâmer les violences excessives et ridicules auxquelles

il se laissa emporter; mais on s'explique sa conduite à l'égard

de M™" de Staël, et, pour peu qu'on songe à ce que fut l'homme,

à sa méthode et à ses desseins, on ne peut entièrement le con-

damner. Bien plus dignes de blâme sans doute furent ces roya-

listes ralliés au nouveau régime, qui se vengèrent du génie et de

la gloire de M""" de Staël en lançant contre elle les insinuations

les plus fâcheuses.

Nous reparlerons plus loin du beau livre sur la Littérature

considérée dans ses ^'apports avec les institutions sociales. Ce

qu'il importe seulement de rappeler ici, c'est la partialité inté-

ressée des reproches dirigés contre l'ouvrage par Fontanes dans,

le Mercure, par Chateaubriand dans sa célèbre lettre à Fontanes.

Ils appuyèrent sur le caractère philosophique de cet ouvrage,,

qui devait faire époque dans l'histoire de la critique littéraire,

et, s'attachant moins au détail des vues nouvelles qui en font le-

prix, qu'à la thèse sur laquelle il est fondé, la croyance au

progrès indéfini de l'esprit humain, ils dénoncèrent dans

l'auteur un partisan des doctrines du xvni" siècle, un adversaire

du gouvernement qui venait de s'établir et du christianisme,

qu'il s'apprêtait à restaurer.

Dès lors commença pour M'"" de Staël cette ère de persécutions,

qui ne devait se fermer pour elle qu'à la chute de l'empire. La

publication de son roman de Delphine en 1802 fut le prétexte

de nouvelles attaques de la part de ses ennemis.

Peu de temps auparavant, le vieux Necker avait lui-même

fait paraître ses Dernières vues de politique et de finance, livre-

tout à fait hostile au Premier Consul, et Bonaparte pouvait

soupçonner sa fille de l'avoir inspiré. Enfin M"" de Staël et ses

amis affectaient de se grouper autour du général Bernadotte,

de le regarder comme leur soutien et leur espoir. C'en était

trop. Au mois d'octobre 1803 (elle était revenue depuis peu de

Coppet), elle reçut l'ordre de s'éloigner à quarante lieues de

Paris; elle fit demander seulement au Premier Consul et obtint

la permission de partir pour l'Allemagne et se mit en route au

mois de décembre.

Elle visita Weimar, oii Goethe et Schiller étaient dans tout

leur éclat, puis Berlin. De là, mandée en toute hâte, elle
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retourne à Coppet et y arrive trop tard pour revoir son père :

Necker était mort le 10 avril 1804.

Ce fut pour M""" de Staël un coup terrible; elle l'a répété

bien des fois et n'a rien exagéré. Elle avait toujours témoigné

à l'égard de son père d'une tendresse et d'une admiration pas-

sionnée. Mais le souvenir de Necker prit sur sa pensée plus

<l'empire que les leçons mêmes et les conseils de ce père si res-

pecté n'en avaient exercé pendant sa vie : ce souvenir anime

en quelque sorte tous les livres que M™' de Staël publia depuis

lors.

Ce qu'elle revit surtout dans sa mémoire, d'ailleurs, au len-

demain de cette perte cruelle, ce fut moins le ministre et le

fmancier, on le comprend, que l'homme et le chrétien. Par son

Cours de morale religieuse, fruit des dernières années de sa vie,

Necker présidait encore à l'éducation de ses petits-enfants : ce

sont là les propres termes de M'"" de Staël; mais elle-même, à

de telles méditations, puisa des sentiments religieux plus fer-

vents et plus précis que ceux qui l'avaient animée jusque-là.

Aussi peut-on dire que son opuscule Z^m caractère de M . Xecker

et de sa vie privée, dont elle fit précéder, cette année-là même,

le recueil des œuvres inédites de son père, n'est pas seulement

le plus touchant de ses écrits : il en faut considérer la publica-

tion comme une date dans l'histoire de sa vie et de son génie.

La fin de l'année 1804 et les premiers mois de 1805 furent

occupés par un voyage en Italie, dont son amour-propre eut lieu

-de se tenir pour satisfait, et qui lui inspira son roman de Corinne.

Au moment où il allait paraître, elle essaya de rentrer dans

Paris : Napoléon lui fit donner l'ordre de repartir pour Coppet.

Son séjour, coupé seulement par un voyage de quelques mois

en Allemagne (fin de 1807 — juillet 1808), s'y prolongea jus-

-qu'en 1810. C'est là qu'elle écrivit son livre de fAllemagne.

Quand il fut achevé, M°"= de Staël alla s'établir, pour en sur-

veiller l'impression, à Chaumont-sur-Loire, près de Blois, à

cinquante lieues de Paris environ. Elle annonçait d'ailleurs

l'intention d'aller faire un voyage en Amérique. Au fond, elle

•espérait que le renouveau de gloire que son livre allait lui

apporter fléchirait ou forcerait les mauvaises dispositions du

maître. La pensée de la France n'est jamais absente du livre De
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l"Allemagne : ce qui en fait le fond c'est une comparaison expli-

cite ou latente entre le génie des deux pays. C'était donc encore,

à son gré, servir la France que de lui présenter un tel tableau

et de louer son génie en lui en marquant les lacunes.

La censure impériale en jugea tout autrement. L'admiration

de l'auteur pour le génie allemand, son obstination à rappeler,

à exalter l'individualité nationale d'un peuple que Napoléon,

prétendait fondre dans son immense empire, son silence sur les

conquêtes des Français et sur l'organisation nouvelle imposée

aux États de l'Allemagne, c'étaient autant de motifs pour que

le nouveau livre de M"^ de Staël, loin d'assoupir les défiances

et les susceptibilités du gouvernement français, les réveillât au

contraire, et plus fortement que jamais. A la fin du mois de

septembre 1810, M"" de Staël quittait Ghaumont après avoir

corrigé la dernière épreuve de tAllemagne, et allait s'établir chez

le plus cher et le plus resjiectable de ses amis, Mathieu de

Montmorency, qui lui offrait l'hospitalité sur une de ses terres

située dans le jtays même où elle se trouvait; quelques jours

après, elle recevait l'avis que le ministre de la police avait fait

saisir, pour les mettre en pièces, les dix mille exemplaires

qu'on avait tirés de son livre, et qu'il lui était enjoint de quitter

la France sous trois jours.

« Cette nouvelle douleur (écrit-elle elle-même) me prit l'âme avec une

grande force. Je m'étais flattée d'un succès honorable par la publication de

mon livre : si les censeurs m'eussent refusé l'autorisation de l'imprimer

cela m'aurait paru simple; mais après avoir subi toutes leurs observations,

après avoir fait tous les changements qu'ils exigeaient de moi, apprendre

que mon livre était mis au pilon et qu'il fallait me séparer des amis qui

soutenaient mon courage, cela me fit verser des larmes. J'essayai cependant

encore cette fois de me surmonter, pour réfléchir à ce qu'il fallait faire

dans une situation où le parti que j'allais prendre pouvait tant influer sur

le sort de ma famille... Je vis dans les papiers que les vaisseaux améri-

cains étaient arrivés dans les ports de la Manche, et je me décidai à faire

usage de mon passeport pour rAmériquc, espérant qu'il me serait possible

de relâcher en Angleterre. 11 me fallait quelques jours, dans tous les cas,

pour me préparer à ce voyage, et je fus obligée de m'adresser au ministre

de la police pour demander ce peu de jours '. »

La réponse que M""" de Staël reçut du ministre, et qu'elle

a elle-même reproduite deux fois- dans ses ouvrages, était

1. Dix années cVexil, seconde partie, chap. i.

2. Dix années d'exil, loc. cit., et De l'Allemayne, préface. ;
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d'une rudesse extrême : on lui laissait d'ailleurs huit jours

de répit, mais on lui faisait entendre qu'il lui était interdit de

se rendre en Angleterre. 11 fallait choisir entre l'Amérique et

Coppet : c'est pour Coppet qu'elle se décida.

Le séjour à Coppet menaçait d'être bien triste : l'arrivée

d'Albert de Rocca, qu'elle devait épouser quelques mois plus

tard, changea les dispositions de M'"" de Staël.

De cette époque datent trois petites comédies, médiocres,

mais joyeuses, qu'elle composa pour son théâtre de Coppet,

le Capitaine Kernadec (1810), la Signora Fantasdci * et le

Manne(iuin (1811); c'est pour le même tiiéàtre qu'elle écrivit,

en 1811, son drame en prose de Sapho, qui ne fut pas repré-

senté. Dès 1806 elle avait composé pour ses enfants une

« scène lyrique » en prose, Agar dans le désert, et y avait joint

en 1808 deux autres essais destinés au même public, Geneviève

de Brabant et la Sunamite, drames en trois actes et en prose.

En même temps, elle commençait (sous le titre de Dix années

d'exil) le récit des persécutions qu'elle avait soulTertes et,

remontant pour écrire cette histoire jusqu'aux débuts du con-

sulat, elle la menait, en dix-huit chapitres, jusqu'à la première

année de l'empire (1800-1804).

Derniéi^es années (1812-1817). — Cependant, bien

loin que l'exil de M'"^ de Staël eût assouvi la colère de l'empe-

reur, il semblait qu'il ne put être satisfait qu'en la sachant

malheureuse et délaissée. Il frappa d'exil tour à tour et Mathieu

de Montmorency et M™" Récamier, qui étaient venus voir leur

amie à Coppet. Alors M'"" de Staël résolut de s'enfuir. Elle dut

attendre quelque temps, se trouvant enceinte. Après l'accou-

chement, elle partit, le 22 mai 1812, en cachant son projet

même à la plupart de ses gens.

Elle traversa l'Autriche, séjourna quelque temps à Vienne,

s'y sentit surveillée, et, à travers la Pologne, gagna la Russie

Elle y demeura depuis le milieu de juillet jusqu'à la fin de

septembre, visitant Kiew, Moscou, Saint-Péterbourg, heureuse

de l'accueil que lui fit dans cette ville la famille impériale et.

1. Lady Blenerrhasset (voir la Bibliographie) croit devoir fixera ISny la date'
de cette pièce.
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il faut le (lire avec regret, unissant contre l'armée de Napoléon

ses vœux à ceux de Ivoutousof et de toute la Russie.

Elle porta les mêmes sentiments à Stockholm, oii elle alla

s'établir, du mois d'octobre 1812 au mois de juin 1813, et oii

elle fut reçue avec d'autant plus d'empressement que ses enfants

étaient Suédois, et qu'elle retrouvait là le liénéral Bernadotte,

maintenant prince héritier du royaume de Suède et désormais

adversaire déclaré de Napoléon. C'est à Stockholm qu'elle se

remit à la composition de son journal d'exil. Mais elle se borna

à fixer le souvenir des événements les plus récents de sa vie :

au lieu de reprendre son récit au point où elle l'avait inter-

rompu, c'est-à-dire à l'année 180i-, elle ne remonte qu'à l'épo-

que de la suppression du livre De VAllemagne (septembre 1810),

pour s'arrêter de nouveau brusquement au moment où elle

quitte la Russie (fin septembre 1812). Elle est morte sans avoir

pu mettre la dernière main à son ouvrage, sans même l'avoir

complété.

Enfin, en juin 1813, elle passa en Ang-leterre; c'est là qu'elle

publia son livre De VAllemagne, là qu'elle apprit l'invasion de

la France et l'abdication de Napoléon. Elle put donc enfin

quitter la terre d'exil : mais ce n'est ni sans tristesse ni sans

appréhension qu'elle revit la France et Paris. Elle eût souhaité,

dit-elle, quand les alliés franchirent le Rhin, de voir Napoléon

victorieux et tué. Les événements trompèrent son désir, et la

confiance que lui inspirait la sagesse d'Alexandre ne parvenait

à triompher ni de ses déceptions, ni de sa douleur. L'attitude

des émig"rés fut pour elle un nouveau sujet d'irritation. Aussi

le retour de Bonaparte ne la surprit-il pas; mais elle trembla

qu'il n'entraînât les pires catastrophes. Enfin sa chute définitive

rend la France à sa destinée A'éritable; car quoi qu'en disent

les gens intéressés à faire croire le contraire, la France, sui-

vant M""* de Staël, est faite pour être libre, et c'est à lui

enseigner, par l'exemple de l'Angleterre, les conditions et les

mœurs de la liberté qu'elle consacrera les derniers chapitres

des Considérations sur la Réoolulioji française.

La composition de ce livre était achevée dès les premiers

jours de 1816. M"" de Staël était alors en Italie, où fut célébré

le mariage de sa fille Albertine avec le duc de Broglie.
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Au mois do juin, elle était de retour à Goppet et rentra à

Paris à. l'automne. Alors elle se partagea de nouveau entre le

monde et son livre, dont elle put revoir plus des deux tiers. Mais

ses forces s'affaiblissaient; elle le sentait; au mois de février

-elle fut frappée de paralysie, et, après quelques mois de souf-

frances, qu'elle supporta avec une sorte de résignation doulou-

reuse, 'elle s'éteignit doucement le 13 juillet 1817.

Les grandes œuvres : « Delphine » .
— Pour juger plei-

nement du génie de iM""" de Staël, il eût fallu l'entendre causer,

jouir comme les contemporains de celte conversation pleine de

noblesse et d'enjouement, d'éclat et de netteté, dans laquelle

cependant peut-être sentait-on un peu trop le désir arrêté de

Jjriller et d'éblouir. Puisque nous ne pouvons plus la connaître

que par ses livres *, il faut nous arrêter du moins, après nous

être contentés' jusqu'ici de mentionner ses écrits, aux cinq

grands ouvrages sur lesquels sa gloire est fondée : deux romans,

Delphine et Corinne, le livre De la Littérature et celui De fAlle-

magne, enfin les Considérations.

Delphine parut en 1802, la même année que le Génie du chris-

tianisme, un an après Atala. Le rapprochement du nom de

M°"= fie Staël et de celui de Chateaubriand n'a rien ici de forcé :

M°" de Staël nous le suggère elle-même dans la préface de

Delphine, sorte de réponse éloquente à la dissertation malveil-

1. Les lettres de M""" de StaL>l n'ont pas été insérées dans l'édition complète

que le baron de Staël a donné des œuvres de sa mère. — M'"" Necker de Saus-

sure fait un grand éloge des lettres très nombreuses qu'elle avait écrites à

Necker. « Ces lettres, ajoute-t-elle, ont malheureusement été brûlées. Mais,

celle partie de sa correspondance étant exceptée, elle avoue que iM'"' de Staël

n'avait pas « comme M"'" de Sévigné, pour le style épistolaire, un talent parti-

culier », et que -. ses lettres, pour le l'eu et la verve, n'égalaient pas sa conver-

sation ... Elle loue cependant encore les lettres écrites dans l'intimilé - et celles

que Mme de Slaël écrivait < au moment de l'inquiétude, de l'indignalion ou de

Ja douleur ... Mais celles qui ont été •• tracées dans un mouvement d'enthousiasme

passager ou sans mouvement vérilable >. paraissent, d'après ce qu'on nous en

dit, avoir été fort déclamaloires. — Plus que la perte de toutes ces lettres, il faut

.regretter sans doute celle de la correspondance de M"-" de Staël et de Benjamin

Constant, si tant est qu'elle ait été détruite; ce qu'on sait, c'est qu'après la

HTort de Benjamin Constant les lettres que M'"" de Stacl lui avait écrites furent

restituées à la duchesse de Broglie, sa lille. — On trouvera dans l'ouvrage de

lady Blennerhasset (voir à la Dihlioyraphie) des citations d'un très grand nombre

de lettres de M"""- de Staël, les unes empruntées à diverses publications dans

lesquelles elles se trouvent éparses, les autres inédiles et tirées de deux

collections, l'une appartenant à la bibliothèque de l'Université d'Upsal, l'autre

-à M. le D'- Th. Reinhart de Winterthur. — M. Dejob (voir à la Bibliographie)

signale également l'existence en Italie de quelques lettres isolées de M'"° de Staël

et d'une correspondance inédile avec M. Rusclii, maire de Pise sous Napoléon 1".
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lante que Chateaubriand avait adressée, sous forme de lettre, à

Fontanes au sujet du livre De la Littérature . Mais en s'opposant

à son brillant rival, M™" de Staël fournit elle-même ses premiers

traits à la critique : Atala, ce récit passionné, très court et très

coloré, donne l'idée d'un art tout à fait nouveau, en dépit du

souvenir de Paul et Virginie, dont il diffère presque de toute

manière; Delphine est un roman par lettres, et très long; et, par

la forme déjà, autant que par l'esprit philosophique qui l'anime,

Delphine se rattache à la tradition de la Nouvelle Héloïse.

Elle s'en éloigne aussi, et précisément autant et de la même
façon que M""' de Staël elle-même se distingue de Rousseau. Les

héros du livre appartiennent tous aux rangs les plus élevés de

la société : c'est donc aux gens du monde les plus cultivés, les

plus raffinés que s'adresse surtout le récit de leurs aventures.

Or, tandis que M"'' de Staël en est restée à la conception d'une

aristocratie libérale telle que celle qui peuplait et qui animait

de ses discussions les salons de la fin du xvm^ siècle, la haute

société, qui se reforme sous le consulat et que les excès de la

Révolution ont éclairée sur ses propres intérêts, a bien plus

de tendances à penser maintenant avec Chateaubriand qu'avec

M"'" de Staël; encore ne parlons-nous pas de l'influence que

l'aversion déclarée de Bonaparte à l'égard de l'idéologie et de

tout ce qui en empruntait quelque chose devait exercer sur les

modes littéraires et sur le goût du public. Le style môme de

Delphine, qui nous paraît souvent vieillot aujourd'hui, n'était

déjà plus, quoi qu'on en ait dit, satisfaisant au gré des lecteurs de

1802 : dès cette époque on pouvait être choqué de ce que l'ex-

pression des sentiments chez M'"" de Staël, qui pense si profon-

dément, a toujours gardé d'un peu gauche et d'impropre. Enfin

les personnages de Delphine s'analysent trop eux-mêmes et trop

naïvement, quoique avec délicatesse et sagacité; ils dissertent

trop volontiers et trop longuement, et, par là encore, ils sentent

un peu leur vieux temps.

Il n'en est pas moins vrai qu'à les prendre en eux-mêmes,

ces personnages forment une galerie très intéressante ^ Ils sont

1. Il est vraisemblable que plusieurs personnages sont des portraits : citons

particulièrement Talleyrand, dont M"" de Staël peint le caractère sous le masque
de M"" de Yernon, et Benjamin Constant qui parait être représenté à son avan-

tage sous les nobles traits de Henri de Lebensei.
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assez nombreux : on en peut compter vingt et un, qui repré-

sentent chacun un sentiment ou une théorie : la dévotion froide

et méticuleuse, fruit d'une éducation trop étroite, et l'austérité

excessive et fervente, qui naît du repentir; — le scepticisme

aimable et sans scrupule du mondain égoïste et respectueux de

toutes les convenances, et l'orgueil cruel du patricien intolé-

rant ;
— l'assurance de l'honnête homme qui ne reconnaît d'au-

tre juge de ses actions que sa propre conscience, et les incerti-

tudes de l'àme faible toujours inquiète de l'opinion du monde.

On s'est plaint que ces caractères ne fussent d'ailleurs vrais

que d'une vérité toute générale, et qu'on ne sentît rien, chez ces

personnages, de l'époque à laquelle ils appartenaient. M"° de

Staël elle-même semble prêter la main à ce reproche, en par-

lant de la situation « tout idéale » au milieu de laquelle s'agitent

les personnages de Delphine. Mais il ne faut pas trop l'en croire

elle-même. L'action du roman se déroule du milieu d'avril 1790

à la fin de septembre 1192; et certes les événements de l'his-

toire n'en forment pas l'arrière-fond vivant, épique, comme il

arrive par exemple dans le poème A"Hermann et Dorothée : mais,

autant qu'il est possible dans un roman où l'invention des faits

tient peu de place et dont l'auteur s'efforce surtout de peindre

des sentiments, la pensée de la Révolution est partout présente,

et, dans tout le cours du roman, on peut dire que la lutte ne

s'établit pas plus entre des passions qu'entre des théories oppo-

sées, pas plus entre les bons et les perfides ou les égarés, qu'entre

les préjugés de l'ancienne société et les revendications de la

nouvelle, telle du moins que M"" de Staël la conçoit.

Aussi peut-on dire que la moralité de Delphine dépasse

le but que M""" de Staël semblait d'abord s'être seulement

fixé. L'épigraphe du roman est empruntée aux Mélanges de

M"^ Necker : « Un homme doit savoir braver l'opinion, une

femme s'y soumettre. » Et c'est parce que les rôles naturels de

l'homme et de la femme se trouvent renversés chez Delphine

d'Albémar et chez son amant, le séduisant et médiocre Léonce

de Mondoville, que leur passion a fait leur malheur. Mais la vraie

morale du roman est plus profonde, puisqu'à l'exemple de la

Nouvelle Hêloïse, mais avec plus de précision et partant de jus-

tesse, elle pose une fois de plus la redoutable antinomie des lois
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nécessaires de la société et des droits de l'individu. Et c'est ce

que M""" de Staël a marqué, sinon dans la préface de son livre,

du moins dans ses Quelques réflexions su?- le but moral de

Delphine.

Ce livre (y écrit-elle) dit aux femmes : « Ne vous fiez pas à vos qualités,

à vos agréments; si vous ne respectez pas l'opinion, elle vous écrasera ». 11

dit à la société : « Ménagez davantage la supériorité de l'esprit et de l'âme;

vous ne savez pas le mal que vous faites et l'injustice que vous commettez,
quand vous vous laissez aller à votre Iiaine contre la supériorité, parce

qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois : vos punitions sont bien dispro-

portionnées avec la faute; vous brisez des cœurs, vous renversez des desti-

nées qui auraient fait l'ornement du monde ^ »

A de telles revendications, on sent ce que M'"" de Staël a mis

d'elle-même dans ce roman è.e Delphine; et, pour quiconque a

suivi le développement de son génie, les pensées qui lui ont été

les plus chères dès sa jeunesse se retrouvent toutes exprimées

dans ce livre : la vie des femmes, pense-t-elle, ne peut être

remplie que par l'amour; quand l'amour est brisé, c'en est fini

de la vie. Aussi ne peut-on concevoir pour elles de plus grand

bonheur que celui d'une union parfaite. Une telle félicité pro-

duit une sorte d'exaltation constante, qui ne souffre l'idée

d'aucune limitation, qui donne à l'àme l'irrésistible sentiment

de l'existence d'un Dieu et de sa propre immortalité.

Cette religion, si c'en est une, est, il faut l'avouer, un peu

fragile, en même temps qu'assez vague. Ce fut celle de M""" de

Staël jusqu'à l'époque de la mort de son père : ses affirmations

sont alors assez cbaucelantes; son aversion pour le catholicisme

et ses dogmes paraît très décidée.

Au contraire, entre la publication de Delphine {1S02) et celle

de Corinne (1807) se place cette période de méditation religieuse

qui a suivi la mort de Necker et dont nous avons parlé ; et l'on

jugera bien du changement qui s'opéra alors dans l'esprit de

M"'' de Staël si l'on compare son second roman au premier.

« Corinne. » — Corinne diffère de Delphine d'abord par la

composition, qui est ici plus originale, sinon plus heureuse.

1. Voir encore la lettre de Léonce à Delphine (IIT partie, lettre I) : •< (> Del-
phine! les lois de la société ont été faites pour l'universalité des hommes. Mais,
quand un amour sans exemple dévore le cœur, quand une perfidie presque aussi
rare a séparé deux ètrus qui s'étaient choisis, qui s'étaient aimés, qui s'étaient
promis l'un à l'autre, penses-tu qu'aucune de ces lois, calculées pour les cir-

constances ordinaires de la vie, doive subjuguer de tels sentiments? »
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M"" de Staël imagine, en effet, de mêler au récit des aven-

tures de (Corinne et d'Oswald et à la peinture de leur amour la

description étendue de l'Italie, de ses villes, de ses monuments,

de ses mœurs. L'exemple qu'elle a voulu donner n'a point été

suivi, et il n'est pas malaisé de comprendre pourquoi : ces

longues descriptions qui s'entremêlent au récit, sans s'y ratta-

cher par un lien assez sensible, risquent trop de faire languir

l'intérêt. Ajoutez que, dans Corinne comme dans Delphine,

M'"'' de Staël, à examiner l'œuvre d'un certain point de vue,

semble être en retard sur son temps. A parcourir en effet ces

chapitres, dont quelques-uns (ceux des livres VI et VII jmr

exemple, sur les mœurs et le caractère, et sur la littérature des

Italiens) abondent en remarques fines, neuves, profondes,

mais qui .sont tous dénués de couleur et même de dextérité

dans l'expression, on ne peut pas ne pas songer à quelque dis-

ciple de ces philosophes du xvuf siècle, qui voyageaient surtout

pour s'instruire, plutôt qu'à une contemporaine de Chateau-

briand. Ajoutez que le ton de ces chapitres est d'une noblesse

un peu tendue, comme l'admiration qui y estexprimée a quelque

chose d'officiel et de convenu. D'une femme, on attendrait sur

les beaux-arts des jugements plus spontanés, des sentiments

plus fuyants peut-être et moins sûrs, mais plus imprévus, a^ec

un style plus piquant, plus personnel; on attendrait d'un poète,

non pas moins de pensées, mais plus d'images.

Mais le véritable intérêt de Corinne ne vient ni de la compo-

sition, ni du style, ni même de la fable; il faut le chercher dans

le sentiment même qui a inspiré le livre. On sait le sujet du

roman : Corinne est une femme de génie, qui aime lord Nelvil,

et qui en est aimée : ce personnage, généreux, mélancolique et

passionné, s'est laissé gagner à l'éclat des mérites de Corinne, à

la beauté de laquelle les merveilles de l'Italie forment d'ailleurs

un cadre enchanteur. Mais, dès qu'il est retourné en Angleterre,

il est ressaisi par des sentiments qui lui sont plus naturels : le

respect des convenances sociales et des préjugés traditionnels,

la soumission aux nécessités de la vie pratique ; il épouse une

jeune fille de son pays, qui se trouve être la demi-sœur de

Corinne; car Corinne est née en Angleterre. Mais l'Italie est sa

patrie d'adoption, la vraie patrie de son esprit et de son cœur, et
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c'est dans ce pays tant aimé, qu'après un malheureux voyage

en Ecosse, elle revient mourir en pleine possession de son

génie, entourée de l'affection de lord Nelvil et de sa femme.

Corinne meurt donc comme Delphine, victime d'un amour tra-

versé par les lois implacables de la société, et, l'une et l'autre,

on les sent supérieures à cette société qui les écrase. Mais, c'est

seulement la bonté, la générosité de ses sentiments (|ui font la

grandeur de Delphine; à ces vertus, Corinne joint les dons écla-

tants du génie. Corinne est donc bien, ainsi que le disait

M'"^ Necker de Saussure, l'idéal de M""' de Staël, comme Del-

phine la représente elle-même, telle qu'elle s'est connue dans la

première partie de sa vie.

Mais pour bien comprendre ce personnage, ce qu'il importe

surtout de ne pas oublier, ce sont les deux patries da Corinne.

L'Italie et l'Angleterre ne jouent pas un moindre rôle dans le

livre que l'héroïne elle-même et lord Nelvil. L'Italie, c'est le

pays de tous les élans, comme l'Angleterre est celui de toutes

les contraintes; — l'Italie, c'est le pays oîi les mœurs ont le

plus de douceur, où la société fait peser le moins lourdement

ses chaînes, où le génie donne, pour ainsi dire, tous les droits :

l'Angleterre est le pays où les droits de la raison sont seuls sou-

verains, le pays de la gravité morale et du formalisme puritain.

Cependant l'Angleterre est aussi le pays de la liberté politique

et de la liberté religieuse et l'auteur de Corinne a bien des

motifs de ne pas méconnaître ce qu'une apparente froideur y

recouvre de générosité, de vive piété et de virile énergie : le

père de lord Nelvil a laissé à son fils un recueil de ses pensées;

Corinne en lit trois fragments, sur la mort du juste (VIII, 1),

sur les devoirs des enfants (XII, 2) et sur l'indulgence [ibid.).

Or ces quelques pages, M""" de Staël les emprunte au livre le

plus beau, à son gré, de l'homme qu'elle a le plus admiré et le

plus vénéré, au Cours de morale religieuse de Necker.

Comment concilier ces apparentes oppositions? La vérité

c'est qu'en même temps que la pensée religieuse s'affermissait

chez M°^ de Staël, son cœur et son esprit s'élargissaient,

s'ouvraient à des sentiments, à des conceptions plus riches; en

devenant plus pieuse, elle ne restait pas moins attachée au pro-

testantisme, mais comprenait mieux cette ferveur joyeuse et sûre
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d'elle-même qui s'exprime par la pompe des cérémonies catho-

liques ; là où elle n'avait vu qu'hostilité et contraste elle découvre

maintenant des compensations, et personne n'a peut-être donné

une marque plus manifeste de cette intelligence qui sait voir et

concilier les deux faces d'une même vérité, que M™" de Staël

dans l'admirable dialogue de Corinne et d'Oswald sur le carac-

tère des deux religions'.

Ce qui se dégage de Corinne, c'est donc avant tout peut-être

une pensée de tolérance et d'enthousiasme religieux. Mais cette

pensée se précise en s'appliquant à la fois à l'héroïne et à l'au-

teur du roman. La tolérance en effet que M""" de Staël implo-

rait naguère de la société en faveur de la supériorité morale

de sa Delphine, elle la réclame maintenant des religions en

faveur du génie : loin de nous, pcnse-t-elle, une austérité

envieuse et froide qui semblerait interdire aux arts et à la

poésie de glorifier Dieu . Tout homme qui prie a en lui

quelque chose de Milton, d'Homère et du ïasse : il s'expri-

merait comme eux si son esprit connaissait le secret des mots

sonores; mais la source de son enthousiasme est la même
que celle d'où jaillit leur talent. Amour, religion, génie, noms
divers qui disent la même chose. Louons Dieu chacun avec les

dons que Dieu nous a départis.

« L'hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pensée servent

à se rapprocher de vous [Dieu). — Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien

de limité dans la religion. Elle est l'immense, l'infini, l'éternel; et loin que

le génie puisse détourner d'elle, l'imagination, de son premier élan, dépasse

les bornes de la vie, et le sublime en tout genre est un reflet de la Divi-

nité -. »

Tel est le dernier chant de Corinne et la vraie conclusion du

livre. On voit maintenant les progrès de la pensée de M"" de Staël

depuis Delphine : de l'indifférence bienveillante des politiques,

du sentimentalisme vague de Rousseau, de l'austérité attendrie

de Necker lui-même, elle s'est élevée à la conception d'un

système original, d'une sorte d'éclectisme religieux, de piété

chaleureuse et large, qui ne pouvait naître que d'un cœur

prompt à l'enthousiasme, d'un génie très étendu et très libre.

1. Liv. X, cliap. v.

2. Corinne ou l'Ilalie, liv. XX, cliap. v.
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Le livre « De la Littérature ». — C'est un chang-ement du

même genre qu'on peut remarquer quand on passe du livre De

la Littérature au livre De fAllemagne. Le premier est l'œuvre-

très intéressante d'un esprit divinateur et qui montre la route à

la critique de l'avenir, — Après tous les travaux et toutes les

expériences qui le complètent ou le détruisent même dans cer-

taines de ses parties, le livre De FAllemagne reste un beau livre.

Le livre De la Littérature considérée dans ses rapports avec les

institutions sociales rentre, on le voit d'abord, dans la catép:orie

nombreuse des ouvrages que l'exemple de Montesquieu a ins-

pirés. Tel avait été le premier livre de Chateaubriand, Essai sur

les révolutions anciennes dans leur rapport avec la Réoolut ion fran-

çaise; tel le livre précédent de M'"" de Staël elle-même sur

VInfluence des passions; telles seront enfln ses Considérations

sur la Révolution française. Mais, pour trop dog-matique et trop

peu féminin que paraisse le titre de ce livre, ce titre même

n'en contient pas moins une sorte de programme neuf et

fécond. — Parlons tout d'abord de ce qui, dans l'ouvrage, est

caduc.

Le livre De la Littérature est un peu un livre de circonstance.

Sans nous arrêter même à ce que M"'" de Staël peut avoir, en

cette année 1800, glissé de conlidences ou de souhaits person-

nels dans certains chapitres de l'ouvrage \ le but général de

l'étude qu'elle poursuit, c'est d'établir à l'avance quel sera le

caractère de la littérature dans la société née de la révolution.

Pour déterminer les différences qui distingueront la littérature

nouvelle de la littérature d'autrefois, M"° de Staël s'appuie sur

cette pensée fondamentale que la perfectibilité ou le progrès est

la loi de l'humanité; et c'est ce qu'elle essaie de prouver par

l'histoire des littératures dans la première partie de son livrer-

Or, ses prédictions ne sont qu'à moitié satisfaisantes; non

qu'elles soient dépourvues d'une certaine justesse toute générale r

elle a prévu l'avènement de la comédie à thèse, celui d'une

espèce de tragédie qui, en évitant « les défauts de goût des écri-

vains du Nord », demanderait moins à la convention que les

chefs-d'œuvre classiques du théâtre français ; elle a prévu quelle

1. Xolainmenl dans le cliapitrc iv de la seconde parLie.
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place le sentiment de la nature et l'expression de la mélancolie

tiendraient dans la poésie nouvelle; elle a prévu enfin que les

poètes nouveaux ne resteraient indifférents ni aux découvertes

<le la philosophie ni aux agitations de la politique.

Mais ce qui, de la poésie de Tavenir, lui échappe le plus, c'est

précisément ce qu'elle aura de libre et d'imprévu dans l'inver-

tion, dans les rythmes et dans le style. Plus tard, très naïve-

ment (et non pas — il faut l'avouer — sans quelque apparence

de bonnes raisons) elle voit des précurseurs de la poésie nou-

velle dans certains versificateurs dont Fart excitera au plus haut

point la colère et les railleries des romantiques français, un

Delille, un Saint-Lambert, un Fontanes.

Quant au principe sur lequel est fondé le livre de M*"® de

Staël, celui de la perfectibilité, c'est un héritage que, peut-

être sans le savoir, elle reçoit, par l'intermédiaire des phi-

losophes du xvni® siècle, des adversaires de Boileau dans

la querelle des anciens et des modernes : ce n'est pas le lieu d'en

discuter ici d'une manière approfondie. Bornons-nous à remar-

quer d'abord que ce principe, comme tous ceux par lesquels on

a essayé d'expliquer l'histoire de l'humanité, est trop général

pour qu'il soit possible, en dépit de tous les efforts et de toutes

les investigations, d'en démontrer d'une manière satisfaisante

ou la vérité ou la fausseté. Puis quand bien même on prouve-

rait que, les connaissances des hommes tous ensemble s'ac-

croissant toujours, leurs croyances et leurs institutions s'épurent

aussi et se perfectionnent, la part du génie individuel dans la

production de l'œuvre d'art ou de l'œuvre littéraire est à tel

point prépondérante, qu'il ne résulterait pas du principe général

que l'œuvre d'un grand homme de notre temps dût être néces-

sairement supérieure à celle d'un grand homme des temps

passés. Peut-on sérieusement dire, qyïŒdipe roi doive être, ou

non, préféré à Hamlet ou à Britaiinicus, les Oiseaux d'Aristo-

phane à \ Avare de Molière ou au Barbier de SéviUet

Ou bien il faudra excepter de la comparaison tant d'éléments

du jugement que nous portons sur l'une ou sur l'autre de ces

œuvres, que cette comparaison reviendra à peu près à rien : ce

serait essaver de saisir, pour les mettre sur les plateaux d'une

fealance, des ombres et des abstractions.

Histoire de la langue. VII. 7
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Enfin, quand on pourrait espérer de prouver par les faits la

justesse de la thèse de M""" de Staël, son érudition est trop

superficielle, ce qu'elle croit savoir des littératures antiques est

trop peu sûr, trop peu solide, pour que sa démonstration puisse

inspirer confiance au lecteur.

Mais si les modernes ne sont pas nécessairement supérieurs

aux anciens, ou nos contemporains aux écrivains du siècle de

Louis XIV, à coup sûr ils ne leur ressemblent guère; et, comme

d'autre part l'analyse nous révèle, chez presque tous les écrivains

ouïes artistes d'un môme temps ou d'une même nation, cei'tains

traits qui leur sont communs, il n'est pas douteux, pour peu qu'on

réserve les droits du g-énie individuel, dont les inspirations peuvent

toujours détruire tous les calculs, qu'on puisse établir un lien

entre les chefs-d'œuvre de l'art ou de la poésie et le caractère

des époques ou des pays dans lesquels ils se sont produits.

On reconnaît dans cotte théorie ainsi dégagée des vues hasar-

deuses qui pouvaient la compromettre, le principe fécond qui

devait véritablement renouveler la critique littéraire au xix* siècle.

— Mais M™'' de Staël rend encore un autre service au goût fran-

çais en lui persuadant de ne pas s'obstiner à chercher unique-

ment en Franco et dans l'antiquité classique les chefs-d'œuvre

dignes d'être admirés et de servir de modèles. Personne encore

n'avait parlé de Shakespeare et des littératures septentrionales

avec cette sympathie éclairée et communicative. Comparez ce

que sait Gliateaubriand, à l'époque du Génie du Christianisme,

des littératures étrangères, avec ce que dit M""" de Staël de

l'Analeterre et de l'Allemagne : l'avantage, cette fois, ne sera

pas du coté de Chateaubriand. Allons plus loin ; dans les cha-

pitres mêmes que M""" de Staël consacre à l'influence du chris-

tianisme sur les littératures modernes, on trouverait plus d'idées

générales neuA^es, intéressantes et profondes, que dans toute

l'étendue de la seconde et de la troisième partie du Génie du

Christianisme.

Au reste marquons bien que M"'" de Staël ne parle de la reli-

gion dans son livre que pour en montrer les rapports avec la

littérature; on y trouve bien aussi sans doute quelques aveux

des préférences de l'auteur pour une religion qui, comme le pro-

testantisme, pense-t-elle, fait reposer toute la morale sur l'idée
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de Dieu, sans prétendre, au nom d'aucun dogme, à gouverner

et à dominer les hommes. Mais il ne faut rien chercher dans

l'ouvrage qui ressemble à une confession, à une profession de

foi, à l'exposé d'un système. Le livre De la Littérature nous

donne tout ce que son titre promet, mais rien de plus.

Le livre « De FAllemagne ». — On peut dire au con-

traire du livre De lAUemafpie que, tout en traitant son sujet,

il le dépasse. M™*' Necker de Saussure ici, comme partout, a

très bien vu la vérité. Elle a compris qu'on se méprendrait

en ne cherchant rien dans cet ouvrage que les souvenirs dun
voyageur et les jugements d'un critique. Le dessein en est plus

profond et plus philosophique : « Trouvant à côté de la France,

dit M""" Necker de Saussure *, le pays qui offre les plus fortes

oppositions avec la France même, elle puise là le secret de

ces contrastes au moyen desquels on fait ressortir ce qui serait

trop vague ou trop indéfini, si on le présentait seul. Deux

diiïérences fondamentales s'offrent à ses regards, et ces diffé-

rences, relevées dans tout son ouvrage, en font, pour ainsi

dire, l'esprit. Elle oppose d'une part l'empire exercé par la

société à la liberté de la pensée solitaire, et de l'autre, l'efTet

de la doctrine métaphysique qui assujettit l'àme aux sensations,

à celui d'un système qui donne la souveraineté à l'âme. »

C'est à faire ressortir le premier de ces contrastes que sont

consacrées la première et la seconde partie de l'ouvrage :

De VAllemagne et des mœurs des Allemands; —De la littérature et

des arts. Et l'on comprend dès maintenant comment se trouvent

insérés dans un livre sur l'Allemagne ces brillants et célèbres

chapitres sur l'esprit français et l'esprit de conversation-.

Aussi bien M"^ de Staël jouissait-elle ici d'un rare privilège,

puisqu'aux dons éclatants qui avaient fait d'elle la reine de la

conversation dans les salons de la haute société parisienne, elle

joignait une certaine affinité, qu'elle devait à sa naissance pro-

testante et demi-germanique, avec l'esprit méditatif de l'Alle-

magne. Nul plus qu'elle n'était capable de faire comprendre à

chacune des deux nations l'esprit de l'autre.

Aussi l'intérêt de ses belles études sur les chefs-d'œuvre de

1. Notice sur le caractère et les écrits de M""' de Staël.

2. Première partie, chap. ix-xii.
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la poésie et du théâtre allemand, de ses analyses développées',

s'est-il à peine affaibli, après tant d'années écoulées, tant de

travaux publiés sur les mêmes objets.

Mais ce sont toujours les idées générales qui font le plus

grand prix des livres de M""*" de Staël et ce qu'il faut retenir

surtout de toute cette première moitié de l'ouvrage, c'est le

parallèle si instructif qui s'y poursuit entre les talents que

l'usage de la société affine et les sentiments qui s'exaltent dans

la solitude. Dans la société le tact saiguise, mais l'individualité

s'efface. Aussi en France le public commande-t-il aux auteurs;

un auteur allemand forme son public ^ Ceux qui ont, en France,

donné les règles de la poésie, apprennent comment il faut écrire

pour être compris de tout le monde et tout de suite, et pour ne

pas choquer le goût général, règles sans doute fort utiles, pourvu

que le versificateur qui les a suivies et s'est ainsi gardé de toute

incorrection ne s'imagine pas qu'il a fait par là même œuvre

de poète. La poésie, elle est dans l'âme de « tous les êtres capa-

bles d'affections vives et profondes ». Mais « le don de révéler

par la parole ce qu'on ressent au fond du cœur est très rare;...

l'expression manque à ceux qui ne sont pas exercés à la trouver.

Le poète ne fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment pri-

sonnier au fond de l'ùme; le génie poétique est une dis|)Osition

intérieure, de la môme nature que celle qui rend capable d'un

•généreux sacrifice : c'est rêver l'héroïsme que de composer une

belle ode^ «Aussi la poésie lyrique est-elle, aux yeux de M"" de

Staël, quoiqu'elle ne le dise pas expressément, la poésie véri-

table. Or, c'est dans un tel genre que les Allemands excellent,

tandis que les Français sont incomparables dans les genres qui

se proposent l'imitation des mœurs de la société, ou dans ceux

dont une intelligence aiguisée par l'esprit de société peut seule

goûter la finesse : la poésie dramatique, la poésie descriptive et

didactique, la poésie légère qui sourit et qui raille.

Enfin la diversité des goûts littéraires des deux nations

« dérive non seulement de causes accidentelles, mais aussi des

sources primitives de l'imagination et de la pensée' ». C'est ce

1. Voir toute la seconde partie de l'œuvre.

1. Seconde partie, clia]). i.

3. Seconde partie, cliap. x.

4. Seconde partie, chap. xi.
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que M"^ de Staël a voulu surtout démontrer. Et l'on comprend

bien qu'une telle démonstration est en même temps une leqon.

M"^ de Staël sait ce que les écrivains français ont gagné déjà à

la connaissance des littératures étrangères.

Toutes les fois (dit-elle) que de nos jours, on a pu faire entrer dans la

régularité française un peu de sève étrangère, les Français y ont applaudi

avec transport. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau-

briand, dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, même à leur insu,

de l'école germanique, c'est-à-dire qu'ils ne puisent leur talent que dans le

fond de leur âme '.

Nul doute d'ailleurs qu'à pénétrer le génie des Allemands,

celui des Français ne doive sortir d'une telle étude plus riche,

plus profond, plus religieux surtout : « La piété s'oppose à la

dissipation d'àme, qui est le défaut et la grâce de la nation

française ^ »

L'histoire de la révolution romantique et du sentiment poé-

tique en France dans tout le cours du xix' siècle et jusqu'à notre

époque elle-même, montre assez si M""= de Staël a été tout à la

fois une éducatrice avisée et une prophétesse sagace. Mais on

remarquera également sa réflexion sur la piété, comme on pour-

rait remarquer la place que le sentiment religieux tient dans

sa théorie de la poésie ou dans la belle conclusion de son étude

sur Schiller \ Le fond de l'àme de M™^ de Staël, de son âme

renouvelée, agrandie, épurée, se révèle ainsi dès les premières

parties de son livre, toutes littéraires cependant en apparence.

A plus forte raison se découvrira-t-il dans les deux dernières :

la philosophie et la morale; — la religion et Venthousiasme.

A ne prendre la troisième partie que comme une histoire de

la philosophie allemande, il se peut qu'on la trouve moins

instructive et plus superficielle que les premières. Et pourtant,

si l'exposition des systèmes n'est, chez M™^ de Staël, ni précise

ni complète, les vues qu'elle ne doit qu'à elle-même sont le

plus souvent d'une rare pénétration. Avant les historiens mo-

dernes et en dépit de toutes les différences apparentes, elle

voit très bien que c'est à T.eibnitz qu'il faut remonter pour

1. Seconde partie, chap. i.

2. Ibid.

3. Seconde partie, ctiap. viii.
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comprendre tout le mouvement de la philosophie allemande*;

avant Schopenhauer, elle a pressenti une sorte d'affinité entre

certaines parties de la philosophie des Hindous et le génie des

idéalistes allemands-. Mais revenons-en au mot de M'"^ Necker

de Saussure : ce que M"" de Staël demande avant tout à la

philosophie, c'est une règle de vie, c'est une morale. Locke,

Gondillac, et, après eux, la plupart des Français au xvin'= siècle,

ont fait dépendre la leur des sensations, l'ont fondée sur l'in-

térêt; les Allemands la fondent sur un sentiment intérieur,

Rousseau, il est vrai, au xvnf siècle, avait fait de même, se

distinguant par là des sensualistes. Mais qu'est-ce que ce senti-

ment? Les uns y voient une sorte d'instinct, d'inspiration dont

la source est dans la sensibilité, et que nous suivons toujours

si nous ne faisons pas effort pour le contrarier. Les autres au

contraire se défient des sug'gestions de la sensibilité et ne voient

le bien que dans l'effort que fait la volonté pour se mettre

d'accord avec les injonctions de la raison.

Ces distinctions nous sont aujourd'hui bien familières : quand

M""* de Staël écrivait, elles étaient nouvelles, du moins pour le

grand public en France.

Avoir séparé donc, avec une certaine précision, de ce qui est

proprement la « morale du sentiment », la morale du devoir ou

de l'impératif catégorique, c'est un premier mérite. C'en est un

autre que d'avoir dénoncé franchement ce qu'il y a de dur et

d'exclusif dans la doctrine de Kant, de périlleux dans celle de

Jacobi. — Mais comment enfin concilier les droits du sentiment

avec les exigences de la raison?

Entre les deux classes de moralistes, celle qui, comme Kant et d'autres

plus abstraits encore, vont rapportant toutes les actions de la morale à des

préceptes immuables, et celle qui, comme Jacobi, proclame qu'il faut tout

abandonner à la décision du sentiment, le chrilianisme semble indiquer le

point merveilleux où la loi positive n'exclut pas l'inspiration du cœur, ni

celte inspiration la loi positive ".

Remarquable conclusion, et par laquelle M'"* de Staël se place

en somme presque aussi loin de Rousseau qu'elle l'a toujours

1. Troisième partie, chap. v.

•2. « La philosophie des Indiens ne peut être bien comprise que par les idéa-

listes allemands : des rapports d'opinion les aident à les concevoir. » (Troisième

partie, chap. vu.)

3. De l'Allemagne, troisième partie, cliaii. xvi.
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été de Voltaire ou Je Chateaubriand : M™" de Staël n'est plus ici

ni déiste, ni théiste ; elle est chrétienne. Son christianisme

d'ailleurs, c'est celui dont elle a déjà fait profession dans

Corinne-, elle voudrait n'être pas obligée de choisir entre le

catholicisme et le protestantisme : ce ne sont point là, en effet,

suivant une de ses remarques les plus profondes, deux confes-

sions opposées ; ce sont deux puissances morales qui se parta-

gent le cœur de tous les hommes : l'une inspire le besoin de

croire, l'autre celui d'examiner. Et sans doute, penser ainsi c'est

déjà être protestante : aussi M™"" de Staël l'est-elle, mais à con-

dition qu'on entende bien qu'elle attend de l'esprit d'examen,

non qu'il restreigne ou qu'il ruine ses croyances, mais au con-

traire qu'il les affermisse et les exalte. La pire des religions, ce

serait celle qui n'exigerait de l'homme qu'une « foi d'habitude »

et des pratiques machinales; la vraie religion, c'est celle que le

cœur inspire.

Le mysticisme lui-même n'a rien qui effraye M'"" de Staël, et

sans s'associer aux doctrines des mystiques, elle serait moins

disposée à les réfuter qu'à les défendre contre certains des repro-

ches qu'on leur adresse. C'est qu'elle pense à la France, et que

le danger n'est point, suivant elle, et à l'heure où elle parle,

que les Français s'égarent dans les rêveries de la mysticité.

Bien au contraire on cherche à tuer en eux l'enthousiasme, à le

ridiculiser, à les persuader qu'il ne faut croire qu'au calcul et

c'est pour les préserver d'un désastre moral que M'"'' de Staël

écrit les derniers chapitres de son livre. On eût pu les prendre,

à ne juger que par le titre, pour une sorte de hors-d'œuvre, de

superfétation déclamatoire; on voit que, tout inspirés qu'ils sont

par les circonstances, ils se rattachent étroitement et au dessein

général de l'ouvrage et à ce qu'on peut appeler dès maintenant

la philosophie de M'"" de Staël.

Les « Considérations ». — Les Considérations sur les

principaux événements de la Révolution française sont, avec VAlle-

mafine, le chef-d'œuvre de M"'' de Staël. Durant le temps même
qu'elle les rédigeait, elle en modifia le plan. Elle est morte

avant d'avoir pu relire le livre tout entier, d'avoir complété,

suivant son désir, certains chapitres des deux dernières par-

ties. L'unité morale de l'ouvrage n'en est pas moins sensible,
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et, si la composition n'en est pas très ferme, il n'est pas bien

sûr que M"" de Staël, quand elle aurait eu le temps d'achever

les Considérations, se fût occupée de la serrer davantage.

A l'exemple de Montesquieu, il semble qu'elle ait été tou-

jours plutôt séduite qu'effrayée par un certain air de liberté et

même d'imprévu qu'on remarque ou dans le titre ou dans

la suite des chapitres de ses livres. Sur la matière de l'ouvrage,

il ne reste donc, à vrai dire, qu'à observer avec l'auteur, qui le

reconnaît très simplement dans son Avertissement, que Necker

y tient peut-être trop de place. Ce n'est pas seulement l'effet

de l'amour filial; c'est que M""' de Staël avait commencé son

ouvrage « avec l'intention de le borner à l'examen des actes et

des écrits politiques » de son père ; c'est en avançant dans son

travail qu'elle fut conduite à en agrandir le plan.

Quant au livre lui-même il n'y faut pas voir seulemeutle fruit

des souvenirs de M""' de Staël, et de ses méditations; on peut le

regarder comme le manifeste d'un parti, le parti libéral ou, pour

parler avec plus de précision, le parti qu'on a nommé doctrinaire^

la pensée en effet qui l'inspire, c'est que la politique n'est pas la

science des circonstances et des opportunités, qu'elle est au con-

traire fondée sur des principes et que ces principes sont faciles

à connaître, car ce sont les principes mêmes de la morale. La

morale doit être la règle des hommes d'Etat, d'abord parce

qu'elle est immuable, absolue, et que s'y conformer résolu-

ment, c'est s'épargner d'avance, dans le gouvernement, les

incertitudes toujours funestes et les regrets toujours vains;

puis parce que la morale n'est rien que l'ordre des choses,,

qu'il est impossible par conséquent qu'elle ne finisse pas par

prévaloir, et qu'ainsi tout établissement qui n'est pas fondé sur

elle est nécessairement caduc.

Cette pensée n'éclate nulle part avec plus de forcé, on va le

voir, que dans la quatrième partie des Considérations.

La première débute par une sorte d'introduction, vue rapide

jetée sur l'histoire de France, à travers laquelle M""" de Staël suit

l'effort continu de la nation pour défendre sa liberté contre les

empiétements du despotisme; la Révolution lui apparaît dès

lors, moins comme la revendication de droits nouveaux que

comme la confirmation de droits imprescriptibles : la révolution
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n'a eu pour but, dit-elle \ « que de régulariser les limites » qui,

de tout temps, ont dû être imposées en France au pouvoir

monarchique.

Puis vient le récit des événements que M"'*' de Staël conduit

d'abord, de l'entrée de Necker aux affaires, jusqu'à son second

rappel, au lendemain de la prise de la Bastille.

L'histoire de la Révolution depuis le 14 juillet 1789 jusqu'à la

fin du Directoire remplit la seconde et la troisième partie. Enfm

la quatrième partie la met en face de Bonaparte, Premier Consul

et Empereur. C'est alors, sous sa plume, comme une sorte de duel

tragique entre le fait et l'idée. Napoléon est, de tous les hommes,

celui qui s'est le plus défié, le plus moqué de l'idée ; il en a nié la

puissance, il a cru qu'on ne menait les hommes que par la

crainte et par l'intérêt. « La durée de son pouvoir était une

leçon d'immoralité continuelle; s'il avait toujours réussi,

qu'aurions-nous pu dire à nos enfants? » Mais le même intérêt

qui avait commandé de le servir à certains hommes, qu'il

combla de places et d'argent, leur persuada un jour de déserter

sa cause, et c'est Vidée, Vidée qu'il avait raillée, qui souleva

victorieusement contre sa puissance les peuples de l'Europe

qu'il prétendait contraindre par la force à lui servir d'alliés.

Grande leçon pour le gouvernement légitime qui succède à

l'empire : nul pouvoir n'est durable s'il n'est fondé sur l'obéis-

sance volontaire des sujets. M'"" de Staël ne peut s'empêcher de

craindre que la Restauration ne l'oublie; déjà l'aveuglement,

les erreurs des émigrés ont favorisé le funeste retour de Bona-

parte aux Cent-Jours : au moment même oij M""" de Staël écrit

la cinquième partie de son ouvrage (1816) les armées étrangères

occupent le territoire français.

Aussi détourne-t-elle ses regards de ce triste spectacle, et,

plutôt que d'essayer de prédire l'avenir, elle veut exposer aux

yeux des Français l'état de l'Angleterre pour leur faire com-

prendre enfin ce que sont les mœurs de la liberté : c'est là

l'objet de sa sixième partie. Mais il est bon de le remarquer : ce

qu'elle reproche aux amis trop zélés de la monarchie restaurée,

ce ne sont pas seulement en général ces préventions et ces

1. Première partie, cliap. xi.
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aveuglements dont elle avait déjà eu personnellement à souffrir

de la part des émigrés, et qu'elle dénonçait dès 1796; son

reproche le plus grave est en même temps plus précis : elle voit

le gouvernement favoriser de nouveau cette union de la }»oli-

tique et de la religion si funeste et à l'Etat et au christianisme

lui-même. Car quels sentiments d'amour, d'obéissance et de

piété les peuples peuvent-ils conserver pour une religion qu'ils

pratiquent comme ils paient l'impôt, et pour le pouvoir qui les

contraint d'en subir le joug?

Et reprenant les idées qui lui sont chères, M"" de Staël établit

une fois de plus le caractère de la vraie religion; une fois de

plus elle montre dans le christianisme la doctrine qui alTranchit

l'individu, loin de l'enchaîner, qui l'exalte, bien loin de l'as-

servir.

Le chrislianisme (dit-elle) a vérilablemcnt apporté la vérité sur cette

terre, la justice envers les opprimés, le respect pour les malheureux, enfin

l'égalité devant Dieu, dont l'égalité devant la loi n'est qu'une image impar-

faite. C'est par une confusion volontaire chez quelques-uns, aveugle chez

quelques autres qu'on a voulu considérer les privilèges de la noblesse et le

pouvoir absolu du trône comme des dogmes de la i-eligion. Les formes de

l'organisation sociale ne peuvent toucher à la religion que par leur

influence sur le maintien de la justice envers tous et de la morale de

chacun; le reste appartient à la science de ce monde '.

Conclusion. — C'est sur ces nobles et religieuses affirma-

tions que se ferme le livre des Considérations. Quel chemin par-

couru depuis ce livre sur les Passions par exemple, où, venant

à parler des rapports de la religion et de la politique, elle ne

A'oyait guère dans la première qu'un aliment utile à fournil- à

l'imagination des hommes qui travaillent de leurs mains pour

les détourner des curiosités politiques! Et comme M""" de Slaël,

par ces modifications sucessives de son esprit, ressemble peu

à ce Joseph de Maistre, son illustre contemporain, dont nous

avons d'abord parlé !

Joseph de Maistre a été l'homme d'un système et nous le

retrouvons dans son dernier ouvrage tel qu'il s'est montré à nous

dans le premier. L'esprit de M"" de Staël au contraire n'a cessé

de s'enrichir : de ses premiers opuscules à Delphine et au livre

1. Considérations, sixième partie, chaji. xii.
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De la Littérature, de Delphine à Corine, de la Littérature à

CAllemagne et aux Considérations, sa pensée, naturellement

pénétrante, puis aiguisée par Féducation et la conversation,

gagne en solidité, en gravité ; on en suit le progrès et ses

derniers livres sont en même temps ses chefs-d'œuvre.

Un sentiment pourtant fait lunité de sa vie : Tamour pas-

sionné de la liberté, le respect des droits de l'individu. Il n'est

pas de pouvoir parmi les hommes auquel il soit permis de

rien tenter contre les droits de lindividu, de rien fonder sans le

libre concours des volontés individuelles : telle est la doctrine

de M™" de Staël; c'est celle du libéralisme même dans la poli-

tique et dans la relig'ion, et c'est encore le contre-pied de tout

ce que pensait Joseph de Maistre.

A ne les considérer maintenant que comme écrivains, la

différence entre eux n'est pas moins tranchée. Le talent de

M"'"' de Staël n'est guère varié, mais elle a voulu l'exercer

dans tous les genres : par ses livres sur la Littérature et sur

VAllemaiine, sinon par ses romans, M"" de Staël mérite d'oc-

cuper dans l'histoire même du goût et des genres littéraires

en France au xix° siècle une place égale à celle de Chateau-

briand, et peut-être une place plus grande. Joseph de Maistre

ne saurait prétendre à cette espèce de gloire. Mais s'il n'a pas

laissé de disciple, et si personne, au moins dans la génération

qui l'a suivi, ne s'est réclamé de lui comme d'un maître, c'est

un peu pour la même raison qui fait qu'on n'imite ni Bossuet,

ni M'"" de Sévigné, ni Saint-Simon, ni aucun de ces très grands

écrivains qui trouvent toujours, et comme sans etîort et sans

étude, le mot le plus propre et le plus plein de sens, le tour,

sinon le plus correct, du moins le plus convenable et le plus

expressif. Le style de M'"" de Staël au contraire est noble et le plus

souvent correct. Mais son vocabulaire est abstrait et impropre
;

ses tours manquent de variété, de souplesse et d'élégance. Ce

qui n'empêche pas d'ailleurs que nous n'ayons pu nous-mêmes

mentionner d'elle des pages admirables. Mais M'"" Necker de

Saussure l'avouait elle-même : « Il a manqué quelque chose

aux ouvrages de M""" de Staël sous le rapport de l'art », et,

pour l'en excuser : « Elle ne s'occupe que de l'esprit, ajoutait-

elle ; la parole n'est à ses yeux qu'un instrument. » Distinc-
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tion dangereuse, peu philosophique, et contre laquelle M"' de

Staël avait par avance protesté à son propre détriment : « La
beauté du style, disait-elle, dans VAllemagne, n'est point un

avantage purement extérieur : dans la sphère des beaux-arts

>

la forme appartient à lame autant que le sujet même ».
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CHAPITRE III

LA LITTÉRATURE DU PREMIER EMPIRE

La première période de la littérature française, pendant le

xix" siècle, va de 1800 à 1815. Elle peut nous intéresser pour

deux raisons majeures : c'est d'abord parce qu'elle inaugure

notre propre siècle, c'est aussi parce que l'astre qui éclaire cette

aurore n'est rien de moins que Napoléon P^ Sur les champs de

bataille, dans toutes les représentations officielles, au théâtre,

au Sénat, à l'Institut, « toujours Lui, Lui partout », comme l'a

dit le poète -
:

Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du siècle est debout.

Son influence, qui fut d'un si grand poids dans les destinées de

la France et de l'Europe, puisque son élévation et sa chute ont

^u leur retentissement dans notre siècle tout entier, ne s'exerça

pas moins sur les lettres : il n'est pas douteux qu'il n'ait résolu,

en frappant la terre de sa botte de soldat, d'en faire sortir les

écrivains de talent, comme il sembla, pendant quinze ans, faire

jaillir les armées de notre sol et souvent, pour ainsi dire, impro-

viser la victoire. Mais le génie ne naît pas sur un mot d'ordre.

Avec les encouragements, les prix proposés et décernés, les

donations, les honneurs conférés. Napoléon I" a récompensé et

soutenu les savants, les artistes, les poètes lyriques, épiques et

1. Par M. Auijuste Bourgoin, docteur es lettres, professeur au lycée Condorcet.

2. Victor Hugo. Les Orientales, Lui.
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dramatiques; mais le Virgile qu'a fait cet Auguste s'appela Luce

de Lancival, son Corneille fut Baour-Lormian ! Ce n'est pas à

ses côtés que se placèrent les hommes de génie de son temps, et

nous n'avons à nous occuper ici que des littérateurs qu'il prit

sous sa tutelle et dont il crut favoriser le talent.

Causes de la faiblesse de la littérature impériale. —
La littérature dite impériale, officielle, orthodoxe, qui releva

du pouvoir régnant, — la seule dont il sera question dans ce

chapitre, — se donna carrière dans tous les genres, et cela pour-

rait être à sa gloire; mais, confessons-le tout de suite, elle s'y

montra souvent médiocre. Ce sont les dissidents et adversaires,

comme Chateaubriand, M™^ de Staël, Joseph de Maistre, Ben-

jamin Constant, ou simplement ceux qui se tinrent à l'écart,

qui eurent du talent ou même du génie. Aucune époque ne prou-

verait mieux, ce semble, que la liberté n'est pas défavorable au

développement de l'esprit humain; mais de la médiocrité de

cette littérature, on peut donner d'autres raisons.

Il est très vrai qu'aucun homme de lettres supérieur ne s'est

rencontré aux côtés de Napoléon I". En second lieu, les littéra-

teurs de son règne, nés presque tous au commencement de la

seconde partie du xvni" siècle, étaient entrés dans la carrière

avant 1800, c'est-à-dire, pour bien préciser, sous Louis XYI;

s'ils sont restés tels dans leur maturité qu'ils avaient été dans

leur jeunesse, la faute n'en est pas absolument au régime impé-

rial. Nul doute que, sous le joug du despotisme, les esprits

n'aient été glacés, comprimés, réduits à tourner dans un cercle

étroit; mais ont-ils tant cherché à en sortir? La vérité est qu'un

millésime ne constitue pas un nouvel état de choses, et que la

fin du xvni'' siècle littéraire se prolonge, dans le nôtre, jus-

qu'en 1820. De 1789 à 4793, pour se mettre au service des

idées nouvelles, la littérature avait fait à peine un crochet, puis

elle reprit tout de suite son ancien cours. Loin d'être dépaysée

ou étrangère dans la société impériale, elle y retrouva comme
son élément, son lit naturel. Quoiqu'elle soit celle du commen-

cement de notre siècle, la littérature impériale fut une fin de

littérature, et elle eut trop souvent les caractères de la sénilité.

Il y a même un contraste frappant entre la vitalité bruyante,

presque grossière, des soldats de l'Empire et la timidité, l'effa-
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cément, des hommes de lettres. Ceci écrasait cela, tout en y

trouvant du charme et du repos.

Les circonstances, pour ceux du moins qui s'y pliaient, pour

les auteurs orthodoxes, non pour les dissidents (on ne saurait

trop les distinguer les uns des autres, car c'est aux premiers

surtout que s'applique ce qui va suivre), n'étaient pas d'ailleurs

favorables à l'épanouissement des choses de l'esprit. Après le

9 thermidor et pendant les cinq premières années du xix' siècle,

il y a d'abord une joie de vivre qui surabonde dans les âmes;

elle a pour conséquence la légèreté des m.œurs, l'incrédulité ou

un scepticisme plein de désinvolture, le goût des frivolités. Par

contre, dès 1806, la France est paralysée par la peur que lui ins-

pire le Moloch dévorateur de ses soldats, et l'insécurité y pro-

duit la stérilité. Comment, dans de telles dispositions, penser

et écrire, surtout quand il s'agissait, pour les auteurs, de sortir

de l'ornière, de rajeunir un vieux fonds littéraire épuisé?

Pour y arriver, il eût fallu de grands efforts et, ce qui en est

le levier, de grandes passions. On ne voit pas qu'aucune de

celles-ci ait animé les hommes de lettres d'alors. Est-ce la faute

des sciences, dont le charme possédait encore les esprits? Pour-

quoi, à cette époque, beaucoup de savants de premier ordre et

tant de médiocres poètes? Le mouvement scientifique supprime-

t-il fatalement toute aspiration vers l'idéal? Je rappelle ici, sans

pouvoir la citer, une page fameuse de Lamartine, écrite en

1834, dans une petite dissertation sur Les destinées de la poésie,

oîi le grand poète, royaliste et chrétien, s'emporte contre Vol-

taire et Bonaparte, les philosophes et les mathématiciens; le

réquisitoire est vif, mais est-il probant?

L'esprit humain reste quelquefois en jachère; souvent aussi,

à de certaines époques, il s'applique exclusivement à tel ou tel

objet, au détriment de tous les autres. Ducis ne voulut plus

composer de tragédies quand il eut vu tant d'Atrées en sabots

courir les rues de Paris; de même, quand l'épopée était en

action dans les champs de Rivoli et d'Austerlitz, elle ne s'écrivit

pas ou s'écrivit mal dans un poème. Trop d'action nuisit alors

à la pensée; à supposer qu'un Homère eût surgi, on ne l'eût pas

écouté : le public n'avait d'oreilles que pour entendre la lecture

des bulletins de l'armée. Les gloires militaires de l'Empire ont
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trouvé plus tard des chantres illustres pour les célébrer; mais,

au moment même où elles parurent, elles étourdirent par des

coups trop forts les cerveaux, au lieu de les animer et de les

féconder. Il en résulta que les poètes, notamment, passèrent à

côté de quelques sources nouvelles de poésie sans les aperce-

voir, comme la renaissance du sentiment religieux, qui inspira

de si belles pages à Chateaubriand, la splendeur de nos victoires,

ou bien encore l'expansion des forces individuelles, émancipées

par la Révolution. D'autre part, certains écrivains sont encore

échauffés par les idées de tolérance ou plutôt d'irréligiosité,

d'humanité, de perfectibilité par la philosophie et la science,

jadis brillamment soutenues par Voltaire et les Encyclopé-

distes; ils ont du talent, de la conviction, mais ils ont plus de

solidité que d'éloquence et d'éclat. Voyez, par contre, jusqu'où

vont une M'"" de Staël et un Joseph de Maistre en suivant des

voies divergentes ou diamétralement opposées. Exception faite

de tous ces derniers, disons-le franchement, soit fatigue, crainte,

parti pris, horreur de la nouveauté, contentement de soi-même

ou impuissance, les littérateurs de l'Empire se traînèrent dans

l'imitation et la répétition d'eux-mêmes. Or qu'avaient-ils su

faire, à l'époque de Louis XVI, et qu'allaient-ils faire désor-

mais? Ils allaient se fixer, en matière de goût, aux règles, à la

tradition ; ils allaient, particulièrement en poésie, respecter les

genres avec leurs formes et leurs procédés constants, s'attacher

surtout à l'expression abstraite des idées, s'interdire la vision

de l'objet en soi, la sensation qui le reproduit dans sa réalité

concrète et colorée, détailler les choses beaucoup plus que les

analyser, les décrire à la surface, et, comme conséquence de

tout cela, viser à la correction grammaticale, à l'élégance de la

forme, mais à une élégance apprêtée et comme impersonnelle,

n'employerque des figures usées ou sans relief naturel, et donner

à des idées communes un vêtement banal, étriqué ou flottant.

C'était, en somme, faire peu d'elTorts, et c'était, par suite, s'as-

sujettir trop docilement aux exigences du maître, à qui, dans

le domaine intellectuel, déplaisait toute originalité.

La société de l'Empire. — Esquissons en quelques traits

le milieu où ces auteurs se produisirent, se complurent et plu-

rent eux-mêmes.
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Ab Jove principiutn : au-dessus de toutes les tètes et à une

hauteur énorme, se dressait l'Empereur, qui, uA^ant de faire

des lettres un instrument de règne, ressentait pour elles une

inclination personnelle. Il se faisait lire ou lisait lui-même les

ouvrages importants qui paraissaient : Atala, Les Beautés du

Christianisme , VAllemagne , une tragédie en manuscrit de

M.-J. r.hénier ou de N. Lemercier. Il eut, en 1802, l'idée de

réunir à Saint-Cloud des gens de lettres et de susciter entre eux

des controverses littéraires. Il était, pour son compte, un juge

littéraire prévenu, et il manquait de goût, mais il prenait sou-

vent part aux discussions. Il soutenait par exemple, contre Fon-

tanes, la supériorité littéraire du xvni'^ siècle sur le xvuM II pré-

férait Corneille à Racine, parce que l'auteur de Cinna était « un

rusé politique », et il mettait la tragédie bien au-dessus de la

comédie : à ses yeux, Molière n'était qu'un bouffon! Il ne pou-

vait souffrir les philosophes, qu'il appelait des « idéologues ».

En Italien, en homme d'imagination rêveuse qu'il ne cessa

d'être , il lisait Ossian , son auteur favori , et surtout les

romans nouveaux. On le montre adonné à cette lecture à la

veille des moments les plus décisifs de sa vie, en face de l'en-

nemi, surtout quand son étoile pâlit et qu'approchèrent les

revers. Il aimait aussi beaucoup le théâtre. Soit à la Comédie-

Française, soit à Saint-Cloud, à Fontainebleau, à la Malmaison,

à Erfurth, à Dresde, il se plaisait au jeu de Talma, qui était

alors au pinacle de son talent et de la faveur; mais il soulignait

surtout de son approbation les vers qu'il pouvait appliquer à la

miraculeuse fortune qu'il avait faite. Il imposait le spectacle à

sa cour et ne la délivrait de cette contrainte que lorsqu'il s'en-

dormait pendant la re])résentation ou que la toile tombait sur

le cinquième acte de la tragédie. En résumé, l'histoire, les

discours politiques ou religieux, la critique littéraire, les pièces

de théâtre, les journaux, la poésie dans tous les genres, il vou-

lait tout voir, tout juger, tout régler, en quelque lieu qu'il fut,

quelles que fussent ses autres occupations. Il se crut un juge

littéraire infaillible, il pensa pouvoir guider les auteurs, leur indi-

quer les sujets à traiter, la voie à suivre. Or, au fond, qu'était-il

lui-même? Un homme de vive intuition, qui avait des éclairs

de génie, mais aussi un homme du xvni' siècle qui avait lu Vol-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. VII. O
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taire et surtout Rousseau, et, en premier lieu, un homme de

g-ouvernement, comme on dit aujourd'hui. La littérature impé-

riale ne pouvait être qu'à l'image et suivant les goûts d'un

maître aussi impérieux, et Napoléon I" n'eut autour de lui que

les écrivains qu'il pouvait avoir.

Sa cour, composée surtout de soldats parvenus aux hauts

grades et de nombreux survivants de l'ancien régime, était

ignorante et peu curieuse de lettres et de poésie, ou bien elle

s'en tenait aux ritournelles du passé; c'est pour elle que s'épa-

nouirent les fleurettes de la poésie légère.

A la ville, c'est-à-dire dans Paris, des salons nombreux réu-

nissaient l'élite de la société. Les gens de lettres, les philo-

sophes, les émigrés récemment revenus en France, des oppo-

sants, des esprits conciliants essayant de rattacher le passé au

présent, quelques écrivains d'élite, des femmes célèbres par leur

beauté ou l'élévation de la pensée et du cœur, en faisaient

l'ornement. Comme autrefois, on y parlait de tout, de poli-

tique, de poésie, de littérature, des bruits du jour, des vic-

toires de l'Empereur et aussi des démêlés de la famille impé-

riale. Chateaubriand s'y montrait dans tout l'éclat de sa gloire

naissante. Fontanes, Joubert, M. de Narbonne, Benjamin

Constant, y maintenaient les traditions de l'esprit français.

Ailleurs, l'abbé Delille lisait les fragments de ses poèmes, Denne-

Baron récitait ses poésies, et ainsi, soit chez la marquise de

Condorcet, soit chez M""* de Beaumont, chez M'"" de Staël, chez

M*"" Suard, chez M'"*' d'Houdetot, chez l'abbé Morellet ou chez

M""^ Joseph Bonaparte, le culte du passé , la critique ou la

défense des idées nouvelles en religion, en politique, en littéra-

ture, y aig"uisaient singulièrement les esprits; mais remarquons

qu'à partir de 1804, les salons furent observés, inquiétés par

un despote ombrageux, et que les dissidents, qui composaient

notamment celui de M""" Récamier, furent loin d'y avoir leurs

coudées franches. C'était là une tutelle onéreuse ou stérile dont

s'affranchissaient seuls les écrivains indépendants ; mais il n'est

pas question d'eux ici.

Bien plus bas, était la bourgeoisie parisienne ou provinciale, le

peuple des villes et de la campagne. Les uns et les autres lisaient

surtout des romans, et, par suite, en favorisaient la production.
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Toute cette société, en somme, quoique assez ig-norante, ne se

désintéressait pas absolument des choses de Tespril; mais elle

n'y attachait qu'une médiocre importance, et, en voulant qu'elles

servissent surtout à son amusement, elle les rapetissa. L'Em-

pereur avait de plus hautes visées, mais, encore une fois,

il serra trop la bride, et, de par sa toute-puissance, sinon par

son absolutisme, s'imposa trop aux goûts des auteurs, qui

s'entendirent trop bien, comme on va le voir, à contenter leur

public.

La Tragédie. — Sous l'Empire, la tragédie fut beaucoup

plus prisée que la comédie : c'était d'ailleurs le goût du maître.

Aimer les pièces classiques, celles de Corneille beaucoup plus

que celles de Racine, celles surtout de Voltaire, et celles que

les auteurs contemporains allaient tailler sur le même patron,

c'était, pour les spectateurs, à la fois suivre leur penchant et

réagir contre le théâtre de la Révolution : ils s'ôtaient ainsi des

veux, par exemple, le Charles IX de M.-J. Chénier, Les Vic-

times cloitrées de Monvel, le Jugement dernier des rois de Sylvain

Maréchal et cette inénarrable i/""' yl/i,90^ du citoyen Eve Maillot.

Mais si les sans-culottes de la République et les incroyables

du Directoire avaient jiorté aux traditions et au langage clas-

siques de rudes coups, en exigeant que la scène fût un succédané

du club ou de la rue, la tragédie impériale subit plus que tout

autre genre littéraire le despotisme de Napoléon. Elle lui dut sa

vogue; mais il lui vendit cher ses faveurs. Il visa et réussit à la

diriger dans le sens de sa politique, et, par contre, quand elle

s'en écarta, il fît pleuvoir sur elle les interdictions. Interdite, par

exemple, une pièce sur Henri IV, dont la popularité l'offusquait!

Interdit, un Bélisaire, à cause d'allusions possibles à Moreau!

Interdits, Les États de Blois de Raynouard, après avoir été

joués sur le théâtre de Saint-Cloud, et interdits pour toutes

sortes de mauvaises raisons! Interdit, en 1810, au moment

où Georges III d'Angleterre venait de retomber en démence, le

Roi de Cocagne, dont le héros passait pour fou ! Les Templiers

de Raynouard déplaisent, parce qu'entre autres torts l'auteur

a eu celui de donner un beau rôle à Philippe le Bel, et que

le meurtrier du duc d'Enghien conçoit de l'ombrage de tout

ce qui rehausse l'ancienne dynastie î En revanche, XHector
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<le Luce de Lancival, pièce militaire, avait tous ses suffrages.

Si Népomucène Lemercier refusait de changer le dénoûment

de son Charlemcujne et de terminer sa pièce par la scène du

couronnement, M.-J. Chénier n'hésitait pas à le faire dans son

Cyrus (1804). Bref, la traprédie ne devait aborder aucun sujet

politique, à moins d'entrer dans les vues du maître. Auteurs,

acteurs et spectateurs étaient bridés.
,

Cependant est-ce seulement pour avoir été ainsi réduite « aux

règles du devoir » que la Muse tragique de l'Empire ne parvint

que rarement à s'élever au-dessus de terre? Sa faiblesse vint-elle

uniquement de son esclavage ou de sa servilité? A notre avis,

elle résulte bien jdus encore de ceci, que les auteurs se forgent

de leur œuvre un idéal tout à fait faux ou plutôt ne s'en forment

aucun idéal. Toutes les tragédies de l'Empire se ressemblent :

qui en lit une, les lit toutes; il est donc parfaitement inutile

d'y introduire des divisions. Quel que soit le sujet qu'ils choi-

sissent, les auteurs le coupent et l'ajustent à la mode du jour.

Tout y est convenu, réglé, d'après une formule immuable.

Toutes les pièces sont composées à l'imitation de celles de

Corneille et de Racine, écrites à l'imitation de celles de Vol-

taire. Les auteurs savent admirablement les jeter dans le même
moule, connaissent leur métier, s'entendent en perfection à

atténuer, mesurer, doser, en quelque sorte, les éléments tra-

giques, à ne présenter que des terreurs convenantes et des

catastrophes décentes, et surtout à se retrancher derrière les

maîtres de l'art. C'était plus que de la mesure et de la circons-

pection, c'était de la pusillanimité. Rappelons, à titre de curio-

sité et de document qui a son importance, qu'il y eut, dans leurs

rangs, presque autant d'amateurs que d'hommes de métier.

Beaucoup de ceux qui réussirent à faire jouer leurs pièces étaient,

en même temps, chefs de bureau, employés supérieurs des droits

réunis, anciens secrétaires, professeurs, ingénieurs-hydrogra-

phes, banquiers même, comme Riboutté,

Que devint alors la tragédie entre de pareilles mains? Un pas-

tiche uniforme, où les règles sont soigneusement observées,

dont toutes les parties sont ingénieusement agencées, sans pro-

fondeur, sans pathétique, sans rien de vraiment tragique. 11

s'y rencontre quelquefois de beaux mouvements, des vers
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énergiques et heureux; le choix des sujets, empruntés parfois

à l'histoire nationale , n'est pas sans mérite ; mais générale-

ment tout y est eu surface : situations, caract«M'es, passions. Les

récits y prennent la place de l'action, et les pièces se traînent

en une longueur insupportahle. De même, le style en est trop

souvent sans relief. Les auteurs sont corrects; mais ils ont

horreur du mot pro])re, noient leur pensée dans de fades locu-

tions et affectionnent la périphrase. Le vers coule régulier,

monotone, comme un ruisseau d'eau claire : c'est le chant du

cygne de l'alexandrin classique. Ce qui sauva la tragédie

impériale, ce fut l'air imposant, la dignité du maintien, le goût

et le respect des traditions classiques, le souci de la couleur

locale, mais seulement dans le détail érudit de l'antiquité gréco-

romaine, un je ne sais quoi de grandiose, de solennel tout au

moins, qui se conciliait assez hien avec le ton du moment, une

sorte de fraternité qui reliait par là même le théâtre à la pein-

ture, et surtout l'inappréciahle avantage d'avoir été interprétée

par Talma, M'"^ Georges et M"'= Mars.

A l'appui de ces remarques, passons en revue les noms les

plus retentissants et quelques-unes des pièces les plus célèbres

d'alors.

Ducis est l'aîné des auteurs dramatiques de l'Empire. On a

l'habitude de voir en lui un précurseur, un initiateur, parce

qu'il essaya d'adapter Shakespeare à la scène française ; mais

c'est commettre une étrange méprise. Il ne lit l'auteur anglais

que dans une traduction, et, loin de procéder de lui, il est l'émule

de Sedaine et de Bouilly. Le commencement de son Hamlel

(1769) rappelle la scène des conjurés de Cinna; dans Macbeth

(1784), il tend à faire disparaître l'horreur dont nous saisit

Shakespeare, il corrige Othello (1792) en y introduisant un

dénoûment heureux, et son Abufar (1795) est une pastorale

biblique, où se révèle seulement la bonté d'un cœur ingénu.

Son style est presque toujours d'une incroyable faiblesse, et,

somme toute, celui qu'on aurait été tenté d'appeler le David

de la tragédie s'y place bien au-dessous de M.-J. Chénier. Ajou-

tons, à sa décharge, qu'il fut le prisonnier et la victime des

conventions, des règles, des scrupules, des procédés de style

usités alors, et qu'il y étouffa un naturel impétueux, un esprit
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original et le tempérament d'un homme de métier. Observons

encore qu'en son temps il eut néanmoins le renom d'extravagant,

de fou anglomane, de faiseur de tours de force, et que cette âme

républicaine ne subit de tyrannie que celle de la tradition clas-

sique.

Gabriel Legouvé, sans puiser ses inspirations aux mêmes
sources, se plia de même aux goûts de ses contemporains.

La Mort cVAbel (1793) est une sombre pastorale qui parut ingé-

nieuse autant que pathétique aux témoins de la Terreur. La

tragédie d'Epicharis et Néron (1794) renferme quelques mono-

logues intéressants, des péripéties habilement trouvées, un je

ne sais quoi d'aimable et de féminin que ne comporte guère un

pareil sujet, mais qui eut alors un grand succès. Cela annonce

le Mérite des femmes (1801) et nous donne l'idée d'un auteur

ingénieusement sensible, mais ne nous fait nullement sortir du

cercle ordinaire des tragédies de ce temps.

Le Marins à Minturnes (1791) d'Arnault a plus de relief et sur-

tout de rapidité, La figure de Marins est assez fermement tracée;

mais celle de son fils est terne. Le Cimbre historique n'a

qu'une scène, et la pièce est dépourvue d'intrigue. Lucrèce {i'Sil)

,

Cincinnatus (1795), ont la nudité et la force du style romain,

usité alors dans la peinture; Blanche et Montcassin
,
pièce

jouée en 1798 et reprise un peu plus tard, fut une date dans

l'histoire dramatique du Consulat.

Aucune pièce ne remporta pourtant, à cette époque, autant

de succès que Les J^empliers de Raynouard (1805). Ce succès,

M.-J. Chénier l'attribuait à la nouveauté d'un sujet emprunté à

nos annales, rompant ainsi avec l'antiquité; mais c'est là une

raison de critique, donnée après coup, et à laquelle ne conduit

pas une étude attentive de la pièce. Au vrai, cette tragédie était

pseudo-cornélienne, comme le coup d'essai de l'auteur, Caton

d'Utique (1794), ou même pseudo-voltairienne, avec tirades décla-

matoires, récits et tous les procédés habituels. Elle reproduisait

d'abord la scène de la délibération de Cinna, elle développait

ensuite une thèse historico-religieuse à la façon du Mahomet de

Voltaire, et quelques vers ingénieux et brillants y éclataient

dans une action unie, trop unie même. Cela faisait justement

le compte des spectateurs et excitait leurs applaudissements.
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De tragédie nationale, on y voit à peine trace. C'est seulement

en 1810, dans la préface des Etats de Blots, que le malin phi-

lologue, soucieux d'attirer l'attention du public sur ce qui aurait

pu être une nouveauté, écrivait : « Le genre d'intérêt qu'ofïrent

les sujets dramatiques choisis dans l'histoire ancienne est

presque épuisé... Reproduisons sur la scène les grands événe-

ments et les fameuses catastrophes que l'histoire moderne et

surtout nos propres annales offrent à la méditation poétique. »

Cela était en elïét bon non seulement à dire, mais à faire;

Raynouard lui-même ne s'éloignait guère cependant du maître

en vogue, de Voltaire. C'est même cette préoccupation toute

voltairienne de faire d'une question historique le pivot de

la tragédie qui refroidit la pièce des Templiers et la rend peu

supportable à la lecture, et Napoléon, bon juge cette fois, avait

raison contre le public en observant que l'auteur eut mieux fait

de chercher à émouvoir*.

Népomucène Lemercier a toujours passé, lui. pour un nova-

teur. Or, d'un côté, M. Vauthier-, son dernier appréciateur,

trouve que le fond de son caractère fut la raison sans l'enthou-

siasme; d'autre part, Lemercier commence sa carrière en imi-

tant Eschyle et la termine en refusant obstinément sa voix à

Victor Hugo, candidat à l'iVcadémie française, qui devait l'y rem-

placer. En quoi, dans l'intervalle, eut-il lieu d'innover? A vrai

dire, il est imbu de la tradition classique; quand il s'en sépare, ce

sont boutades d'un esprit fumeux, bizarre autant qu'ingénieux.

Encore n'avons-nous rien à remarquer de tel dans ses tragédies.

Af/ame)nnon (1797) est une pièce qui a une saveur eschylienne;

mais elle est selon la formule classique. Charlemagne (1816),

qui nous met sous les yeux une conspiration contre l'empereur,

fait mouvoir les ressorts tragiques que l'on connaît. Hernani

ramassa plus tard le poignard d'Astrade-Cinna, un des person-

nages de cette tragédie ; mais Lemercier pâlit singulièrement en

face de Victor Hugo. Dans la Démence de Charles VI (1820),

il avait bien l'intention de régénérer le théâtre en le rendant

national; mais la vérité historique est trop forte pour lui. Un

dauphin qui a horreur de verser le sang, un Duchâtel simple-

1. Correspondance, lettre à Fouché, 31 décembre 1800.

2. Essai sur la vie et les œuvres de Népomucène Lemercier, thèse, 1886.
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ment féroce, une Isabeau faisant uniquement de la politique,

un Charles VI clairvoyant dans sa démence, un [>eu de senti-

mentalité brochant sur le tout, ce n'étaient pas là des person-

nages et des éléments tragiques capables de tirer la pièce hors

de Tornière battue.

lîaour-Lormian, de Toulouse, donna, en ISOG, 0//iasis ou

Joseph en Egypte, qui eut du succès. On peut se demander

aujourd'hui comment il en fut ainsi. Mahomet II (1811), du

même, ne réussit pas, quoique étant une pièce militaire, propre

à plaire au maître. Cette tragédie était racinienne, A^oltairienne,

et rappelait Andromaque et JÏIahomet. On y observe de l'habileté

dans l'arrangement des parties et même quelquefois dans le

style; mais il n'y a pas trace de couleur locale. Gela semble

avoir été écrit vite, pour être joué vite et arriver à temps.

h'Hector (1809) de Luce de Lancival, professeur de rhéto-

rique au collège Louis-le-Grand et de poésie latine à la Sor-

bonne, alla aux nues, et Napoléon en récompensa l'auteur par

une pension de 6000 francs. Yillemain, qui fut l'élève de ce

professeur, appelle Hector une pièce homérique. Luce sait, il

est vrai, faire une tragédie selon les l'ègles, balancer les pas-

sions, nuancer les situations et les personnages; mais sa pièce

ressemble à une traduction : c'est une page de l'Iliade délayée en

drame. Les vers en sont aisés, sans jamais enfoncer en nous

l'aiguillon. Qu'on en juge par cette tirade d'Hector, qui s'écrie :

Les traîtres! Je descends, infidèle à ma gloire.

Quand tout fuit devant moi, du chai' de la victoire.

J'enchaîne dans ce cœur, qu'irrite le repos.

L'impétueux désir de combattre un héros

Dont le nom m'importune, et le seul dont ma lance

N'ait point, sous nos remparts, essayé la vaillance.

Ce sont là les accents de la trompette guerrière; mais elle

n'a qu'une note. Dans le reste de la pièce, Luce semble c(»nti-

nuer de faire sa classe, sur la scène; les spectateurs assistaient

moins à un drame qu'à une explication d'Homère.

Le Ninus II (1813) de Brifaut eut, comme on le sait, l'aven-

ture la plus extraordinaire. Il s'appelait d'abord Don Sanche;

mais « nos troupes franchissant les Pyrénées, il fallut aban-
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(iuiiiier un terrain devenu trop glissant... L'auteur se réfugia en

Assyrie avec ses héros '. » l^a pièce n'en réussit pas moins, car

elle pouvait indifféremment se passer à Madrid, à Ninive ou à

Naples. Elle est l'envers d'Athalie. Ninus II est aussi vertueux

qu'Athalie est perverse; Mathan, Abner, Joas, s'y appellent

Ramnisse, Zorbas, Elzire. Il y a là de g-randes douleurs, tout le

monde larmoie, c'est un pathétique de mélodrame, coupé çà et

là par un couplet guerrier de circonstance.

Pourquoi parler en outre du Pyrrhus de Le Hoc (1807), qui

eut l'honneur d'être interdit, de la Brunehaut (1810) d'Aignan,

qui est toute en récits pleins d'horreur, du P/iocion (1817) de

Royou, de YOreste (1821) de Mély-Janin? Nous retrouvons,

dans ces pièces, les tendances, les défauts et, beaucoup plus

rarement, les qualités signalés chez les coryphées de la tragédie

impériale. Nous ne pouvons que rappeler, en terminant, Jouy,

dont le Tijjpoo-Sa'ib est de 1813, mais leSylla de 1824, Yiennet,

dont le Clovis est de 1820, Ancelot, dont le Louis IX est de

1819, Lucien Arnault, dont le Réf/ulus est de 1822, Alexandre

Guiraud, dontLfs Machabées, Alex. Soumet, ([oxiildi Cbjtemnestre

sont de la même année. Ils sont les derniers venus, mais ils

sont la descendance directe des tragiques de l'Empire. Le

romantisme l'interrompt et finalement la remplace.

Le Drame et le Mélodrame. — Entre la trag^édie et la

comédie, s'était, au xvui'' siècle, introduit le drame bourgeois,

dont Diderot avait rêvé le triomphe dans les siècles futurs. 11

était devenu le drame po}»ulaire, entre les mains des drama-

turges de la République et du Directoire. Prose ou vers, il avait

la prétention de se rapprocher de la vie courante, de substituer

à la solennité tragique de princières infortunes des souffrances

plus vulgaires, mais non moins pathétiques. Les moyens qu'il

employait étaient violents, et, dans le milieu le plus plat, écla-

taient des catastrophes. Les partisans de la tradition classique

allaient en rugir de colère, et le critique Geoffroy reprochait

justement au genre nouveau de se fonder, sans s'en douter ou

sans l'avouer, sur le romanesque et la sensiblerie; certains

drames firent pourtant couler de douces larmes, et, après

1. Lepeintre. Répertoire du Théâtre-Français, édil. stéréi)t\ pée.
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thermidor, le public s'abandonna avec délices, au théâtre, à des

accès de sensibilité. Le maître du g^enre, à cette date, fut

Bouilly, qu'on surnomma « le poète lacrymal », et son chef-

d'œuvre fut CAhbé de fEpée, qui est de 4795. Il donna quelques

comédies en prose, au commencement de l'Empire, oij il rem-

plaça heureusement la sensiblerie par la bonhomie et une gaîté

aimable. Dans Madame de Sévigné (1805), par exemple, il

essaie de faire revivre une grande dame dans son entourage.

Il y a là une certaine science du théâtre, de l'esprit, des mots,

des tirades comiques; mais c'est surtout pastoral, bonhomme,

florianesque. Le xvu" siècle y revêt le costume des paysanneries

du xviii". Bouilly est le Debucourt du théâtre.

Alexandre Duval est un tout autre homme, et il est le véri-

table dramaturge du premier Empire. En lui, tout fut inégal :

fortune, caractère, talent; mais sa vie est encore moins agitée

qu'active, et, sans les dissiper, il mit à profit la vivacité et la

fécondité prodigieuse de son imagination. Il est essentiellement

un homme de théâtre, il a l'entente de la scène, il sait nouer

une intrigue, il attrape le naturel du dialogue, il fait habilement

entrer dans ses pièces tout ce qu'il a pu recueillir d'observations

au cours d'une vie aventureuse, il a de la facilité, de l'ingénio-

sité; mais il manque de profondeur : ses types ne sont que

croqués. Notons qu'exactement avec A. Duval le drame n'est

plus ni larmoyant, ni poignant, et qu'en ce sens il se distingue

de la comédie sensible du xvnf siècle, qu'elle s'appelle Méla-

nide, Eugénie ou faméla, et du mélodrame, proprement dit,

qui fleurit simultanément; qu'il n'est pas plus en germe le

drame romantique, dont le feutre allait s'accommoder de pana-

ches éclatants, qu'il ne fait nullement pressentir les thèses et

les crises sociales du drame contemporain, mais qu'il est simple-

ment la représentation de scènes empruntées à la vie quotidienne,

comme détachées sur le vif, qu'il est tout à la fois larmes et

rire, historique à l'occasion {et quelle histoire est la sienne!), et

qu'en fin de compte il est vivant de la réalité des situations ordi-

naires, par l'émotion naturelle qu'elles causent, dans un fourmil-

lement de personnages tout à fait plaisant, au hasard d'une pein-

ture des caractères à peine esquissée, sans aucune couleur locale,

et même avec une hardiesse qui se joue des anachronismes les
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[tlus audacieux, — le tout rendu dans un style qui, comme le fond,

a de l'aisance, un air naturel, du trait, de Tà-propos, mais qui

ressemble étonnamment à la conversation des bourgeois d'alors.

Duval, qui cherchait partout le succès, ne reculait même pas,

pour l'attirer à lui, devant les allusions aux événements con-

temporains et aux hommes du jour, et le pouvoir régnant lui

faisait l'honneur d'interdire ses pièces, ni plus ni moins que

les trag-édies qui faisaient ombrage.

Il écrivit plus de cinquante pièces, drames ou comédies, car

il alla du drame historique ou prétendu tel à la comédie de

mœurs, d'intrigue et même de caractère, avec la plus incroyable

facilité et d'ailleurs beaucoup d'entrain. Il sentit l'importance

de la comédie de mœurs et y visa ; mais il réussit mieux dans

la comédie historique, oi^i il annonce Scribe, la comédie d'in-

trig^ue et le drame proprement dit. Si son Menuisier de Livonie

(1805), son Charles II ou Je Labyrinthe de Woodstock , la

Manie des Grandeurs, la Princesse des Crsins, Edouard en

Ecosse, la Jeunesse de Henri V, le Ti/ran domestique, maltraité

par GeoflVoy, ne se lisent pas aujourd'hui sans ennui, telles

de ses petites pièces, moins ambitieuses, comme Les Tuteurs

vengés {1794), Les Projets de mariage (1790), Les Héritiers (1796),

ne sont pas sans ag-rément et ont supporté, dernièrement, sans

trop de désavantage, le feu de la rampe, soit à l'Odéon, soit

même au Théâtre-Français.

Duval ne s'interdit pas l'imitation de ses devanciers, de Beau-

marchais, par exemple, dans Les Projets de mariage, de Brueys

dans/e Tgran domestique; mais sa caractéristique est d'embour-

geoiser le théâtre. Il descend même plus bas et met en scène,

dans son Chevalier d'industrie, des aigrefins et des escrocs; il

n'avait plus qu'un pas à faire pour arriver au mélodrame : il

s'en sauve par la verve comique.

En son genre, il a comme contemporains, mais non comme
rivaux : Faur, ancien secrétaire du duc de Richelieu, qui, entre

autres petits actes, a écrit le Confident par hasard (1801), oii se

joue l'éternelle histoire du père et du fils rivaux; Julie Mole,

qui accommode au g"oiit du jour Misanthropie et Repentir de

Kotzebue; Caigniez, qui fut surnommé le Racine des boulevards,

Guilbert de Pixérécourt, qui fit jouer plus de cent vingt pièces,
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dont la plupart sont des mélodrames, dans tous les théâtres

secondaires d'alors '.

Le mélodrame, en effet, qui exag'ère et exaspère le drame,

qui ne se fonde guère sur l'histoire mais A'it plutôt d'aventures

extraordinaires, lesquelles traversent, déchirent, la banalité des

événements de la vie quotidienne, qui obtient enfin de gros

effets de rire et de larmes, ne date guère que de l'Empire. Il ne

pouvait en être autrement dans un temps où l'on lisait avec fureur

les romans d'Anne Radcliffe, de M"" Cottin, de Ducray-Duminil,

et de leurs imitateurs. La veine était riche et ne devait pas sitôt

se tarir : elle est exploitée avantageusement même de nos jours.

Les Deux Orphelines, Les Deux Gosses, sortent du môme sac,

ainsi que tout le répertoire de Bouchardy, d'Anicet Bourgeois,

de d'Ennery et autres fournisseurs des scènes de l'ancien

« boulevard du crime ».

La Comédie. — La comédie plut beaucoup à une société

qui se fatigua de la solennité de l'alexandrin tragique et fut

amenée, par satiété et esprit d'opposition, à détester ce que

jadis, avec le maître, elle avait adoré, je veux dire la tragédie.

Quatre noms s'y distinguent entre tous les autres : CoUin

d'Harleville, Andrieux, Picard et Etienne, et encore les deux

premiers sont-ils plutôt de la fin du xviir" siècle. Dans VLicons-

lant (1786), VOptimiste (1788), Les Châteaux en Espcu/ne (1789),

le Vieux Célibataire (1792), Collin montre un talent aimable,

facile, place le comique dans les situations plutôt que dans les

mots, selon la remarque fort juste de Geoffroy, côtoie, en somme,

la comédie de caractère, mais n'arrive qu'cà peindre par le

menu quelques travers innocents et à nous en faire sourire.

Petites intrigues, petites peintures, petits effets, le tout à l'usage

d'une société qui se contentait de peu !

Son ami Andrieux eut tout autant de grâce , de naturel,

d'aisance que lui, avec quelque chose de jdus ingénieux et de

plus fin. Anaximandre (1787) n'est guère qu'un lever de rideau,

mais la mise en scène en est galante. Son chef-d'œuvre, Les

Étourdis (1787) ou le Mort supposé, a beaucoup de gaîté,

1. Un 1799, il y avait, à Paris, 23 théâtres et 644 l)als; sous l'Empire, le

Théâtre-Français, l'Odéon (1808), Feydeau, qui était sur remplacement actuel

de la Bourse, Favart, Louvois, avaient surtout la vogue et les bons acteurs.
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quelque [teu d'imprévu, et reste foncièrement comique. Le vers

est facile, l'expression juste. C'est en tout temps un élégant

badinasre qui eut beaucoup de succès; c'est le premier essai de

la comédie anecdotique.

Picard et Etienne eurent la bonne idée de faire sortir le

théâtre comique de la voie étroite, où Collin et Andrieux

l'avaient engagé, et d'essayer la peinture des mœurs de leur

temps. Quand ils se bornèrent à placer leurs comédies dans le

milieu bourgeois et à leur donner pour fond les mille incidents

de la vie ordinaire ou la caricature de quelques travers sans

importance, ils ne furent que médiocrement plaisants. Ce qui

pourrait même nous étonner, sans nous ravir, c'est l'incrovable

sans-gêne avec lequel ils font défiler devant nous toutes sortes

de petites gens, qui viennent nous conter leurs petites affaires et

nous initier à leurs petits tracas domestiques, ne s'entretiennent

que de dîners, de visites, des retards de la diligence, de courses

en cabriolet, de mariages qui se font, se défont, se refont avec

la plus grande facilité, marionnettes, dont l'auteur tient à peine

le fîl, plutôt que personnages de comédie. Mais oii les pièces se

corsent et deviennent intéressantes, c'est quand elles nous pré-

sentent (c le pêle-mêle de la société française, surprise en

pleine débâcle, le désarroi des usages, des sentiments et des

idées, la cohue des audacieux, des fourbes, des parvenus inso-

lents etdes intrigants prêts atout.... cette plèbe dorée delaquais

improvisés millionnaires, mais embarrassés de leur métamor-

phose, en un mot, tout un carnaval de Margots et de Gothons

déguisées en grandes dames, mais qui se dénoncent, sans le

savoir, par leur tournure, leurs manières ou leur langage » '.

Le théâtre de Picard a ces deux faces, presque simultanément.

C'est cependant surtout dans la première partie de sa carrière

que cet auteur décrit le monde de son temps, tel que l'avaient

rendu les bouleversements de la Révolution et l'incrovable licence

des mœurs du Directoire. A propos de Médiocre et Rampant

(1791), Artaud dira : « Ce tableau, quelle qu'en ])uisse être la

vérité, nous étonne comme le spectacle des mœurs d'une peuplade

inconnue » ; il était pourtant ressemblant. L'Entrée dans le

1. Mei'let, Tableau de la Litlémture française, 180C-181o, t. I. p. 322.
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monde (1799), Duhautcours ou le Contrat d' Union (1801), mon-

traient le mélange des ci-devant ruinés et de ces fournisseurs,

de ces agents d'affaires sans scrupules qui devaient leur fortune

à l'agiotage, aux concussions, aux banqueroutes. C'était une

face de l'éternelle question d'argent, entre Turcaret et Mercadet.

Les croquis sont vifs, ce ne sont pourtant que des croquis. Ce

qui dépare ces comédies, à la lecture, c'est la vulgarité du ton et

du style. On ne peut rien imaginer de plus terre-à-terre que cette

prose : c'est la conversation de la rue transportée sur la scène.

Picard fut bientôt forcé, par ordre du pouvoir, de quitter ce

terrain brûlant. Il se confina dans la peinture des sujets domes-

tiques, cadre plus restreint, dans lequel cependant il put faire

évoluer un assez grand nombre d'originaux, tirés des conditions

moyennes. Encore les Ménechmes, le Vieux Comédien (1803), la

Noce sans mariage (1805) et bien d'autres pièces sont de ce

genre. Dans le Collatéral ou la Diligence de Joigny, il a l'idée

non seulement de mettre les provinciaux sur la scène, mais de

les y mettre dans leur propre ville. C'est encore plus une bouf-

fonnerie qu'une comédie. C'était l'embryon de la Petite Ville

(1801), le "chef-d'œuvre de Picard. Cette agréable comédie est

composée de scènes à tiroirs, et, en quelques endroits, elle touche

à la charge; elle renferme pourtant autre chose que des quipro-

quos et des incidents vulgaires, et elle met spirituellement en

action la page de La Bruyère qui lui sert d'épigraphe et de thème.

La boufTonnerie s'accentue dans Les Pi^ovinciaux à Paris (1802),

où la grande ville est représentée comme un coupe-gorge, un

tripot, un antre de filous et de voleurs. C'est un excès dans

lequel se gardera bien de tomber plus tard l'auteur de la

Cagnotte. Monsieur Musard (1803), Les Marionnettes (1806), Les

Ricochets (1807) étaient mieux réussis; Picard y faisait éclater

sa gaîté habituelle, le don de saisir les ridicules, les ressources

infinies d'un homme rompu à son métier : comme tel, il est

directement le devancier de Labiche.

Etienne ne fut pas uniquement un auteur comique comme

Picard; c'est pourtant au théâtre et surtout à une pièce. Les

Deux Gendres, qu'il dut sa réputation. Quand, venant de la

Haute-Marne, il eut débarqué à Paris en 1796, à l'âge de dix-

huit ans, il commença par donner à des scènes secondaires des
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pièces très secondaires elles-mêmes, comme le Rêve, le Chau-

dronnier homme d'Etat, le Pacha de Surène, et, par là, il ne

fit qu'envelopper d'un peu de malice un srrain de bon sens. Il

haussa le ton dans Les Deux Mères (1802), la Jeune Femme
colère, Brueys et Palaprat (1807), et se montra le successeur

d'Andrieux et de Gollin. Il tourne alors agréablement le vers,

il a de l'esprit, et il côtoie la comédie de caractère. C'est à ce

moment qu'il devient l'objet des faveurs du pouvoir impérial et

est nommé chef de division de la presse au ministère de l'Inté-

rieur. En 1810, le succès éclatant des Deux Gendres, comédie

en cinq actes et en vers, lui ouvre les portes de l'Académie

Française et de la renommée. Dupré, beau-père, indignement

exclu du domicile de ses deux gendres, Dervière et Dalainville,

pour qui il s'est imprudemment dépouillé de sa fortune, cou-

chera-t il à la belle étoile ou trouvera-t-il ailleurs un honnête

abri, telle est la fable de la pièce. Elle est aussi vieille que

l'égoïsme et l'ingratitude; mais, après Shakespeare et Piron,

Etienne trouva le moyen de la rajeunir. Les Deux Gendres sont

un mélange assez heureux de la comédie de mœurs et de la

comédie de caractère. Il y a là quelques jolies peintures, de la

satire, du trait, un dialogue incisif et toujours agile. Comme
on sait, Etienne paya cher sa victoire; on lui contesta durement

la paternité de sa pièce, et cela donna lieu à une sorte d'émeute

littéraire. Ceux ({ui en voudront connaître les différentes phases

en trouveront l'histoire in extenso dans le sixième volume des

Causeries du Lundi de Sainte-Beuve. Le pouvoir régnant désa-

voua Etienne; suspendre les représentations de la pièce n'était

pas, heureusement, lui enlever ses mérites. L'auteur ne retrouva

jamais cette bonne veine; il semble pourtant que, dans cette

pièce imitée, son bien propre était ce qu'il y avait mis de meil-

leur. Rappelons encore le succès bruyant d'actualité qu'obtint

CLitrigante (1812). La pièce visait l'Empereur, qui, voulant

donner des héritières à ses soldats, désignait les mariages et

méconnaissait les droits du père de famille.

Les autres auteurs comiques ou dramatiques de l'Empire,

fort goûtés de leur temps, sont presque inconnus aujourd'hui.

Citons Riboutté, de Planard, qui excella dans les livrets d'opéra-

comique, Roger, que son AvocoA fît entrer à l'xlcadémie Fran-
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çaise, lloffniaii, que nous retrouverons parmi les critiques

littéraires. Delrieu, Georges Duval, Dumaniant, Mercier- Dupaty,

Yves Barré, Radet, Desfontaines, Désauiiiers, le gai chanson-

nier, et Gentil, dont VHôtd Garni (1814) charmâtes spectateurs.

Et mille autres qu'ici je ne puis faire entrer,

sans compter les vaudevillistes comme Moreau, Rochette, Bra-

zier, les librettistes d'opéra et les parodistes.

Avant de quitter le théâtre comique, ce serait une injustice

d'omettre Nép. Lemercier. Sa comédie de Piaule est sévèrement

jugée par M. Vauthier; elle a pourtant été fort applaudie de son

temps, et nous avouons, à la lecture, avoir été du goût du

public. 11 ne serait pas impossible d'y trouver en germe un génie

brillamment repris de nos jours par Th. de Banville. Le Frère

et la Sœur jumeaux {{%\^) manquent de jeunesse et de gaîté;

mais Pinto (1800) et Christophe Colomb (1809) sont tout autre

chose. Ce sont deux comédies historiques qui mêlent la tra-

gédie et la comédie et annoncent un genre nouveau : le drame

romantique. Il occupera victorieusement la scène pendant qua-

rante ans. Alors les Alex. Duval, les Picard, les Etienne, les

Lemercier, auront vécu, et, pour qu'ils revoient un instant la

rampe, il faudra que d'ingénieux conférenciers* procèdent véri-

tablement à leur exhumation et remettent sous les yeux d'un

public complaisant ces vieux représentants de la gaîté française.

La Poésie épique. — C'est remuer des cendres encore plus

froides que de passer la revue des }>oètes épiques, officiels et

didactiques de l'Empire.

On comprend que la poésie épique ait tenté les mâche-laurier

d'alors : ils pensaient emboîter le pas à l'auteur de la Henriade

et retrouver aisément l'inspiration héroïque dans un temps fertile

en héros. L'héroïsme était dans l'air, comment ne pas espérer le

fixer dans une épopée? C'était aussi couper court aux irrévérences

de la poésie légère et faire grand. Pour y arriver, ces Homères

d'un jour crurent qu'il leur suffisait d'imiter les Anciens et

d'employer les procédés habituels de l'épopée. Tout en ayant le

bon goût de proscrire les machines et de ramener l'action aux

1. Voir Revue des cours et conférences, 1S96.
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|)ro[)ortions de rimmanité, ils n'enfantèrent que des poèmes

froids, plats, prolixes, à peine relevés par les grâces du détail.

UAchille à Scijros de Luce de Lancival n'est qu'un élégant

pastiche de quelques chants de TÉnéide. Le Charlemagne à

Pavie de Millevoye est un lamentable avortement, et le même

héros ne réussit pas mieux à trois autres poètes : Théveneau, le

prince Lucien et le V'-d'Arlincourt. Ni Héro et Léandre de Denne-

lîaron, ni la France délivrée de Tardieu de Saint-Michel, ni le

Philippe-A Hfinste de Parseval-Grandmaison , ni la Bataille de

Hastings de Dorion, en six chants, ni Les Heloétiens de Phili-

bert Masson, ni Les Rose-Croix de Parny, ni la Philippide, en

IGOOO vers, de Yiennet, ni Rosamonde, la Maltéide , la Davi-

déide de Brifaut, ni même La Grèce sauvée de Fontanes, ne

s'élèvent au-dessus de cette médiocrité. Dans Les Chevaliers de

la Table Ronde (1812), Amadis de Gaule (1813), Roland (1814),

en tout 50 000 vers, Creuzé de Lesser veut réhabiliter le moyen

âge; mais son petit vers facile et sautillant se recommande

plutôt de l'Arioste, des contes de Voltaire ou même de Gresset

que des Chansons de geste. C'est l'expression littéraire du

genre appelé troubadour. N. Lemercier sacrifia, lui aussi, au

goût de l'épopée. Sa Mérovéide (1818) est amusante; mais il a le

tort d'y tourner en ridicule sainte Geneviève. Les Ages français,

en octosyllabiques, sont un abrégé assez alerte de l'histoire de

France. VAtlantiade, en six chants, troisième partie d'un cycle

qui comprend Homère, Alexandre (1800) et Moïse (1823), en

décrivant la submersion de l'île Atlantide, est étrange, pénible-

ment martelée, mais ingénieuse. La Panhijpocrisiade, comédie

épique où les grands hommes hypocrites du xvi" siècle sont

démasqués, renferme certaines parties étincelantes de verve;

d'autres, au contraire, semblent les visions d'un halluciné.

Malgré les disparates, c'est aul rement puissant que le Folli-

ciiliis de Luce de Lancival, qui, là encore, en daubant Geoffroy,

imite Voltaire dans ses diatribes contre Desfontaines et Fréron.

Luce n'en fut pas moins, soit dit en terminant, le plus couronné,

le plus choyé, le mieux rente des beaux esprits de son temps.

La Poésie officielle. — Dramatique ou épique, la poésie

songeait indirectement à plaire au maître tout-puissant; directe-

ment, elle ne manqua aucune occasion de chanter sa gloire, la

Histoire de la langue. VII. 'J
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magnificence de ses fêtes et tous les bonheurs que lui prodi-

guait la Fortune.

L'art a j)eu de place dans ces compositions faites, pour ainsi

dire, sur commande, suscitées par le besoin du moment, non par

l'inspiration. M.-J. Chénier écrivit plusieurs odes et commença

même un poème épique à la gloire du Premier Consul. Il s'en

est excusé en ces termes :

Crédule, j'ai longtemps célébré ses conquêtes,

Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes;

Je proclamais son nom, je vantais ses exploits.

Quand ses lauriers soumis se courbaient sous nos lois.

Il ne trouva la poésie que dans une rétractation, la belle

élégie de la Promenade. Les chants d'hyménée, les odes, les

dithyrambes, les cantates, sont les formes qu'employèrent alors

de préférence les poètes. A l'occasion du mariage de l'Empe-

reur avec Marie-Louise, les colonnes du Mercure débordèrent

d'hommages lyriques : Michaud, le chevalier Fourcy, Tissot,

Campenon, font fumer l'encens dans leurs vers. Mais tout y est

vieillot, car les auteurs n'ont sorti pour la circonstance que les

oripeaux fanés de la poésie. Quand le roi de Rome fut à naître

et fut né, ce fut pis. N. Lemaire avait célébré en vers latins la

grossesse de l'impératrice. 12 730 candidats se disputèrent cin-

quante prix proposés pour ce sujet. 1300 concurrents entrè-

rent dans la lice pour célébrer Napoléon II; mais celui qui

devait un jour efTacer par un chef-d'œuvre toutes ces composi-

tions officielles n'était encore qu'un enfant lui-même, j'ai

nommé V. Hugo. Toute cette poésie était stérile et orgueilleuse,

et la mesquine industrie du métier ne suppléait pas à l'indi-

gence du fond et de l'inspiration.

La Poésie légère. — Quand, au contraire, la poésie du

jour fut sans ambition, simple ou malicieuse, elle produisit de

charmants effets, aux mains de versificateurs habiles et spiri-

tuels. Les plus jolis spécimens de la poésie de l'Empire sont

peut-être quelques petites pièces deDucis, quelques contes d'An-

drieux, de Deguerle, de Pons, de Legouvé, les fables d'Arnault

et de François de Neufchàteau, quelques épigrammes acérées

d'Écouchard-Lebrun , de M.-J. Chénier, ou même de Baour-

Lormian, qui, au moins une fois, eut de l'esprit, contre Lebrun.
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C'est discret, fin ou délicieusement cruel. Les auteurs ne sen-

taient plus la férule du maître, ils n'avaient plus à compter avec

Maret, Fouché ou Gambacérès; avec la liberté, ils retrouvaient

les accents naturels de leur voix et l'emploi de leurs moyens :

Les serins chantaient dans les cages. (M.-J. Chénier.)

La Poésie didactique. — En abordant la poésie didactique,

que l'on plaçait bien au-dessus de ces bluettes, nous touchons

du doigt les mérites comme aussi la faiblesse native de la poésie

impériale. Par le genre même qu'ils traitaient, les poètes

n'avaient pas à redouter la censure officielle. Libres, ils pouvaient

prendre l'essor : ce sont les ailes qui leur ont manqué. On sait

exactement aujourd'hui combien le genre « doctrinal » fleurit

au moyen àg-e et comme les Français n'ont jamais cessé de le

cultiver; mais c'est surtout l'exemple de Boileau et le succès

inouï qu'avait obtenu VArt poétique, c'est encore la vogue éton-

nante qu'eut la traduction des Géorgiques de Delille (1769), qui

précipitèrent les poètes dans cette voie. L'esprit scientifique

du xvni" siècle les amenait d'ailleurs par l'analyse à la descrip-

tion, qui en est l'apparence; d'autre part, le goût et l'étude de

la nature, l'influence de BulTon et de Rousseau, devaient susciter

des Virgiles. Or ce qu'avait eu le maître latin, ce qu'avait eu

J.-J. Rousseau et ce que n'eurent pas ces aveugles imitateurs,

c'est justement le sentiment de la nature, c'est une sensibilité

passionnée, qui échauffe la pensée et le verbe lui-même, et qui

est la condition essentielle de la vraie poésie. Trop fidèles aux

habitudes reçues, ils sont sensibles, comme on l'était au temps

de Louis XVI, mais ils ont moins de sensibilité (jue de sen-

siblerie. Ils cherchent à plaire beaucoup plus qu'à traiter leur

sujet avec grandeur et énergie, et ils n'arrivent alors qu'aux

grâces mièvres d'une description superficielle, aux tirades pom-

peuses, aux vers ronflants et vides, aux traits d'esprit. Ils

rappellent tous la manière ou de Saint-Lambert ou de Delille.

Ils visent beaucoup moins à enseigner qu'à décrire. Une telle

poésie n'exigeait que des eiîorts mécaniques auxquels suffisaient

un peu d'habileté de main et la pratique du vers. Il n'y a guère

autre chose dans la Luciniade ou Art des accouchements de

Lacombe (1792), dans la Maison des champs de Campenon, la
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Navigation J'Esménard, qu'estimait Napoléon, le Printemps cfiin

proscrit (1803) de Michaud, Les Plantes et la Forêt de Fontaine-

bleau du P. Castel, la Sphère de Ricard, tAstronomie de Gudin,

la Gastronomie de Berchoux . M"" de Staël condamne, sans

trop de sévérité pourtant, cette virtuosité poétique s'exerçant

sur d'aussi maigres sujets : « Traduire en vers, dit-elle, ce qui

était fait pour rester en prose, exprimer en dix syllabes, comme

Pope, les jeux de cartes et leurs moindres détails, ou, comme

les derniers poèmes qui ont passé chez nous, le trictrac, les

échecs, la chimie, c'est un tour de passe-passe en fait de

paroles, c'est composer, avec des mots, comme avec les notes,

des sonates sous le nom de poèmes'. » Le Dernier homme de

Grainville (1805) serait peut-être sorti de ce cadre étroit; mais

le malheureux auteur n'eut pas le temps de donner une forme

définitive à l'esquisse du poème en prose qu'il avait publiée.

L'abbé Jacques Delille fut le maître incontesté du genre didac-

tique, il fit école et doit être rendu responsable de ce débor-

dement de poésie et de toute la préciosité dont elle fut pleine.

Dans Les Jardins, en quatre chants, dans fHomme des Champs,

en quatre chants, dans VImagination, en huit chants (1785-1794),

dans Les Trois Règnes, en huit chants, dans la Conversation,

en trois chants, il donne le funeste exemple d'une versification

facile, fluide, capable de se répandre sur tous les sujets. 11 eut,

comme Ronsard, des annotateurs, qui se chargèrent de faire

voir au public les beautés de ses poèmes. 11 n'était pas d'ailleurs

sans mérite. Il est du xvui" siècle pour la légèreté, la grâce, la

mièvrerie de l'esprit, car il a de l'esprit. Tout le charme de la

poésie est pour lui dans une forme spirituelle, fine, quintes-

senciée. La périphrase jolie, l'allusion ingénieuse, discrète ou

même libertine, le vers coulant, bien attifé, voilà son triomphe.

11 décrit, il décrit, il décrit, comme l'abbé Trublet compilait. Il

décrit surtout à coups de verbes, gradués, dosés goutte à goutte,

comme une liqueur. Est-il quehjue chose de plus gentillet que

cette description en action du cornet à dés :

Dans le cornet fatal le dcz a retenti :

Il s'agite, il prélude, il sort, il est sorti.

1. LAllemagne : De la poésie en 1800.
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Coucou, ah, le voilà! Qui ne connaît le Coin du feu, dans le

premier chant des Trois Règnes^. On a moins retenu, dans le

chant III du même poème, l'épisode de Damon et de Musidore,

surprise au bain. Ce serait leste, si c'était moins innocent. L'àme

de Delille, a-t-on dit, avait toujours quinze ans. Avec quelle

fausse élégance de termes abstraits il nous trace, dans la Con-

mrsation, le portrait de M"*^ Geoffrin et de son cercle! Il payait

d'une monnaie qui avait cours partout les succès de salon (ju'il

avait remportés. Le traducteur des Géorgiqties, de VE7iéide, du

Paradis perdu en douze livres, ne se connaissait alors point

d'égal. Et pourtant, comme l'a remarqué Sainte-Beuve, sa poésie

était de la' poésie jésuitique : « Il succédait, à Amiens, à ces

jésuites dont il allait introduire en français les procédés de vers

latins et tant de descriptions fort ingénieuses... Il y a du père

Sautel dans Delille'. » J'ajouterai, et du Voiture aussi. Rivarol

disait de Delille : « Il fait un sort à chaque vers, et il néglige

la fortune du poème. » C'était là son moindre défaut. Rappelons,

pour en finir avec lui, qu'entouré d'un monde plutôt royaliste,

il resta en dehors de la faveur impériale. Sa poésie était «l'ailleurs

inofTensive ; on ne voit pas ce qu'elle eût perdu à être officielle.

La Poésie élégiaque. — Entre Delille et Lamartine se

placent quelques noms, qui furent alors célèbres, mais dont la

postérité se souvient à peine. A propos de l'un d'eux, Denne-

Baron, Sainte-Beuve' écrivait jadis qu'un printemps poétique

nouveau se préparait alors dans cette société. Or ce printemps

n'a guère été qu'un pâle automne. Denne-Baron lui-même a

quelque grâce; mais c'est mièvre et suranné. C'est un Ronsard

de pendule, ou, à cause d'une sorte d'imitation de l'antiquité,

un André Chénier enrubanné de bandelettes grecques. Il ne

traduit pas Properce, il l'abrège, il l'élude, pour ainsi dire, et

l'accommode au goût du jour. Et cependant il n'était pas seul

à traiter ainsi les Anciens! Jamais on ne les a plus traduits

qu'à cette époque; mais ni Delongchamps, ni Guéroult, ni

même Daru, ne les rendirent dans leur intégrité. Ce n'était pas

antique, c'était vieux : cruelle méprise! Tous les poètes d'alors

la commirent. Ils crurent suivre les traces des maîtres latins

1. Portraits littéraires, t. II, p. 70.

2. Causeries du lundi, t. X, p. 387.
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OU grecs; mais de l'antiquité, ils ne tirèrent qu'une mythologie

vieillotte et ne firent que du vieux-neuf. Sceptiques, épicuriens,

voltairiens, ils n'eurent pas le culte du beau, du vrai, du réel.

Ils sont galants, erotiques, libertins, ou vaguement rêveurs à la

façon de Young", sans passion, sans amour, sans fantaisie. Rien

ne les touche, ne les pénètre, ne leur arrache un cri de bonheur

ou de souffrance. Ils se confinent dans les petits sujets. S'ils

prennent la plume ou, comme ils disent, la lyre, les plus vigou-

reux, les plus personnels d'entre eux, s'affadissent dans le joli,

le convenu et une froide élégance du détail.

Legouvé fut un poète ingénieux, aisé; mais il n'y eut en lui,

non plus, rien de nouveau ni de printanier. Luce de Lancival

rimant une Épître à Clarisse sur les dangers de la coquetterie,

c'est Jupiter qui donne des conseils de toilette à Vénus : un

bâton de cosmétique lui sert de foudre. Ce professeur de rhéto-

rique, à la fois enjoué et magniloquent, grandit tout ce qu'il

touche.

Baour-Lormian obtint un grand succès, en 1801, en traduisant

en vers les Poésies d'Ossian; aucun poète ne fait pourtant plus

penser à ce prometteur d'Horace qui ouvre démesurément la

bouche pour n'en rien laisser sortir : son élégance pompeuse

est sonore et vide *.

En 1838, Fontanes est, aux yeux de Sainte-Beuve', un liacine,

un Horace, un André Ghénier, un Lucrèce, un du Perron,

un Racan, un Maynard, que sais-je encore? et surtout il n'est

pas un poète de l'Empire; dix ans plus tard", le critique lui

retire d'un coup de griffe ce qu'il lui avait jadis donné à

pleines mains, et Fontanes n'est plus qu'un poète timide. C'est

ce dernier mot qui est le vrai; de plus, Fontanes est, comme

pas un, un poète de l'Empire. Il a dit, en face de la Seine :

Mon vers coulera plus facile

Que les flots purs de ce canal.

1. C'est peut-être le seul poète de l'Empire i)Our qui Sainte-Beuve se montre
dur. Il dit : « Les vers de Baour sont gros et gras; mais ils sont sans muscles
et surtout sans nerfs... Pour Baour, que j'ai personnellement connu... c'était un
eunuque de la poésie; de beaux sons, de l'harmonie, mais un vide complet. •

2. Portraits littéraires, t. II.

3. Chateaubriand et son groupe littéraire, t. Il, p. 119.
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Il a en effet de la facilité, de rélégance, mais aussi une

sobriété qui est de la timidité. D'autre part, en appelant la Seine

un canal, il montre qu'il fuit le mot propre. Presque partout, il

recherche la périphrase, emploie les vieilles figures de rhéto-

rique, retient toujours son élan et reste à mi-chemin de la

poésie. Je le comparerais volontiers à Chaulieu et à Parny.

Il les rappelle par une galanterie spirituelle, une sensualité

épicurienne; mais il reste à mi-chemin de la passion et même
de la volupté. Le sentiment religieux, tout admirateur et ami

qu'il fût de Chateaubriand, le spectacle de la nature, quoiqu'en

de certains endroits il semble se rapprocher des descriptifs

anglais et qu'il ait tenté la poésie philosophique dans son Essai

sur rhomme, traduit de Pope, et dans son Essai sur VAstro-

nomie, ne l'ont pas fait sortir de sa manière habituelle. Il

n'adopta pas Delille, dit Sainte-Beuve; il n'adopta pas plus

Lamartine : ce fut, pour l'homme de goût qu'il était, une faute

de goût irréparable.

Chênedollé, son ami, eut le malheur de publier après l'appa-

rition des Méditations des vers composés auparavant : il sembla

un attardé, alors qu'il avait eu le pressentiment d'une poésie

puisée à. de nouvelles sources. Son poème, le Génie de rhomme,

a quelques beaux mouvements et des vers bien frappés ; mais

il est trop souvent tendu et monotone. Ses Études poétiques ont

plus de moelleux et d'abandon ; mais c'est de la poésie d'inté-

rieur. Le poète s'est comparé lui-même à Girodet; or, Girodet

est le reflet de Prudhon, et Chênedollé n'est qu'un clair de lune

dans le voisinage de Lamartine.

Millevoye est aussi un oublié; mais son succès a été de bien

plus longue durée. Delille fut un poète de métier, un ouvrier

de poésie; Millevoye fut le poète mondain qui rime par accès,

à ses heures, amant infidèle d'une Muse qui ne lui en gardait

pas rancune, sorte d'Alfred de Musset au petit pied. C'est

Sainte-Beuve qui explique le mieux le sens de celte poésie

mondaine, à propos des romances qui faisaient fureur dans les

salons de l'Empire : « J'appris combien, un moment du moins,

pour les sensibles et les amants d'alors, tout cela avait vécu,

combien pour de jeunes cœurs, aujourd'hui éteints et refroidis,

cette légère poésie avait été une fois une musique de l'àme, et
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comment on avait usé de ces chants aussi pour charmer et

aimer'. » Cependant Millevoye n'était qu'un épicurien-poète; la

passion vraie n'était point en lui. Il peut donner à ses lecteurs

et à ses lectrices l'illusion d'être un cœur blessé, malade, « un

Narcisse qui s'écoule en eau par amour » ; mais

Cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

il ne la parla jamais. Il ne pleure pas, il pleurniche.

Poète heureux des concours académiques, il ne fut longtemps

que l'émule inférieur de Delille; mais il écrivit la Chute des

feuilles, qui marque un moment dans l'histoire de la poésie

française : ce fut son Lac, sa Nuit cFOctobre, son Vase brisé.

Il trouva l'expression la plus parfaite pour rendre un senti-

ment de convention qui était la mode du jour, la mélancolie

du poitrinaire. Comme ces peintres qui refont plusieurs fois le

même tableau, il reprit sa Chute en détail et donna la menue

monnaie de sa pièce d'or. A un bosquet est le développement du

troisième vers de la Chute. Un peu d'amour, un peu de tristesse,

quelques ressouvenirs d'antiquité, beaucoup d'imitations, notam-

ment d'André Chénier, qu'il pille sans vergogne, voilà ce que

je rencontre dans ses principales poésies : le Retour, la Soirée,

le Dérjuisement, le Poète mourant, Danaé, Homère mendiant,

VArabe au tombeau de son coursier, Epître à mon dernier écu,

qui est un écho de Sedaine. Reconnaissons qu'il se trouve aussi

un premier rayon de romantisme héroïque et chrétien dans le

Beau Lijs, et nous aAons tout, vraiment tout ce que pouvait don-

ner la poésie impériale. Elle ne faisait guère présager la poésie

romantique, aussi bien pour l'inspiration que pour la langue.

En eiîet, aucun de ses représentants ne sortit de ce que les

versificateurs du xvni" siècle considérèrent comme la langue

poétique, aucun d'eux n'usa de l'expression concrète, qu'elle

tînt dans un mot ou dans une locution, aucun n'eut à son

service le verbe sonore, l'image éclatante, ni surtout le goût

et la science du rythme. Ce devait être la conquête des poètes

romantiques, dont les débuts se sentirent encore de la poésie

impériale, mais qui heureusement ne s'y tinrent pas.

i. Portraits littéraires, t. 1, p. 120.
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Les Prosateurs de l'Empire. — Qiku qu'il en soit, sous

l'Empire, les poètes furent supérieurs aux écrivains en prose,

toujours exception faite de Chateaubriand, de M"" de Staël et

de quelques autres du même camp.

Il est facile, en effet, de séparer en deux courants les prosa-

teurs de cette époque. Il y a, d'un coté, les précurseurs, les

initiateurs d'idées et de formes nouvelles, qui sont des rebelles

au pouvoir : de l'autre, il y a ceux qui s'attachent au passé et

sont sous la dépendance du maître. De ces derniers, dont nous

avons seulement à nous occuper, les uns, comme les roman-

ciers, sont les humbles disciples du xviif siècle et particuliè-

rement de J.-J. Rousseau; les autres, comme les critiques,

exècrent Voltaire et J.-J. Rousseau et ne jurent que par le

xvn" siècle et les Anciens. Ils sont, en ce sens, bien plus intran-

sigeants que les poètes qu'ils jugent. Journalistes, critiques,

orateurs, historiens, sont dans la main de Napoléon; mais ils

vont plus loin que lui dans leur aversion pour le xvni" siècle.

Il écrivait en eflét à Fouché ' à propos du Journal de rEmpire

et du Mercure : « Ces deux journaux affectent la religion jusqu'à

la cagoterie. Au lieu de réprimer les excès du système exclusif

de quelques philosophes, ils attaquent la philosophie et les

connaissances humaines. Au lieu de contenir par une saine

critique les producteurs de ce siècle, ils les découragent, les

déprécient et les avilissent. Tout cela ne peut aller ainsi. » C'est

donc encore plus par goût que par nécessité qu'ils tournent le

dos aux nouveautés et s'enferment eux-mêmes dans leur propre

prison, je veux dire l'imitation, le culte aAeugie du passé. C'est

ainsi que Chateaubriand et M"" de Staël sont non seulement

des dissidents, mais encore des isolés. Ils sont longtemps même
méconnus, car d'ailleurs Napoléon ne néglige rien pour leur

barrer toute influence sur la pensée française.

Napoléon I"" homme de lettres. — Par contre, il cher-

cha, comme nous l'avons déjà dit, à lui donner le branle; il

n'y réussit pas. Il est tout au moins piquant de noter ici quel

homme de lettres a été ce prodigieux esprit, qui a pu prétendre

à toutes les gloires.

1. De Varsovie, ii janvier 1807.
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Les opuscules de la première heure peuvent être passés sous

silence; Bonaparte s'y montre le disciple de Rousseau. Le Souper

de Beaucaire, dialogue, publié en 1793, entre un militaire, un

Nîmois, un Marseillais et un fabricant de Montpellier, oii il tente

de démontrer aux fédérés du Midi la folie de l'insurrection et

fait l'apologie discrète de la Convention, est déjà de Yécriture :

c'est à la fois l'œuvre d'un soldat et d'un publiciste; mais ce

n'est qu'une ébauche, un début. Dans ses proclamations, ses

bulletins, ses notes aux ofliciers, aux représentants, aux princes

d'ici et de là, et dans sa volumineuse correspondance, il ne nous

apparaît pas comme le premier écrivain de son temps, selon

l'expression de Thiers rappelée complaisamment par Sainte-

Beuve; mais il a une forme qui est à lui et qui parfois est

saisissante. Par-dessus une rhétorique, directement empruntée

aux harangues de Tite Live, et une tendance naturelle à la

déclamation, il a trouvé, d'une part, des images pittoresques,

011 se condense plus qu'elle ne s'étale une forte conception du

sujet, d'autre part, une phrase concise, ramassée, expressive,

quelque peu sèche et tendue, comme il sied à un maître qui

n'a pas de temps à perdre, veut être entendu et obéi. Tout cela

est voulu, encore plus que cherché. En revanclie, ce n'est pas

sous de tels traits qu'apparaissent en lui l'historien et le cri-

tique littéraire : ici, il compose et se compose pour la postérité,

et, malgré des parties fort brillantes, il n'est ni assez exact, ni assez

précis'. C'était là une besogne qui revenait aux gens du métier.

Le Roman. — 11 aimait les romans à la folie, sa vie est un

roman, il est parfois lui-même un héros de roman, et la pro-

duction des romans fut, de son temps, extraordinairement

féconde. Il ne faut songer ni à René, ni à Corinne, ni à Adolphe,

ni même à Delphine, lorsqu'on veut lire quehjues pages des

romans de l'Empire. On serait en effet cruellement déçu si l'on

espérait y rencontrer une étude de mœurs, une analyse psycho-

logique ou de brillantes descriptions de la nature extérieure.

1. 11 n'est pas facile de démêler ce (lui lui aiipartient en proiire dans les

Mémoires que, de Sainte-Hélène, il a dictés à Las Cases, à Montholon et à Gour-
t^'aud. Le général Montholon écrit : <• Napoléon ne meltait pas une grande
imi)ortance à son style », et il le prouve par les Mémoires qu'il rapporte; mais
ceux du général Gourgaud ont une forme bien supérieure. 11 semble qu'à cette

date Napoléon a soigné plutôt l'idée et l'expression isolée i]ue la phrase, dans
la rapidité inouïe de sa dictée.
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Ces romans sont uniquement romanesques, c'est-à-dire que

tout y est en dehors de la réalité, que tout s'y passe dans une

atmosphère nuageuse, où se meuvent des fantômes exsangues,

fiévreux, aux prises avec des obstacles insurmontables, qu'ils

finissent toujours par surmonter. N'y cherchez, en général, ni

la vraisemblance, ni aucune couleur locale, ni la vérité des

sentiments et des caractères. Ces histoires interminables étaient,

ce semble, des lectures pour adolescents ou jeunes femmes sen-

sibles; elles eurent une vogue prodigieuse.

Ce sont surtout des femmes qui les écrivirent. Citons d'abord

M"" Cottin. Tout, dans ses romans, est artifice et convention;

tout y est aussi d'une sensibilité enflammée et quelque peu vul-

gaire. On a pourtant reproché justement à l'auteur d'être parfois

maniérée et de rechercher les scènes à eflet. M'"" de Montolieu,

née à Lausanne, traduit, dans le même temps, ou imite de l'alle-

mand Caroline de Lichtfield (1786), le Robinson suisse et plus de

trente volumes d'histoires, de nouvelles, mêlées de romances

sentimentales et chevaleresques. Accordons une mention spé-

ciale à M"" de Genlis, dont la vie elle-même fut un roman, et

qui, gouvernante des enfants du duc d'Orléans, en 1777, com-

posa des romans d'éducation : le Théâtre d^éducation (1779),

Les Veillées du Château, Adèle et Théodore (1782-84). On y

remarque quelques fines observations et l'entente des caractères,

mais trop de recherche et de sensiblerie. Après 1800, pensionnée

par l'Empereur, elle lâcha la bride à sa plume et écrivit une

foule de récits romanesques, dont le plus célèbre fut Mademoi-

selle de Clermont (1802). Elle a laissé des Mémoires, qui, a-t-on

dit, sont peut-être encore le moins sincère de ses romans. M"" de

Charrière est plus près de la vérité, dans les Lettres Neufchâte-

loises, dans Caliste ou Lettres écrites de Lausanne (1786) et dans

de nombreux opuscules ou romans. Son meilleur ouvrage est

peut-être Benjamin-Constant, qui l'appelait sa marraine. Elle

fut aussi l'amie de M""*" de Staël. C'est à Coppet que nous ren-

controns de même M""® de Krudner, qui, dans Valérie (1804),

idéalisa, non sans délicatesse, mais souvent avec une vague

sentimentalité, une aventure dont elle avait été l'héroïne, bien

avant de tourner vers l'illuminisme et d'en olTrir la folie, aux

côtés d'Alexandre de Russie, au front des troupes alliées proster-
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nées '. Avec M""" de Souza, comtesse de Flahaut, nous revenons

au romande salon, blanc, bleu ou rose, comme la ceinture d'une

jeune ingénue de l'Empire. Adèle de Sénanyes, (1794), Charles

et Marie (1801) nous ramènent aux bergeries de la fin du

xvur siècle. M""* de Rémusat, dont les Mémoires sur la cour

impériale sont égayés par de si piquantes révélations, a écrit

aussi plusieurs romans, dont un, Charles et Claire, ne manque pas

d'intérêt. M"'^ de Duras, Pauline de Meulan, M'"" Sopbie Gay,

donnèrent aussi des nouA'elles et des romans; mais aucune de

ces femmes de cœur et de talent n'eut la vogue de Ducray-Du-

minil et de son frère. Victor ou VEnfant de la foret, Alexis ou

la Maisonnette dans les bois, Emma ou VEnfant du mallœur, et

cent autres de même sorte furent dans toutes les mains. C'est

un délayage de J.-J. Rousseau qui s'étend sur les aventures les

plus abracadabrantes : enlèvements, maisons enchantées, rapts,

exploits de brigands, rencontres et reconnaissances les plus

inattendues, aventures ordinaires ou extraordinaires, qui se

heurtent, s'entre-choquent comme dans un cauchemar. Guilbert

de Pixérécourt et Pigault-Lebrun n'obtinrent pas moins de

succès par les mêmes moyens. Ce dernier est plus libertin que

sensible, mais il a de la gaieté et de l'observation : il eut

comme successeur Paul de Kock. Très différent de tous ces

romanciers est Xavier de Maistre, qui, dans cinq opuscules ou

nouvelles bien connus, a de la simplicité, de la délicatesse, de

l'émotion même, sans sortir d'un genre tempéré. Il fait bonne

figure, dans notre siècle, parmi les officiers qui se sont habile-

ment attaqués au roman.

Voilà, sous rEm})ire, les principaux représentants d'un genre

littéraire qui devait incontinent fleurir et arriver à une si haute

fortune.

L'Histoire. — Il fut plus difficile d'écrire l'histoire que le

roman, sous Na})oléon; ce ne fut cependant pas impossible. On

comprend assez qu'il n'en voulait que d'une sorte, celle qui servît

sa politique"; mais personne ne peut étouffer la conscience

1. Voir Siiinle-Bciivc, Portralls de femmes, p. 401, el la Bévue Bleue, 14 août

189".

2. Voir sa Correspondance cl l'extrait qui s'en trouve dans Sainte-Beuve :

l'orlrails liltirdires, t. 11, p. 262.
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humaine, pour rappeler le mot de Tacite, aussi beaucoup de ses

contemporains laissèrent des Mémoires et confièrent ainsi à la

postérité leur déposition secrète sur les faits. Enfin quelques

hommes de talent, en étudiant des époques antérieures, prélu-

dèrent à la vraie manière d'écrire l'histoire, qui restera une des

gloires littéraires de notre siècle.

Le g-rand service que l'Empereur rendit à l'histoire, ce fut

d'instituer Daunou garde des Archives nationales, le 5 mars 1808.

Bien qu'il eût joué un rôle actif dans la politique, surtout au

temps du Directoire, Daunou était porté par la nature de son

esprit vers la critique historique. Il n'était ni un érudit ni un

écrivain de première marque; mais il avait le flair et la

conscience du chercheur, il excellait à éclairer les documents,

à élucider les problèmes de la chronologie et do la géographie.

Les sept volumes qu'il a com])osés de 1814 à 1840 pour conti-

nuer l'histoire littéraire des liénédictins prouvent qu'il a été

non seulement un bénédictin laïque', mais encore un esprit

indépendant, austère et sûr.

Aux côtés de Napoléon, quelques grands dignitaires dérobaient

parfois à leurs hautes occupations le temps nécessaire à la

composition de quelques œuvres littéraires ou historiques.

UHistoire de Napoléon et de la Grande Armée de Ph. de Ségur,

qui parut vers 1824, est le récit oratoire et pathétique d'une

expédition terrible, celle de Russie; elle ofTre peut-être, dans

notre littérature, le seul exemple d'une histoire écrite comme
un drame, oii de tragiques événements autorisent le mouve-

ment et l'émotion de la foi'me . ISHistoire de Venise du

comte Daru ne comportait pas de tels accents; mais elle a de

la mesure et de la gravité. Ce sont plutôt des esquisses histo-

riques que de l'histoire, et c'était l'œuvre d'un homme qui pou-

vait dire : « J'écris d'une main fatiguée par 27 heures de tra-

vail! » Lacretelle le jeune est plus un historien de métier. Il

composa, sous les verrous, \in Précis de la Révolution, où il avait

l'avantage de raconter des événements auxquels il avait été

môle. Auteur d'un grand nombre d'ouvrages historiques, pro-

fesseur à la Sorbonne depuis 1809, disciple de J.-J. Rousseau

1. Voir Saiiile-Beiive, Portraits littéraires, t. IV, p. 313.
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et des philosophes du xyiii" siècle, il fut un maître écouté,

parce qu'il sut allier à la sincérité les grâces souriantes d'un

optimisme de bon aloi. Il y a la même sérénité dans Droz et

dans son Histoire de Louis XVI; mais l'heure n'était pas encore

venue de porter la lumière dans une époque aussi trouhlée.

La forme moderne de l'histoire était pourtant inaugurée par

Chateaubriand, Sismondi, Michaud et de Barante, bien qu'ils

abordassent leurs études avec des idées préconçues et très

divergentes. Dans ses Etudes historiques, dans Les Quatre

Stuarts, le Congrès de Vienne et la Vie de Rancé, Chateaubriand

fait jaillir des éclairs qui illuminent les faits; il est le maître

d'Augustin Thierry et de Michelet. h'Histoire des Républiques

italiennes (1807) et surtout VHistoire des Français de Simonde

de Sismondi, qui lui coûta vingt et un ans de travail, sont des

œuvres moins éclatantes, mais elles sont plus fortes. Sismondi

n'est pas sans préjugés, il écrit mal, il n'est pas toujours impar-

tial; mais c'est un penseur et un érudit qui contemple les faits,

remonte aux causes cachées, étend le cercle des investigations

historiques et juge plus encore qu'il raconte : il eut pour dis-

ciple Guizot. Michaud et de Barante, en écrivant l'un YHistoire

des Croisades, l'autre YHisloire des Ducs de Bourgogne, rompi-

rent définitivement avec l'école de Voltaire, de Robertson et de

Ravnal : ils se proposèrent non de soutenir une thèse, mais

d'exposer les faits. Michaud ne se passionne pas assez pour la

grande épopée qu'il raconte; mais il a de là sincérité, du

naturel, le sens du document original. De Barante se dérobe

presque derrière les autorités qu'il allègue et laisse, pour ainsi

dire, les faits parler à sa place. Son impartialité devient presque

de l'impassibilité; mais cette froideur voulue est animée quand

même par la beauté et la grandeur du sujet.

Ces historiens, grâce à leur caractère, grâce aussi au choix

des sujets, échappèrent à la tutelle du pouvoir, à l'influence de

Voltaire et du xvni" siècle, mirent dans leur besogne toute la

science et la conscience possibles, et ainsi ouvrirent la route à

d'illustres successeurs.

La Critique littéraire et le Journalisme. — La cri-

tique littéraire jeta, sous le premier Empire, un plus vif éclat;

mais elle ne fut ni impulsive ni initiatrice, et, par amour du
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passé, ne fit pas au présent l'honneur qu'il méritait. Après la

chute de Robespierre, les Athénées et les Lycées s'ouvrirent à

l'envi dans Paris : c'étaient autant de parlotes où se succédaient

des conférenciers traitant les sujets les plus hétéroclites. Depuis

1794 jusqu'en 1803, La Harpe fit les beaux jours du Lycée Mar-

beuf, situé dans Ihôtel Marbeuf, au faubourg Saint-Honoré.

Le Cours de Littérature qui en est sorti offre bien des disparates.

La Harpe fut trop souvent un vulgarisateur élégant d'idées

communes, dont la science de seconde main était fort appropriée

à l'auditoire qui la couvrait d'applaudissements. L'abbé Morellet,

qui ne craignit point d'attaquer Atala; Garât, rhéteur de la

décadence, sans conviction mais non sans esprit, « enfileur do

perles », comme l'appela un jour Bonaparte; Suard, « l'ami de

tout le monde », secrétaire perpétuel de l'Académie Française,

longtemps directeur du Publiciste; M.-J. Chénier, dans son

Tableau de la Littérature française (1808); Ginguené, connu

surtout par son Histoire littéraire de Vltalie, continuèrent les

traditions de Voltaire et de La Harpe, écrivirent dans une langue

élégante, mais méconnurent M™° de Staël et Chateaubriand.

Les vrais critiques littéraires de l'Empire furent journalistes.

Nous n'avons pas ici la place nécessaire pour tracer un tableau

de la presse d'alors, rappelons pourtant quelques noms. Avant

fructidor, La Harpe, Fontanes, Fiévée, Lacretelle, Michaud,

écrivaient dans le Mémorial, la Quotidienne, la Gazette Fran-

çaise, et étaient monarchiens; parmi les républicains, Garât,

Chénier, Daunou, alimentaient la Clef du Cabinet, le Conser-

vateur; Rœderer était au Journal de Paris, Benjamin Constant

lançait surtout des brochures. En l'an II, se fonde la Décade

philosophique, rédigée en grande partie par Ginguené, secondé

par une société de républicains modérés, comme J.-B. Say,

Amaury Duval, Lebreton, Andrieux, Fauriel; ils y traitent de

tout : de philosophie, oii ils continuent Locke, Condillac et Con-

dorcet; d'économie politique, de littérature, surtout de littéra-

ture allemande, anglaise et italienne, de satire sociale. En 1807,

le censeur du Mercure est Legouvé, il a pour coopérateurs

payés par le gouvernement : Lacretelle aîné, Esménard et le

chevalier de Boufflers. Aux Débats, Fiévée a été remplacé par

Etienne, qui y exerce une véritable dictature.
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Le Journal des Débats, qui mérite une mention spéciale, avait

été créé, en 1789, puis refondu, en 1799, par les frères Bertin;

il s'appela un instant Journal de CEmpire. Su])primé, il reparut

et fut, le plus souvent, à la fois l'asile du libéralisme el d'une

discrète opposition, comme aussi, d'autre part, un centre de

réaction littéraire. Les critiques littéraires qui firent alors sa

célébrité furent Geoffroy, Hoffman, Dussault et de Feletz. Ils

élevèrent le goiit et le ton de la critique, qui s'était trop longtemps

confinée dans de médiocres besognes.

Geoffroy fit aux Débats la semaine dramatique pendant qua-

torze ans. Ancien jésuite, ami des Anciens, ayant le culte du

xvii" siècle., il s'acharna contre tout ce qui rappelait l'esprit

philosophique et révolutionnaire; mais il toucha aux questions

avec un nerf remarquable. Il donna la férule à tout le monde,

il déversa le sarcasme et l'invective avec intrépidité ; mais son

Cours de littérature dramatique est plein de verve et môme de

goût, malg-ré le ton acerbe et beaucoup de parti pris. Je lui

reproche de n'avoir pas goûté Shakespeare; mais ne fallait-il pas

qu'il payât la peine d'avoir tant attaqué Voltaire, en partageant

une de ses erreurs?

François Hoffman, qui fut à la fois auteur dramatique et

critique littéraire, est moins amer, plus limpide et plus droit.

Il écrivit au Journal de VEmpire depuis 1807. Très conscien-

cieux, plein d'esprit et de science, il traita tous les sujets avec

une égale compétence et beaucoup d'agrément. Il défendit

Etienne dans l'affaire des Deux Gendres ; mais il fut insensible,

lui aussi, aux beautés nouvelles des Martyrs '.

Dussault fit partie des Débats de 1800 à 1807. Il fut donc logé

à la même enseigne que les précédents; mais sa marchandise

ne fut pas d'aussi bonne qualité. Les Annales, où il recueillit ses

Heurs de rhétorique, renferment surtout des attaques déclama-

toires contre Voltaire et les voltairiens. En résumé, sa critique

est louche et se pare d'oripeaux.

Tout autre est M. de Féletz, chrétien convaincu, royaliste de

cœur, qui écrivit aux Débals et au Mercure. Avec l'urbanité de

l'ancien régime, une ironie fine et pénétrante, plus lettré que

1. Voir, à ce sujet, Saiiile-Beuve, CJtaleaubriand et son groupe litlércdre, (. Il,

p. 59.
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littérateur, homme du monde jusqu'en son feuilleton littéraire,

il égaie toutes les questions d'un sourire, est orthodoxe en cri-

tique littéraire comme dans sa foi, mais finit par s'anémier

dans les salons du noble fauliourg-, à force de redites.

Mentionnons encore ici l'abbé xiug-er, Aimé ^lartin et Bois-

sonade. Ce dernier qui signait 12 (oméiia) à la 4" pai;e des Débats,

fut un helléniste éclairé, peu tendre pour Voltaire et surtout

pour La Harpe, dont il relève les erreurs sur les littératures

antiques.

Tons ces critiques suivirent le courant de l'opinion publi([ue,

furent anti-voltairiens, réagirent contre l'esprit scientifique, et,

en somme, n'eurent pas de fenêtres ouvertes sur l'avenir.

C'est tout autrement que Chateaubriand et M""' de Staël com-

prenaient la critique. L« Littérature en 1800 et Je Génie semblent

avoir été écrits cent ans après les Annales de Dussault.

Deux ou trois astres de moindre grandeur gravitèrent dans

l'orbite de ces deux soleils, ont pu seuls n'en pas être tota-

lement éclipsés et ont laissé la trace de leur humble sillon.

Chateaubriand avoue que Fontanes a été pour lui, en même
temps qu'un ami sincère, ce censeur solide et salutaire que

Boileau souhaitait à tout écrivain. Comment celui qui s'écriait

dédaigneusement à l'apparition des Méditations : « Tous les

vers sont faits » a-t-il pu suivre dans son vol le chantre de

Cymodocée' et franchir l'immense distance qui séparait Cour-

bevoie de Jérusalem? Il est sur tout au moins que, grâce à

Fontanes, Chateaubriand empâta moins ses couleurs et redressa

la bizarrerie de son style, barbare ' dans sa nouveauté.

Son autre « ange gardien » fut Joubert, qui écrivit un livre

plein de goût, de pénHration un peu aiguë et de grâce poé-

tique, comme voilée, les Pensées.

Fontanes et Joubert servirent l'Empereur; à un autre coin de

Paris, était une société, formée par quelques savants, penseurs

ou littérateurs, dont les membres, tout enrôlés qu'ils fussent

dans les corps officiels, conservèrent, durant l'Empire, une

indépendance d'allure rare à cette date : c'était la seconde

1. Je rappelle ici les .S/««ces jadis célél)res qui commencent par ce vers :

Le Tasse, orraiit do ville en ville...

2. Voir Sainle-Bjiive, Chateaubriand et son rjroupe litléi-alre, t. Il,
i». II'J.

IIlSTOIRF, DE LA LANGI.E. VII. 10
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société dite d'Auteuil. Réunis par Cabanis dans la maison célèbre

où Turgrot, d'Alembert, Thomas, Condillac et Condorcet avaienj

formé la première, les nouveaux amis : de Gérando, Destutt-

Tracy, Ginguené, Garât, Thurot, Fauriel, Daunou, Laromi-

g-uière, faisaient revivre auprès de la marquise de Condorcet

et auprès de sa sœur, épouse de Cabanis, le culte de l'intelli-

gence, le respect des droits de l'humanité, l'esprit, la politesse

et la beauté du caractère dont leurs prédécesseurs avaient

donné tant d'illustres marques. Ils étaient disciples de Vol-

taire, de Condillac, d'Helvétius, du marquis de Condorcet, et,

par suite, hostiles à Rousseau et à ses admirateurs, étant à

la fois grammairiens, philosophes sensualistes, matérialistes,

aussi bien qu'érudits. C'étaient surtout ceux-là que Napoléon

appelait idéologues et qu'il redoutait, non sans raison, puisque

c'est Destutt-Tracy qui proposa sa déchéance, au Sénat, en 1814.

L'Éloquence. — L'éloquence n'abdiqua pas davantage tous

ses droits. Bonaparte coupa courtà toute velléité d'indépendance,

à la tribune comme dans les bureaux de rédaction des journaux :

Benjamin Constant est traité par lui de rêveur, quoiqu'il trouve

le moyen d'adorer plusieurs dieux, M™*" de Staël est exilée,

Chateaubriand est constamment sur le qui-vive, le Sénat est

annihilé. Le Moniteur est presque toute la presse de l'Empire;

néanmoins les talents se font jour quand même et usent habile-

ment des moyens qu'on leur laisse.

Fontanes, qui prononça l'éloge de AVashington en 1800 et

joua dans le monde officiel un grand rôle, en tant que président

du Corps législatif, grand maître de l'Université et sénateur,

excella dans l'art de dissimuler la critique au travers des for-

mules de l'hommage lige '. Le conseil d'Etat renfermait alors

des hommes éminents. Le Code est leur ouvrage; peut-être, en

lui appliquant le mot de Voltaire sur les Provinciales, pourrait-

on dire que toutes les éloquences y sont réduites et renfermées.

Entre autres jurisconsultes-orateurs qui y collaborèrent, citons

Portails et Tronchet.

Le barreau ne pouvait, lui, produire que des orateurs d'affaires,

puisque Napoléon était disposé à couper la langue à tout avocat

1. Il a une jilace on vue dans l'édifiant Dictionnaire des Girouettes. ISlo, du
comte Proisy d'Eppes.
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qui s'en serait servi contre le gouvernement; quelques causes

et quelques noms eurent pourtant du retentissement.

L'éloquence de la chaire elle-même subit l'ascendant du pou-

voir. Pour échapper à une surveillance inquiète, M. de Frays-

sinous, de 1803 à 4809, dut rendre un solennel hommage au

chef de l'État.

Conclusion. — C'est ainsi que toute cette période de la lit-

térature française manque d'air libre, et que trop de talents

semblent y avoir été ou s'y être renfermés en serre chaude.

En effet, d'un coté, les hommes d'action d'alors ne considèrent

guère les lettres que comme un art d'agrément, analogue au

clavecin ou à l'aquarelle, et le souverain maître, Napoléon,

étrangle d'une main ce qu'il essaie de galvaniser de l'autre;

d'autre part, les auteurs ne se débattent pas assez sous cette

étreinte pour reconquérir leur liberté d'allures et se conten-

tent d'enguirlander de fleurettes les fers qu'ils portent. L'esprit

subit donc ici de rudes attaques et s'en accommode trop volon-

tiers. C'est une éclipse dont il va sortir avec le romantisme.

La poésie impériale, que l'école nouvelle va combattre et faire

oublier, lui a pourtant, sur quelques points, fait subir son

influence, car il a été facile de retrouver dans Victor Hugo et

surtout dans Lamartine des traces de Delille, et elle conserva

ses fidèles bien au delà de 1820; mais ce sont des attardés,

voués à l'oubli avant môme de paraître. Sans rien retirer ni

atténuer de ce que nous avons dit précédemment, deux choses,

à notre avis, peuvent cependant recommander à notre atten-

tion la littérature impériale, sinon la relever du discrédit où

elle est tombée. Sans éviter la faiblesse ni l'imprécision, les

auteurs, poètes et prosateurs, ont parlé une langue correcte,

simple, d'un tour naturel et aisé, moulée sur celle de Voltaire,

laissant à Chateaubriand et à tous les écrivains du xix" siècle le

privilège de donner à notre idiome le pittoresque, la couleur,

la forme plastique; en second lieu, ils ont aimé, honoré et fait

honorer quand même leur métier, et ils ont eu le culte des maî-

tres. Hélas, ils ne furent que de leur suite! De quelque manière

qu'on l'apprécie, il y a, dans les lettres, comme dans le reste,

le genre Empire.
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CHAPITRE IV

LE ROMANTISME

Le 24 avril 1824, Augor, directeur de l'Académie, lut dans la

séance annuelle de Tlnstitut un discours contre le romantisme :

« Un nouveau schisme littéraire, disait-il, se manifeste aujour-

d'hui. Beaucoup d'hommes élevés dans un respect religieux

pour d'antiques doctrines, consacrées par d'innombrables chefs-

d'œuvre, s'inquiètent, s'etîraient des progrès de la secte nais-

sante et semblent demander qu'on les rassure. L'Académie

française restera-t-elle indifférente à leurs alarmes ? » Le

25 novembre, le même Auger, ayant à recevoir Soumet, le

félicita de son « orthodoxie littéraire », et, blâmant cette

« poétique barbare » qu'on voulait mettre en crédit, il ajoutait :

«Non, ce n'est pas vous, monsieur, qui croyez impossible

l'alliance du génie avec la raison, de la hardiesse avec le goût,

de l'originalité avec le respect des règles;... ce n'est pas vous

qui faites cause commune avec ces amateurs de la belle nature,

qui, pour faire revivre la statue monstrueuse de saint Christo-

phe, donneraient volontiers l'Apollon du Belvédère, et de grand

cœur échangeraient Phèdre et Iphigénie contre Faust et Goetz

de Berlickingen -. »

Ces déclarations eurent un grand retentissement dans les

salons, dans la presse du temps, si convaincue, dans les sociétés

littéraires, si actives encore, même en province. L'Académie de

1. Par M. A. David-Saiivageot, professeur au coUètre Stanislas.

2. Acade'jnie française, séance du 25 novembre 1S24, Didot, lb24, in-4.
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Rouen publia un recueil de discours, avec une préface qui com-

mençait ainsi : « La grande querelle qui divise le monde litté-

raire ne pouvait manquer de pénétrer au sein des sociétés

savantes Les nouvelles doctrines avaient fait dans l'ombre

trop de progrès pour échapper plus longtemps à la juridiction

des corps académiques ou enseignants. L'année 1824 fera époque

dans notre littérature par les jugements sévères qu'elle a vu

porter sur la poésie romantique *. »

Suivre les progrès que les romantiques avaient faits « dans

l'ombre » avant 1824, montrer que, dès ce moment, la doc-

trine était constituée en son organisme, la définir dans ses carac-

tères généraux et avec ses tendances dominantes, sans empiéter

sur l'étude des hommes et des œuvres, qui doit avoir sa place

par la suite, tel sera ici notre objet.

/. — Principe initial du roînantis?ne : le retour

à la tradition générale de l'Europe.

Le Romantisme en général. — Le romantisme fut plus

qu'une crise, plus qu'une manifestation d'école : une révolution,

compromise à la vérité par ses excès, mais légitime en soi et

nécessaire pour renouveler l'inspiration poétique.

Ce fut un mouvement d'ordre général et supérieur, qui se lit

sentir dans le reste de l'Europe comme en France : l'Angleterre,

l'Allemagne, la Russie même ont leurs romantiques, et le nom
de Hugo évoque ceux de Shakespeare, de Gœthe et de Tolstoï.

L'art n'y est pas moins intéressé que la littérature : Delacroix,

Berlioz, Wagner seront les alliés des novateurs.

Dans la littérature même le romantisme renouvelle la prose

aussi bien que la poésie, le roman avec Sand, Balzac et bien

d'autres; l'éloquence avec Lacordaire, l'histoire avec Michelet,

les études sociales avec Ballanche, Quinet, les Saint-Simoniens;

la morale et la philosophie avec les disciples de Kant.

1. Du Classique et du Romantique, Rouen, 182G, in-S, Inlrodiiclion {Recueil cle

discours lus à rAcadémie royale des sciences, belles-lettres et arts de Rouen pen-
dant l'année 1824; auteurs : Bergasse, abbé Gossier, Guttinguer, Le Prévost, etc.).
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Si Ton voit surtout dans le romantisme le libérateur du

sentiment et de l'imagination, on peut le ressaisir au moins en

germe chez tous les écrivains réfractaires à la règle : à ce

compte les adversaires d'Horace, Furius et ses pareils, sont

des romantiques, et quand Nisard assimile Lucain à V. Hugo,

son paradoxe naît du sentiment exaspéré d'un rapport vrai.

Mais le romantisme conscient, adversaire systématique de la

littérature classique , commence à Rousseau ; et c'est seule-

ment à la veille de son triomphe qu'il trouve son nom de

guerre.

D'autre part, si le romantisme semble finir à la chute des

Burgraces, en 1843, il étend liien par delà ses conséquences,

puisqu'elles touchent à la fois les naturalistes, qui s'en plaignent,

et les « symbolistes », qui en tirent leur raison d'être; elles sem-

blent même devoir atteindre l'art de demain.

En définitive, par ses directions générales le romantisme

est un des plus grands faits de l'histoire des littératures. Euro-

péen et non pas seulement Français, il n'est guère moins large

ni moins important que la Renaissance.

Les deux traditions. — D'ailleurs il lui est symétrique-

ment contraire, l>ien qu'il n'ait jamais pu repousser entièrement

son influence éducatrice. C'est par cette opposition qu'il doit se

définir d'abord. On connaît en efTet l'évolution qui se produit

après les grandes invasions : les peuples modernes se façonnent

spontanément un art indigène, où se peint non seulement la

superficie de leurs mœurs, mais leur àme même. De leurs créa-

tions tout originales le type le plus achevé sera, si l'on Aeut,

l'architecture ogivale; le plus significatif, le mystère.

La Renaissance littéraire modifie un peu partout ce dévelop-

pement naturel, mais en France plus vite et plus profondément

qu'ailleurs. L'idéalisme classique, dégageant ses principes dès

1549, se constitue définitivement au xvn'' siècle. H en naît des

œuvres assez puissantes pour s'imposer quelque temps aux

nations étrangères, mais gardant en elles leur secret de vie, que

recherchent vainement leurs imitateurs du xvuf siècle. Une

réaction se produit. Les modernes se bornent d'abord à accuser

le xvnf siècle et marquent pour le xvn° une grande révérence.

Ainsi fait encore Chateaubriand dans le Génie du christianisme.
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Mais la poussée de résistance est si forte qu'elle ébranle les

grands classiques eux-mêmes, compromis par leurs « pâles imi-

tateurs ». Alors on reproche à la littérature classique de s'être

mise en servitude chez les anciens, tandis que ses voisines res-

taient originales et libres; on ne la voit plus que dans un isole-

ment étroit et hautain ; on la considère comme « une vaste et

magnifique exception » ', et Nodier pose cette distinction :

« Dans les âg-es secondaires, l'esprit humain a suivi deux voies,

l'une qui était toute tracée et qui n'aboutissait qu'à la repro-

duction perpétuelle des beaux tijpes antiques, l'autre qui était

inventrice et téméraire, et oij il s'agissait de saisir sur le fait le

caractère et la physionomie des li/pes modernes. C'est peut-être

dans le choix de ces directions que s'est manifesté le partage de

deux écoles qu'on appelle le classique et le romantique -. »

Les nations étrangères, sauf pendant la courte période où elles

ont reçu l'influence française, ont suivi la « voie romantique »,

comme dit Nodier, en donnant au mot sa plus grande extension
;

la France s'y était engagée comme les autres peuples au moyen

âge; elle l'a quittée à la Renaissance : l'y faire rentrer, tel est

le dessein le plus général des romantiques français, ainsi que

nous le fait entendre Cyprien Desmarais : <c La littérature

française, qui avait quitté le ton général de la littérature

moderne, devait y rentrer tôt ou tard. La Révolution, par une

secousse violente, hâta seulement son retour dans cette voie

commune. » Et qu'est-ce que cette voie commune? c'est « le

romantisme pur, autant toutefois qu'on voudra parler du roman-

tique par opposition au classique ».

//. — Des causes de ce retour.

La réaction naturelle de l'esprit français. — On
peut se demander si l'esprit français serait revenu de lui-même

à cette « voie commune », à cette route d'invention libre et

aventureuse. Frondeur et mobile, n'a-t-il pas eu toujours une

1. (^yiirieii Desmarais, Essai sur les classiques et les romantiques, Paris, 182i, in-8,

ch. VI, |i. 7:i.

2. Ch. Nuclicr, Œuvres, Paris, 1832, in-8, t. V, p. oO.
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disposition à la révolte? De fait, tandis que Ronsard et Du Bellay

se vouent au classicisme, d'autres s'y dérobent, Du Bartas dans

la Sepmaine, d'Aubigné dans les Tragiques, Yauquelin même en

quelques parties de son Art poétique. Cyrano par ses belles

folies, Saint-Amant par le vague de ses rêveries et le réalisme

de ses « caprices », et en général les Grotesques de Th. Gautier

ne méritent-ils pas à divers égards ce nom de romantiques que

la critique actuelle leur donne résolument ? Ne voit-on pas,

dès le temps de Corneille, commencer la guerre des unités?

Molière, dans son Don Juan, est-il si loin du drame romantique?

La querelle des Anciens et des Modernes met en évidence de

libres esprits, prêts à disputer le terrain aux Romains et aux

Grecs. N'est-ce pas Fénelon qui définit, le premier en France,

la notion du costume et de la couleur locale? Fontenelle, dans

ce théâtre qu'il n'osa faire représenter, ne donna-t-il pas l'idée de

la comédie sérieuse avant La Chaussée?

Ne nous hâtons pas cependant d'accorder à l'esprit français

plus qu'il ne réclamait au xvni^ siècle ; nous parlons, bien

entendu, du pur esprit français d'alors, représenté par Voltaire

et non par Rousseau, beaucoup plus cosmopolite. Il ne semble

pas qu'il ait aspiré bien ardemment à se séparer du classicisme
;

et la raison sans doute c'est que par sa nature essentielle il

congruait merveilleusement avec les qualités classiques, ordre,

mesure et clarté. Au moyen âge même, au temps de cette ori-

ginalité nationale tant regrettée des romantiques, il n'était pas

si loin de la raison classique du xvn" siècle. Il ne faut plus

citer à l'encontre de cette opinion les romans de la Table

ronde : on sait assez que dans ces adaptations du Champe-

nois Chrétien tout le mystère des primitives légendes bre-

tonnes s'évanouit. L'architecture gothique n'a pas pour nous ce

caractère d'illogisme fantastique qui lui est prêté dans Notre-

Dame de Paris : ses éléments organiques, nous le voyons nette-

ment aujoiu'd'hui, procèdent de calculs tout rationnels et d'une

logique éminemment française. Quant aux troubadours, l'infini,

ne les troublait guère et leur lyrisme ne dépassait pas celui

d'un Dorât ou d'un Parny.

Faut-il aller jusqu'à croire avec tel critique contemporain

que l'esprit français livré à lui-même ne saurait se plaire dans
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les hautes régions du sentiment et de la pensée? Il se jieut. En

tout cas, au milieu du xviii'' siècle, il était tout à la fois épuisé et—
qui pis est — satisfait. Son épuisement, il le constatait de bonne

grâce : seulement il l'imputait à l'esprit humain tout entier, il

en accusait la paresse de la nature '. Quant à ses qualités

si brillantes et si frivoles, il les regardait comme les plus

excellentes et raillait agréablement la lourdeur étrauL'^ère. De

Voltaire au vicomte de Saint-Chamans, ses amis, ses ennemis,

lui donnent invariablement ces deux traits : d'abord indifTérence

aux idées supérieures : « J'ai quelquefois, dit Saint-Chamans,

une impatience indicible de descendre de la hauteur où je

m'élève avec elle (M""^ de Staël); et quand je me suis perdu

quelque temps dans cette fantasmag'orie rêveuse , idéaliste,

romantique, mystique, métaphysique, enthousiaste et infinie, si

je trouve quelqu'un qui vienne me dire simplement et sans

périphrase bonjour ou bonsoir, j'éprouve un bien-être-. »

Prosaïsme en second lieu, etplus à Paris qu'ailleurs. L'ironie,

le persiflag-e de salon y ridiculisent les naïves impulsions du sen-

timent. Puis qui sait si la nature même de l'Ile-de-France, de ces

paysages jolis mais bornés, sans grandeur ni mystère, n'a pas

contribué souvent à maintenir les écrivains français dans les

régions moyennes du sens rassis? C'est du moins ce que dit

joliment la /?eyi<e encyclopédique. Comment, se demande-t-elle,

serions-nous poètes ou artistes par nous seuls? « Notre idiome

est calme comme notre sol et comme lair que nous respirons.

La nature ne fait autour de nous que de la prose ^ » Confes-

sons-le, bien que l'aveu nous coûte : Paris ne pouvait peut-être

pas, par son impulsion propre, s'exalter pour la poésie. Selon

le mot de Stendhal % il lui manquait une chaîne de montagnes

à son horizon. La montagne ne pouvant venir vers Paris, Paris

finit par aller à la montagne, Paris lut Rousseau, Macpherson

et son Ossian, Haller et ses Alpes, d'autres encore, et le senti-

ment d'une poésie neuve se réveilla chez nous. L'influence

étrangère vint une fois de plus stimuler notre génie national.

1. Voltaire, Siècle de Louis A'/F, chap. xxxii : « Vers le teniiis di' la mort de
Louis XIV, la naUire parut se reposer. .-

2. V" de Saint-Chamans, VAnti-Romcudirjue. Paris, 1816, in-S. chap. xi, p. 38.

3. Lievue Enajclopédique, vol. XLH, p. 126, article de Chauvet.
4. Stendhal, Mémoires d'un touriste, Paris, ISoi, in-12, p. 87.
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L'influence étrangère. — On pourra suivre ailleurs le

détail et le progrès de cette influence* : ici l'on verra seulement

la contribution qu'elle apporte au romantisme.

Avant 1789 la France connut presque tous les écrivains que

les romantiques allaient invoquer tout à l'heure, Milton — son

nom du moins, — Shakespeare et l'ensemble de son théâtre,

Lessing- et ses essais de drame bourgeois ; Fielding, Richardson,

Goldsmith, c'est-à-dire le roman des réalités domestiques; Swift

et Sterne, ou l'humour et la confession sentimentale; Gray,

Thomson, Gessner et la fraîcheur idyllique; Klopstock et le

lyrisme dans la forme épique; Biirger et le fantastique; Young

et Macpherson, et déjà Gœthe avec ce Werther qui devait faire

son œuvre de rénovation — et de ravage — après 89 surtout. De

nouvelles vues esthétiques pénètrent chez nous avec la Dra-

maturyie de Hambourg de Lessing, les travaux de Wolf et de

Winckelmann. La philosophie de Locke s'établit, pour entrer

bientôt en conflit avec l'idéalisme allemand.

La Révolution ralentit d'abord, puis précipite le commerce

international des esprits, et le patriotisme lui-même finit par

faire appel aux littératures étrangères. Les classiques crient

au scandale, à la trahison
,
protestent contre l'invasion des

nouveaux barbares, les appelant « Goths, Bructères, Sicam-

bres ». Les romantiques, plus larges et plus clairvoyants, se

moquent de la « palrioterie littéraire ^ » et ne redoutent pas le

contact de l'étranger, sûrs que l'esprit français n'y perdra point

son ressort naturel et reprendra seulement conscience de sa

vitalité. Aussi trouvons-nous dans la Préface de la Muse fran-

çaise cette annonce : « Nous tiendrons le public au courant des

littératures étrangères comme de la nôtre, bien persuadés qu'un

patriotisme étroit en littérature est un reste de barbarie » (1823) ;

et dans le « Prospectus » du Globe : « Laissons tenter toutes les

expériences et ne craignons de devenir anglais ni germains. Il

y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible,

dans notre goiit si juste et si vrai, assez de vertu pour nous

maintenir ce que nous sommes (1824). »

Des livres extraordinairement suggestifs vinrent fournir

1. Voir ci-dessus, t. VI, chap. xiv.

2. Emile Deschamps, Éludes françaises et étvawjéres, Paris, iS2S, in-8, p. sli.
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comme un bréviaire à cette ferveur de curiosité, surtout le Cours

de littérature dramatique de Schlegel, traduit par M""" Necker de

Saussure, et De rAllemar/ne de M""" de Staël. Cette fois il ne

s'agit plus d'une mode, mais d'un véritable enthousiasme. On
étudie mieux les écrivains précédemment importés; Gœthe,

Schiller assurent leur influence, sans nuire aux nouveaux venus,

Byron, Walter Scott, les lakistes, Hoffmann et bien d'autres.

Et ce ne sont pas seulement les peuples du Nord qui reçoivent

leurs entrées en France, mais tous les étrangers.

Car le romantisme, poussant sa chance et portant son prin-

cipe à ses conséquences dernières, dépasse M"^ de Staël. Elle

oppose les littératures du Nord à celles du Midi, recommandant

les premières comme les plus fécondes initiatrices pour les

modernes. Mais ses disciples s'en vont trafiquer aussi dans le

Midi, pour y trouver d'ailleurs les mêmes instigations, les

mêmes exemples de liberté que dans le Nord.

Comme il s'agit pour eux — notons-le bien, — non pas de se

faire Allemands ni Anglais, ainsi que leurs adversaires le leur

reprochent, mais de se soustraire aux gênes classiques pour

retourner à la spontanéité primitive, le moderne Manzoni, le

vieux Dante peuvent être des maîtres presque aussi utiles que

Shakespeare; et de même Lope de Vega; et Calderon mieux

encore, lui en qui l'on trouve « tout le génie romantique ' » :

et voilà l'Italie et l'Espagne entrées dans le jeu; et Sismondi,

à côté de Schlegel, prend rang d'initiateur par son Histoire de la

littérature du midi de rEurope. Mais Homère et les Grecs n'étaient-

ils pas plus près encore que les modernes de la libre nature?

Shakespeare, par exemple, l'a-t-il beaucoup mieux connue

qu'Aristophane? Les romantiques donc, sur les conseils de Gœthe

et de Schlegel, prendront les Grecs aussi pour conducteurs, au

grand ébahissement des classiques étroits, qui se voient privés

ainsi de leurs meilleurs alliés. Enfin, }>uisque la Bible doit tant

au génie et si peu à l'art, on ne manquera pas de s'y référer

comme à l'Odyssée ou à l'Iliade. Ainsi c'est bien à tort que

les classicjues reprochent aux romantiques de pratiquer l'imi-

tation comme eux, en changeant seulement de modèles.

1. Schlegel, Co/trs de Utlér. dramatique, traduit de l'allemand par M""" NccUcr

de Saussure, Paris, Genève, 1814, 3 v. in-8, 11° Partie, 16° leçon, p. liTO.
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Sans cloute la plupart des romantiques ont fait des emprunts

aux étrangers; quand ils ne savaient pas la langue, et c'était

un cas fréquent, les traductions de plus en plus nombreuses

venaient à leur aide ; et nous voyons assez ce qu'un esprit original

peut gagner à connaître une page, un vers de génie, dùt-il, pour

cela user d'un lexique, comme après tout plus d'un classiijue

eut à le faire pour comprendre le latin et le grec. Qui dira le

profit qu'a pu tirer Chateaubriand de Werther, par exemple?

Qui sait si le poète qui a écrit le dialogue de Dupont et Durand,

nous eût pu donner, sans traduire Macpherson, un type achevé

de nocturne comme celui du Saule : « Pâle étoile du soir... »?

— N'importe. Le principe premier des romantiques, en ce qui

regarde limitation étrangère, est net : ils lui demandent avant

tout des suggestions nouvelles, des ouvertures sur autre chose

qu'eux-mêmes, des formes de comparaison, une leçon d'ori-

ginalité; des types d'œuvres, enfin, plus voisines que les nôtres

de la nature et de la vérité; — d'une certaine vérité, pour

mieux dire.

///. — Le principe de la vérité,

selon le roîiiantisme.

Le rapprochement de l'art et de la vie. — Car rien

n'est plus compréhensif que ces termes : nature , vérité

.

Boileau, Sébastien Mercier s'en autorisent également. Si l'on

précise, classiques et romantiques ont une conception différente

du vrai en Art. La raison s'élève naturellement aux idées géné-

rales; elle aime à saisir de haut les rapports et les ressem-

blances. Chez un Français, comme chez un Allemand ou un Grec,

elle cherche les traits universels de l'homme. Soutenus par elle,

enlevés en quelque sorte au-dessus de la vie présente, les poètes

classiques se dégagent sans effort des attaches du moment et du

lieu. Il ne leur en coûte point de quitter leur patrie pour habiter

en esprit l'Italie et la Grèce, ou plutôt, sous ce nom, une patrie

idéale, où ils édifient librement leur noble conception d'une

humanité supérieure, simplifiée, expliquée, faite presque unique-

ment de passion, de volonté, de raison. Ce dédain du passager,
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du contingent, les rend indifférents à la vie nationale, du moins

en apparence : car qui ne voit le christianisme dans Phèdre'!

et quand le xvn® siècle parle du roi, n'est-ce pas souvent une

locution monarchique pour désig-ner la patrie? Seulement au

xvni" siècle le classicisme perd de vue son principe ; sous la

menace de l'archéologie, il se montre avec Voltaire soucieux du

costume et de la décoration. En quoi peut-être il ne fait que

trahir sa cause : car plus il s'évertue à rendre son œuvre

grecque, romaine, exotique de quelque façon, moins il la fait

générale, c'est-à-dire humaine. Alors on lui reproche de consi-

dérer le monde moderne comme une triste réalité dont on ne

sait que faire, et de nous donner un je ne sais quoi de com-

posite et d'hybride qui vit péniblement de l'anachronisme

grec et romain; de créer enfin entre l'art et la réalité un

discord douloureux, et, comme dit Ballanche, « une déshar-

monie* ».

Le romantisme prétend ne point rester ainsi à l'écart de la

vie. Donald lui fournit cette formule, reprise par M'"" de Staël

et universellement commentée par la critique de 1820 : « La

littérature doit être l'expression de la société ^ » Or la littérature

classique ne l'est plus, disent les uns, avec Stendhal; d'autres,

comme Nodier, se demandent si elle le fut jamais. De toute

façon l'art et la nature doivent se rapprocher. Il faut mettre fin

au paradoxe irritant d'un art qui reste insensible aux convic-

tions les plus profondes de la nation ; il faut retirer aux clas-

siques ce privilège qu'ils revendiquent « d'exprimer leurs pen-

sées avec des fictions auxquelles ils ne croient plus ' ». Pays

bizarre en vérité que celui « où les dieux d'Homère nous pour-

suivent impitoyablement dans tous les détails de la vie»; où,

<c comme dans ce temple de Rome, il y a des autels pour tous

les dieux excepté pour le véritable* »; où « il faut être païen

sous peine d'hérésie » ; où l'on ne peut « préférer le Paradis

perdu à la Guerre des Dieux sans encourir la damnation^ ».

N'est-ce pas grand'pitié aussi, disent encore les novateurs,

1. Ballanche, Essai sur les Institutions sociales, Paris, 1818, in-S, cliap. vi. p. 160.

2. Bonald, Œuvres, Paris, gr. in-8, 1839, col. 12. Muse française, I, préface, etc.

3. Muse française, vol. II, Paris, 182i, in-S, article de Nodier, p. 2:îl.

4. Du Classique et du Romantique (Académie de Rouen), p. 149.

5. Muse française, ibid., p. 227; cf. Ballanche, Essai, p. 390.
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(jiron ait pu si longtemps interdire aux poètes français les sujets

nationaux? A qui veut prendre pour héros, Richemont, Dunois,

Jeanne d'Arc, Condé, Nemours, Kléber, Desaix, faudra-t-il tou-

jours répondre par l'éternel refrain :

Français, chantez Laius, Dardanus, LabdacusM

A l'Académie de Rouen, Le Prévost proteste : « A Dieu ne

plaise que le noble nom, que le doux nom de France soit jamais

prononcé sur notre théâtre!... C'est une chose digne d'une éter-

nelle surprise qu'on ne trouve pas une seule fois dans Corneille

ni dans Racine un nom si cher à notre oreille; que ces deux

g-rands poètes aient assez complètement abjuré leur pays, pour

n'avoir pas trouvé dans leur cœur le besoin de lui consacrer un

chant, un vers, un mot -. » Ballanche se plaint avec autant

d'émotion : « Nous nous sommes dépouillés nous-mêmes de

notre propre héritage...; nous avons tout abandonné pour les

riantes créations de la Grèce. L'architecture nous a donné le

style gothique; mais les terribles invasions des Sarrasins et des

hommes du Nord, mais les croisades n'ont pu féconder notre

imagination. Ce jour religieux qui éclairait nos vieilles basi-

liques ne nous a point inspiré des hymnes solennels. Nous avons

refusé d'interroger nos âges fabuleux, et les tombeaux de nos

ancêtres ne nous ont rien appris (p. 383). »

Ce n'est pas ainsi que les Allemands ont agi envers leur pays,

dit La Touche (p. 10) :

Ecoutez dans leurs chants l'accent de la patrie.

et songez à la votre. Voulez-vous remonter dans l'histoire?

N'allez pas au delà des invasions. « Quel charme, dit C. Anot,

n'aurait point la peinture fidèle des mœurs naïves et simples

de nos aïeux? Avec quelle facilité les fabliaux des troubadours,

les carrousels, les joutes des chevaliers, les cours d'amour

feraient oublier les pasteurs de l'Arcadie \ » Mais le présent

1. H. De La Touche, Les Classiques venqés. Paris, 2° édil., 1825, in-18, p. 17.

2. Du Classiqii'^ (Rouen), p. 148. — Le Prévost n'a pas lu Attila : « L'empire
est prêt a choir et la France s'élève ». l, 2.

3. Cyprien Anot, Èh'ijies R/iémoises, suivies d'un Essai sur les nouvelles théories

littéraires, Paris, 1823. in-S, chap. lk. [>. 171.
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nous appelle : « Etre romantique, déclare Guttinguer, c'est

chanter son pays, ses affections, ses mœurs et son Dieu ».

C'est par là que le poète atteindra non plus seulement une

élite d'humanistes, quelques salons et cercles mondains, mais

la nation entière, comme Galderon et Camocns, que leurs com-

patriotes savent par cœur, comme le Tasse, que les hateliers

récitent, comme Gœthe et Schiller qui sont chantés et joués

dans toute l'Allemagne. Pendant que notre tragédie se survit

avec peine, dit le Globe, « les drames mixtes et populaires d'une

nation voisine font frissonner quarante millions d'hommes!

(10 juin 1826) ». Tel est le heau destin de la poésie qui reste en

contact avec la société dont elle émane et qui lui traduit ses

convictions particulières, nationales et religieuses, au lieu de

se tenir dans les généralités morales du (dassicisme.

L'abstraction et la couleur locale. — Pour extraire la

vérité générale et comme la somme d'humanité constante qui

persiste, dissimulée par mille contingences, l'analyse classicjue

est conduite à simplifier. De là une tendance à l'abstraction, qui

se marque surtout dans les œuvres du xvni" siècle et en particu-

lier dans celles de Voltaire. « Ses pâles imitateurs a[)pelèrent

«•omme lui à leur secours tous les âges et toutes les parties

du monde, et ne firent que vieillir des sujets neufs. Les héros

les plus étranges accoururent de tous les points de l'univers pour

répéter au théâtre les fadeurs amassées durant un siècle, dans

les coulisses, et depuis Manco-Gapac jusqu'à Téléphonie, d'Aris-

tomène à Mustapha et à Zéangir, on eût dit une même famille

d'amants et de guerriers sortis des mêmes écoles ou nés avec des

sentiments jumeaux *. » Yoilà bien l'excès de l'abstraction clas-

sique; elle mène à l'uniformité : le romantisme tend à la diver-

sité. Il redescend du général vers le particulier, le concret, l'in-

dividuel; il note de préférence les traits caractéristiques qui

séparent hommes et choses. Il ne peindra pas de môme l'An-

glais, l'Allemand, le Vénitien, le Ghinois; il notera les particu-

larités provinciales, remarquera l'air et le pli que donnent la

condition, la profession; il ne dédaignera pas les petits métiers :

« Gombien la navette, le marteau, la balance, l'équerre, le

I. Musc française, 1824, II, Nos iloclrines, par A. Giiirainl, \i. 21.
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quart de cercle, le ciseau mettent de diversité dans cet intérêt,

qui au premier coup d'œil semble uniforme '
! »

Vérité complète et vérité clioisie. — Tout occupé de

r « anatomie morale », le classique écarte de sa vue une bonne

part de ce qui existe, « tout ce qui s'offre au delà de l'idéal qu'il

s'est formé ^ ». Il « ne s'exerce jamais que sur une nature

choisie » ;le romantisme prend ses sujets dans la nature entière.

Pour lui « les règles du goût » sont placées « dans les conve-

nances de la nature » ; elles reposent chez celui-là « sur les

convenances de la société ». En conséquence « tandis que la

littérature classique attire l'homme dans la vie civilisée, la

littérature romantique au contraire le rappelle aux émotions

primitives et risque, en dépassant ce but, de le ramener à une

sorte de vie sauvage * ». Alala sort de cette conception. Mais il

en naît surtout cette heureuse conséquence que la faveur est

rendue à l'agreste, au rustique, à la saine vie des champs. Le

joli cesse de primer le pittoresque.

La vache au museau plat, ou le bouc aux poils rudes,

Sont ainsi qu'un baudet d'excellentes études...

L'herbe plaisait jadis. La mousse est romantique.

Le rosier a vieilli. Préfère l'églantier

La tendre primevère et le genévrier,

Et le lichen mélancolique *.

Ayant le goût de la vie de société, le classique aime naturel-

lement la grandeur, la noblesse, l'apparat, et veut voir les rois

et les princes au premier plan de la scène littéraire. Mercier

s'en plaint. On croirait, dit-il, qu'il n'y ait sur terre que des

« têtes à diadème » (p. 16). Mais pour le romantique, l'intérêt ne

dépend pas de la hiérarchie sociale. Les aventures du Roi des

rois sont moins touchantes que celles d'un particulier, pris au

besoin dans une humble condition. Est-ce à dire que les rois

disparaîtront du spectacle? Non pas : mais on fera voir en eux,

1. Sébastien Mercier, Du Thénlre, ou nouvel Essai sur l'art dramatique,
Amsterdfiin, 1773, in-S, p. 110.

2. Cf. Du Classique et du Hamantigue (Rouen), p. 14.

3. Cypr. Desniarais, Essai, |). 84, 02.

4. Le Don Quichotte romantique, ou voyage du doctenr Syntaxe à la recherche
du pittoresque et du romani iqiic, i)oèinf en 20 chants, traduit de l'Antilais

William Coombe, Paris, 1S21, in-S.

Histoire de la langue. Vil. 11
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document insigne, le faible et simple mortel avec sa peine
;

chez le roi Lear le père malheureux comme Goriot, et « la

pauvre femme » chez dona Maria de Neubourg-. On ne craindra

pas de nous conduire partout où quelqu'un soutTre, dans une

prison, dans un hôpital; on étalera devant nous, dit encore

Mercier, « les lambeaux de la misère » (p. 132). Et de môme tout

ce qui trouble notre pauvre cœur, tout ce qui le réjouit aussi et à

tout âge, apparaîtra. L'amour ne prendra pas toute la place;

l'ambition, l'avarice, la colère, l'enthousiasme, les affections de

famille, le patriotisme revendiqueront la leur. L'àme quittera

cette résidence sereine oii on l'avait établie : elle rentrera dans

la servitude du corps, du vil appétit, de la souffrance physique.

Quoi donc! nous étalerons les lambeaux de la misère? Assuré-

ment, répondent les romantiques. Il faut refaire l'éducation de

nos Français trop délicats, des femmes surtout; il faut avoir

la hardiesse des étrangers, qui jamais ne reculent devant une

peinture énergique, triviale, crue, du moment qu'elle e^t vraie.

Si notre langue est trop pauvre, qu'on l'enrichisse ; si elle est

trop abstraite, qu'on la vivifie par la métaphore, par la sensation

nommée sans périphrase; le mot bas, s'il le faut, sera appelé

en concours; ou pour mieux dire, il n'y a plus de mots nobles,

plus de mots bas, le vocabulaire a eu son 89, et de même tous

les objets, tous les êtres qui sont dans la nature. Tout ce qui

existe a, par cela seul qu'il est, le droit d'être peint. La laideur

physique et morale sera représentée pour elle-même sans atté-

nuations, sans l'excuse d'un contraste à produire. Le but de

l'art est déplacé. Il ne s'agit ])lus de plaire au goût par l'imi-

tation des seules belles formes, par l'analyse de certains senti-

ments privilégiés : il s'agit d'exj)rimer le caractère original de

toute forme, belle ou laide ; de prendre les passions telles

quelles, sans tri préalable, pour tirer au jour tout ce qu'elles

contiennent de bien et de mal, de joyeux ou de poignant, de vil

ou de généreux, et émouvoir par là un public qui ne se met

plus en défense, son goût étant élargi.

La fixité classique et le devenir. — Ce je ne sais quoi

de stable, de permanent, d'immuable qui est dans la raison, les

classiques l'ont fait passer dans leurs œuvres. On ne peut dire

sans doute qu'ils immobilisent l'homme et la nature : mais ils
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les fixent dans un de ces beaux aspects si fugitifs en réalité, dans

une de ces minutes supérieures, qui sont si rares. Yous êtes-

vous jamais demandé, sauf avec quelque romantique, si Rodrigue

peut s'apaiser et se rasseoir, Chimène enlaidir, tourner à la

duègne? Non! le poète classique les arrête dans une éternelle

jeunesse, comme tout à Theure le paysage dans un éternel

printemps. Mourront-ils seulement? Le romantisme prend ces

héros et leurs pareils, les restitue à la faiblesse, à l'âge, à la

maladie, à la mortalité; il les remet dans la circulation, dans le

torrent de l'inconstance et du devenir : « L'homme, dit Mercier,

ne repose point dans le même état : toutes les passions soulèvent

à la fois l'océan de son àme «. Et de même : « Il n'v a rien de

plus inconstant que la nature que l'on dit être immuable; on la

cherche, elle se montre, fuit, change de forme » (p. 18"). Le

classicisme ne la suit pas dans ses dédales. Il s'arrange un monde

idéal, de toute beauté d'ailleurs, où il se reconnaît d'autant

mieux qu'il y trace lui-même ses voies et le dessine à son gré. Le
romantisme contemple la nature en son chaos a})parent, et s'y

«ngage à l'aventure au risque de s'y perdre, mais avec l'espoir

de la surprendre en son mystère. — Ainsi à l'encontre du clas-

sicisme, qui va vers le général, l'humain, labstrait, l'immuable,

le romantisme va de préférence vers le particulier, le national,

l'individuel, le concret, le complexe, le changeant. L'un tend

à la vérité absolue; l'autre tend à la vérité relative.

IV. — Le principe de la liberté.

L'idée de progrès. — Si la réalité varie sans cesse et si

l'art doit, selon le romantisme, la suivre dans son perpétuel

devenir, « les règles antiques du goût doivent changer et s'iden-

tifier aux nouvelles coutumes et aux nouvelles idées ' ».

Par là se trouve compromise la grande théorie classique

qu'il y a dans l'art un j^oint de ])erfection, que ce point le

xvu'' siècle l'a atteint avec Racine, qu'il faut s'y tenir, que les

1. s. Mercier, Du Théâtre, etc., p. li'J.
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règles (le l'art poétique sont les lois du goTil. {»eut-ètre même
les lois (le l'esprit humain, et doivent régner à hm\ jamais.

D'ailleurs aux ajiproches de la Révolution, ce n'est pas seule-

mejit la notion du changement «jui entre dans les esprits, mais

celle aussi, plus féconde, du progrès et de la perfectibilité

humaine. C'est ce principe qui soutient la logique passionnée de

Rousseau et la critique encore indécise de M""' de Staël dans

son livre De la Littérature. Une idée de cette puissance, défendue

d'ailleurs par l'enthousiasme allemand ', soutenue par les Consti-

tuants, favorisée même par les catastrophes révolutionnaires,

qui rompent les anciens cadres, ne peut être que fort dange-

reuse pour le classicisme ; on demande ses titres au « Siècle du

Grand Louis » ; Mercier lui crie :

As-lu dans ton cercueil couché l'esprit humain -'!

« Pensez vous, dit à son tour La Touche, astreindre dans tous

les siècles la pensée humaine au joug d'Aristote (p. 30)? » Nul n'a

le droit de redire le sta sol; nul ne peut arrêter le mouvement de

la terre : « La littérature, entraînée dans la marche universelle,

a fait un pas avec le temps. Pur si muove^. »

Guerre aux autorités, aux codes et aux régies. —
C'est donc en vain qu'on voudrait maintenir désormais la doc-

trine de l'imitation, en invoquant des autorités discréditées.

Guerre à la critique qui fait du Parnasse une autre Sorhonne;

guerre à Boileau et à tous ses garants; guerre à la Comédie

française chargée de maintenir la tragédie classique par pri-

vilège royal; guerre à l'Institut, à l'Académie, « sanctuaire des

lois », et au code qui les formule :

Nés tous originaux, nous mourons tous copies :

Eh bien, qui rétrécit la sphère des génies?

C'est ce code vanté, si froid et si mesquin,

Que Boileau composa d'après Fauteur latin.

Il défend tout essor; abondance, vigueur,

Style mâle, hardi, ficrlé. tout lui fait peur *.

1. « Dans nucun autre pays les écrivains ne nourrissent avec autant de per-

sévérance l'espoir et la croyance d'un ipcrfeclioniiemeiit de l'iuimanité. >

Archives littéraires. Paris, tSO.'i, in-S. vol. VII, p. 424.

-î. S. Mercier, Satyres contre liacine et lioileau, 1S08, in-S, sat. 111.

3. Muse /'rariruise, II, 182i, article de Nodier, p. 227.

4. S. Mercier, ihid., sat. III.
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La séparation des cenres est Aisée surtout. Voici la thèse

classique énoncée par Auger, le 24 avril 1821 : « les genres

ont été reconnus et fixés ; on ne peut en changer la nature

ni en augmenter le nombre. » Voici la thèse romantique for-

mulée par Schlegel : « L'art et la poésie antiques n'admettent

jamais le mélange des genres hétérogènes ; l'esprit romantique

se plaît dans un rapprochement continuel des choses les plus

opposées (IT, 328). » Le classique en effet jette son regard moins

en circonférence qu'en profondeur. Il le fixe sur un point et

fait abstraction du reste. Il laisse de bon cœur les critiques séparer

les genres, reléguer la poésie lyrique dans un petit canton,

défendre aux vers de se commettre avec la prose, à la poésie

de voisiner avec les arts, aux arts de communiquer entre eux.

Le romantisme travaille à rétablir le concert rompu. Déjà le

drame musical de Gluck associait l'effet de la musique à celui

de la poésie, qu'elle devait, d'après lui, souligner : Vitet dans le

Globe reprend et complète la définition du drame musical. Les-

sing, dans ses œuvres critiques, prenait 1 initiative de mettre la

peinture et la poésie sous les lois d'une esthétique commune :

Stendhal ainsi que la philosophie allemande s'y emploient aussi,

et l'on aperçoit enlin au-dessus des arts spéciaux, les expliquant

et les unissant par un même principe, l'Art.

La prose peut-elle, comme le vers, aspirer à la dignité poé-

tique? tous les romantiques n'en demeurent pas d'accord. Mais

le plus grand nombre pensent comme Bergasse : « La poésie

romantique réclame, comme un de ses plus grands privilèges, de

conserver ce nom, alors même que, dépouillée du rythme, elle

approprie à des récits épiques le langage qui paraissait réservé

à l'éloquence et à l'histoire (p. 17). »

La distinction des genres est menacée dès là que la comédie

mixte arrive à se réaliser. Diderot, Mercier, s'acharnent à

l'abolir; on connaît le cri de guerre de ce dernier : « Tombez,

tombez, murailles qui séparez les genres! Que le poète porte

une vue libre dans une vaste campagne et ne sente plus son

génie resserré dans ces cloisons où l'art est circonscrit et atténué

(p. lOo). » Et cependant la lutte dure encore en 1820, bien que

les classiques fassent des concessions. Mais l'idée du drame

intégral, adéquat à la vie, mêlant en soi toutes les contrariétés
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qu'elle offre, va se pnjcisant : « Je veux voii', disait Mercier,

(le grandes masses, des goûts opposés, des travers mêlés, et

surtout le résultat de nos mœurs actuelles (p. 70). » Ce n'est

point encore assez pour Schlegel et ses disciples français. Selon

eux, l'art, et particulièrement le dramatique, doit être assez

fcompréhensif pour embrasser la vie. Or dans la vie tout n'est

pas action ni passion; les descriptions, les tableaux ont leur

charme, et l'on ne voit point pourquoi le drame ne peindrait pas

et ne conterait pas comme l'épopée. La vie a une signification :

le drame la cherchera, sans craindre de philosopher; il se don-

nera loisir d'écouter le sentiment intérieur : les romantiques

allemands, dit Anot, savent, « comme Shakespeare, émouvoir

dans le repos de l'action et prolonger un intérêt qui ne s'attache

plus qu'à ce qui passe dans l'àme ; ils s'arrêtent sur une situa-

tion douloureuse et veulent, par un repos solennel, nous obliger

à descendre plus avant dans nous-mêmes et à sentir tout ce que

notre cœur peut éprouver d'angoisses (p. 190) ». Et quand l'âme

souffre ainsi, pourquoi le poète ne jetterait-il pas son cri? Si elle

vibre de joie, d'espérance, pourquoi lui interdire l'effusion, le

chant même? Et donc le drame peut admettre le lyrisme. A pro-

prement parler, il n'y a plus de genre. Le génie a devant lui le

champ large ouvert de tout ce qui existe : comme le dit Schlegel,

« la nature et l'art, la poésie et la prose, le sérieux et la plai-

santerie, le souvenir et le pressentiment, les idées abstraites et

les sensations vives, ce qui est divin et ce qui est terrestre, la vie

et la mort s'unissent et se confondent de la manière la plus

intime dans le genre romantique (II, 328). »

On pense bien qu'une telle expansion brise et balaie les règles

comme un fétu, ou plutôt les règles sont à son égard comme

si elles n'existaient point. Elles sont étrangères aux concep-

tions qu'elle crée. Que la tragédie s'inquiète des règles, soit :

elles sont conformes à sa nature. Crise, la tragédie est naturel-

lement courte en durée, — unité de temps; crise morale, elle

est indifférente à l'espace et aux changements de décor, — unité

de lieu; crise réduite à la simplicité d'un problème psycholo-

gique, elle n'a que faire d'un sujet toulTu, — unité d'action.

Mais que parlez-vous des unités de « cadran » à qui veut pou-

voir remonter par-delà la création? A quoi bon enfermer en
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un tour de soleil un grand fait historique comme le sujet des

Templiers ? Pourquoi mesurer les pieds carrés par Tunité de

« salon » à qui veut, de par sa propre hypothèse, se donner car-

rière dans le monde de la réalité et de la fiction? pourquoi lui

interdire, en invoquant l'unité d'action, les sujets larges et com-

plexes? Par sa conception même le romantisme s'affranchit de

ces gènes, et l'on s'étonne seulement qu'il ait discuté les règles

avec tant de patience.

Avec les règles sont condamnées d'autres conventions : arti-

ficielles : songes, tirades, confidences, division en cinq actes;

naturelles et utiles : régularité de la composition, ordonnances,

symétries, oppositions, honnes pour l'effet, disposition des

groupes et des plans pour graduer la distrihution de la lumière.

Les classiques disent : « Votre ordre c'est le désordre ». Les

romantiques ripostent : « Notre ordre est celui de la nature et

de la liberté ». — « la belle conquête, ô la belle jouissance,

s'écrie S. Mercier, que d'entrer tout à coup dans une littérature

étrangère *
! » Plus de tracés géométriques ! On croirait se

promener non plus dans un parc de Le Nôtre, mais dans un de

ces jardins anglais « oii la manière de la nature est plus imitée

et où la promenade est plus touchante; on y trouve tous ses ca-

prices, ses sites, son désorch-e; on ne peut sortir de ces lieux- ».

Le rationalisme et l'essor naturel du génie. — Cette

campagne trop vive, injurieuse souvent, tendait en définitive à

rendre au génie la liberté de l'inspiration. Nous ne sommes
pas de ceux qui pensent que la raison ait pu le gêner beaucoup

chez Racine. Mais il est des écrivains qu'elle rendit trop méticu-

leux, trop « retenus ». On veut que le cartésianisme ait coupé

la gorge à la poésie — soit. Mais le cartésianisme, en dernière

analyse, ne serait-il pas comme le classicisme un effet d'une cause

plus générale, de la Raison pure se renfermant en elle-même

et négligeant, au risque de l'atrophier, la partie sensitive? Au
reste, qu'importe? qu'on accuse Descartes ou Boileau, il est

certain que les excès de la raison, produisant un rationalisme

aride et mécanique, risquaient de tarir les sources et de con-

1. s. Mercier, Satjjres contre Racine et Boileau, inlroduclion, p. viii.

2. S. Mercier, Du 'fhddlre, elc, cliap. vui, p. 97, n. a. Sur le principe de vérité,

et sur le principe de liberté, voir David-Sauvageot, Le Réalisme et le Natura-
lisme, Paris, Calmann Lévy, 1889, in-i6, 3« partie.
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trainclre les mouvements spontanés. Voltaire lui-même, si mau-

vais juge de la poésie d'inspiration, en conçut un regret :

On a banni les démons et les lées;

Sous la raison les grâces étoulîees

Livrent nos cœurs à l'insipidité.

Le raisonner tristement s'accrédite;

On court, hélas, après la vérité :

Ah, croyez-moi. Terreur a son mérite '.

Jean-Jacques, Bernardin, affranchirent et ranimèrent le sen-

timent et l'imagination, qui trouvèrent leurs panégyristes l'un

en Ballanche, l'autre en M'"® d'e Staël". Chateaubriand prit vive-

ment à partie « l'esprit raisonneur », qui conduit peu à peu à

douter des choses généreuses, qui « dessèche la sensibilité et

tue pour ainsi dire l'àme^ ». La Mvse française posa la question

avec vigueur : « La lutte est entre ceux qui veulent croire quel-

quefois à leur cœur et ceux qui, ne croyant qu'à leur laison ou

à leur mémoire, ne se fient qu'aux routes déjà tracées, dans

le domaine de l'imagination (II, 27) ». La vivacité, le feu, l'en-

thousiasme reprirent cours, et fournirent matière à nombre de

poèmes. Les classiques eux-mêmes, tout en raillant leurs adver-

saires, reconnaissaient chez eux l'ardeur et l'élan. Baour-Lor-

mian nous présente un romantique qui dit à un classique :

Vous rampez, nous volons; vos vers décolorés

Se traînent en boitant; les nôtres, inspirés,

Beaux de verve, d'orgueil, de jeunesse, de flamme,

Au public transporté communiquent notre âme *.

Baour croit ridiculiser le romantique : il se trompe. Plus

sage était, malgré les apparences, Sébastien Mercier quand,

dès 1773, il ressaisissait la vraie conception de la poésie, abolie

presque par le rationalisme, et disait : « la fougue en sait plus

(jue les règles », et « jamais la froide raison n'a découvert le

cri du sentiment » , et « tout ce qu'on ne fait pas avec une

volupté secrète, avec une inspiration forte, active, permanente,

1. Voltaire, Contes, Ce quiplaitaux dames.
2. Ballanche, Du Sentiment, Lyon, 1801, in-S; M"" de Staël, Essai sur les fic-

tions, Lausanne, 1795, in-8 ; De VAllemagne, Paris, 1810, in-8, 1V° partie.

3. Génie du Christianisme, II<= partie, liv. 111, chap. i; cf. 111^ parlie, iiv. IV,

chnp. v.

4. Baour-Lormian, le Classique et le Romantique, Paris, 182b, in-S, p. 17.
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on le fait mal », et enfin « l'amour et la poésie exigent les

mêmes transports. Je veux sentir la facilité du jet (p. 318,

193). » Plus saiie aussi Ballanche, avec ses airs d'illuminé,

quand il déclarait, c[u'il faut « chercher la poésie ailleurs que

dans les embellissements »
;
que « les sujets anciens et les

sujets modernes sont indifférents, car la poésie est partout, il

ne s'agit que de la faire sortir* », ce qui justement est l'œuvre

propre du génie. Qu'on le laisse donc diriger lui-même son haut

et libre essor : « Le génie est audacieux, fécond et dégagé de

toute entrave. 11 ne repose point sur le même objet; il tire des

lignes immenses qui se croisent et se correspondent; il va saluer

le Hottentot dans sa hutte barbare, et plane du même vol sous

les plafonds dorés de Versailles -. »

V. — L'individualisme et les sectes.

Qu'est-ce que l'individualisme? — De cette libération,

classiques et romantiques ont eu l'idée très nette. Leurs ouvrages

de critique ramènent sans cesse ce parallèle : opposer le roman-

tique au classique, c'est opposer, en littérature, le régime du

libre-échange aux douanes et aux « bastilles » de la pensée; à

l'ordre, la révolte des « modernes factieux », aux arts poétiques

de droit divin, la critique libérale ; et c'est plus encore, c'est

encourager contre « l'orthodoxie littéraire », le schisme et l'hé-

résie
;
préférer au « canon sacré des règles », guide de la « super-

stition poétique^ », le goût personnel et la franche initiative;

en un mot établir contre le « catholicisme littéraire », une sorte

de « protestantisme», ainsi que le disent nettement Vitet dans

un article du Globe \ La Touche dans une satire :

« Voilà les proleslants de la littérature^! »

Mais qu'est-ce que le protestantisme, sinon l'indépendance

réclamée pour le sens propre? Voyez, dit Saint-Chamans, ce qui

1. Ballanclie, Essai sia' les inslilutions sociales, p. 382.

2. S. Mercier, Du The'àlre, chap. xviii, p. 194.

3. Sismondi, Littérature du Midi, Paris, 1813, 4 vol. in-8, t. III, p. 401.

4. Globe, de l'indépendance en matière de goût, 2 avril 1823.

0. H. de La Touclie, Les Classiques vengés, p. 9.
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se passe « dans cette Allemagne, mère féconde de toutes les

hérésies... En France, tout est fixe, clair, bien établi : chez eux,

tout est vague, obscur, et rien n'est reconnu généralement

(p. 409). » Là, dit G. Anot, « chaque auteur peut avoir impuné-

ment sa poétique particulière et la changer même lorsqu'il

change de sujet » (p. 155). Les romantiques veulent acclimater

en France cette indépendance de la personne, c'est-à-dire sub-

stituer au conformisme des écrivains classiques, le « non-con-

formisme », en un mot l'individualisme.

Mais les protestants s'unissent pour abattre, et se séparent

quand il s'agit d'édifier; de môme les romantiques. Dès 1824,

non contents de rompre avec les traditions vieillies, et de

ramener la poésie à une sorte <!' « indétermination' », beaucoup

cherchent dos directions nouvelles, et tout aussitôt on peut faire

une histoire des variations du romantisme, car les divergences,

les « dissidences » se marquent; Auger les démêle aussi bien

que Vitet : « Au sein du schisme même naissent sourdement

de petits schismes secondaires à qui peut-être il ne manque

qu'une occasion pour éclater^ ». En eflet, malgré la confusion,

grande encore en 1824, à cause de certains compromis ou

malentendus % deux tendances s'accusent nettement.

Les deux grandes tendances, subjective et objec-

tive. — Si dans son ensemble le xix" siècle a ces deux

caractères dominants, science et lyrisme, il est à présumer que

le romantisme, expression du siècle, sera sollicité lui aussi par

le sentiment d'une part, et de l'autre par l'esprit scientifique,

l'esprit d'observation et d'analyse. C'est ce que l'histoire litté-

raire confirme. Tantôt le romantisme cède à l'esprit d'observa-

1. Selon le mol de G. Lanson, Histoire de la Utl. française^ liv. ll,cli.ip. ii.

2. Auger, Discours du 2i avril 182 't.

3. Des classiques mûrs el de rt^pulalion faite, Népomucène Lemercier, Baour-

Lormian, même Viennel, même Auger, l'onl des concessions très larges sur

les unités, la mythologie, les sujets nationaux, en sorin qu'à certains égards ils

n'ont du classique que le nom et le panache. Première raison pour explicjuer

la confusion. De plus les opinions littéraires ne cadrent pas toujours avec les

opinions politiques ou religieuses. Ainsi, bizarre anomalie, les plus ardents

parmi les novateurs, les jeunes poètes de la Muse française, Vigny, Lamartine,
Hugo, et leur aîné Nodier, d'autres encore, se donnent pour les « (idèles ser-

vants de l'autel et du trône ». Par contre, beaucoup de libéraux se montrent
en poésie conservateurs résolus, craignant assez plaisamment que l'engoue-

ment pour le moyen âge ne ressuscite le goût de ses institutions. Cf. Revue

encyclop., année 1820, vol. "VI. La Touche, Classiques venges, p. 28, note.
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tion ; le poète tend à montrer les choses telles qu'elles sont et

se dissimule derrière son objet : tantôt et plus souvent, il mêle

à tout la teinte particulière de son imagination, il anime tout

de son sentiment propre ; sa personnalité prévaut, les objets

ne servent qu'à fournir au « sujet » prétextes à paraître. On a

dans le premier cas, le romantisme objectif, qu'on pourrait

appeler romantisme réaliste ou encore romantisme d'observa-

tion; dans le second cas le romantisme d'impression, ou sub-

jectif. En 1824 ces tendances sont nettement distinctes.

La tendance objective, moins originale et moins féconde,

mais assez vivace cependant pour susciter toute une école, crée

le romantisme du Globe. La tendance subjective * aura son

premier épanouissement à la Muse française.

VI. — La tendance objective : le romantisme

de l'observation.

Ses représentants. — Ce romantisme objectif ne renie

point Voltaire; ses défenseurs sont pour la plupart, non pas

des poètes, mais des érudits, des critiques, des politiques, des

philosophes, Dubois, Vitet, Magnin, Duveraier de Hauranne,

Rémusat,Thiers. Jeunes ou mûrs, ce sont gens de tête solide, de

sens rassis, d'esprit positif et tourné vers l'analyse. Armés d'une

méthode d'observation quasi scientifique déjà, ce sont eux qui

prennent le plus à la lettre le principe de la vérité dans l'art,

tandis que celui de la liberté du génie triomphera plutôt à la

Muse française. Ils ne sauraient guère écrire sans faire des

vœux « pour que les arts et particulièrement les arts de la

scène reviennent à la nature et à la vérité^ ». Dubois rappelle

sans cesse ce principe dans ses articles du Globe, et Thiers de

même dans ses Salons. Ils se font un jeu malicieux et savant

de guetter les tentatives des semi-romantiques , Ancelot,

Soumet; ils montrent leurs vains efïbrts pour se rapprocher

1. 11 faut distinguer l'individualisme du subjectivisme. Par l'un l'individu

échappe à la communauté au nom de son sens propre : il n'échappe ]ias pour

cela aux conseils de la raison. Le subjectivisme existe quand dans l'individu

le sentiment et l'imagination s'all'ranchissent entièrement de la raison.

2. La Touche, Les Classiques vengés, p. 28, note.
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de la vérité historique, et présentent en regard de leurs pièces,

conventionnelles encore, la réalité telle quelle, avec documents

à l'appui. Le Prévost soutient à l'Académie de Rouen les

mêmes théories*, qui d'ailleurs se définissent plus rigoureuse-

ment dans cette pag-e de la Revue enci/clopédique, où l'on verra

nettement la position intermédiaire prise par le romantisme

objectif entre le classicisme et le romantisme de sentiment et

d'imag-ination : « Nous avons été suffisamment entretenus de

cette chevalerie imaginaire, et les troubadours d'invention

moderne nous ont assez poursuivis de leurs chants. Peut-être

est-il temps de représenter ces hommes tels qu'ils étaient réel-

lement. On prétend que la littérature romanti(]ue doit être

l'expression des mœurs et des croyances du moyen âge : eh

bien, la carrière est vaste et belle » ; mais il faut « nous donner

de ces ûg-es de barbarie un tableau assez vrai pour que nous

puissions les connaître et les juger. » Et le critique ajoute, pour

bien distinguer son romantisme du romantisme d'impression,

que nous définirons liientôt : « tel, si je ne me trompe, devrait

être le but de la littérature romantique ; ce but vaudrait bien

les ténèbres et le vague dans lequel certaines personnes essaient

de la renfermer. » Il dit enfin, avec une assurance qui, à cette

date de 1823, nous fait sourire : « Il est une vérité incontes-

table, iuévilable , c'est que le siècle présent veut en toutes

choses du positif et de l'utile. Nous n'aimons plus guère les

fictions, les féeries, les prodiges. Est-il rien de moins poétique

que la civilisation ? » (XVII, p. 239.) On parle de même au

Olobe et l'on y critiquera souvent, au nom d'un esprit très

positif, les élévations poétiques de Vigny et de Lamartine.

Le programme du romantisme objectif, tout en distinctions,

comme il est naturel puisqu'il émane d'esprits réfléchis et mesu-

rés, peut se réduire à quelques articles, tirés presque tous de

la Préface-prospectus du Globe (15 sep. 1824).

Que faut-il penser de la raison? — Le génie fera bien de la

consulter, s'il ne veut pas s'égarer et perdre sa force dans le

vide; mais que la raison cesse à tout jamais d'être tracassière.

I. < En litléraliirc l'école romantiiiuc sera .i l'école classiiiue ce (|ircii iiointiire

l'école flamande esl aux écoles romaine et vénitienne. » Du Classifjup ci du
Romantique (Rouen); Le Prévost cite par Gossier, 5 mars 1824.
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De rimitatioii, de rauturité? — L'étude des modèles est

utile, mais seulement pour nous enseigner l'originalité. Il faut

Ijraver « les anathèmes académiques d'une école vieillie, qui

n'oppose à l'audace qu'une admiration épuisée, ne conçoit que

la timide observation de ce que font les grands maîtres, oubliant

que les grands maîtres ne se sont ainsi appelés que parce qu'ils

ont été des créateurs ».

Des règles? — On peut en prendre à son aise avec les unités

de temps, de lieu, de ton. Pour l'unité d'action, on la main-

tiendra, en lui laissant plus de jeu.

Des genres? — C'est une mauvaise pratique de les séparer

par des cloisons impénétrables; il faut pouvoir mêler le sérieux

et le comique, sans toutefois rechercher de parti pris l'antithèse

du sublime et du grotesque, autre convention.

Des préceptes de composition et de style? — On supprimera

toutes les prescriptions arbitraires, expression noble, péri-

phrase, etc. ; mais toujours il sera bon de recommander la sim-

plicité, le dédain de l'a peu près, la haine du précieux, car le

romantisme a le sien; l'enchaînement logique des parties,

l'ordre et la lumière enfin. Le goût n'est pas un vain mot.

Des sujets nouveaux? — Proscrire les sujets chrétiens, natio-

naux, contemporains, est abusif. Les fictions non plus ne seront

pas interdites, mais on se défiera du vague, et en général des

inventions vides de substance humaine, nubes et inania.

Des littératures étrangères? — Il faut leur ouvrir nos fron-

tières. Elargissons-nous, comme le voulait Diderot. « Le devoir

de la critique n'est pas d'interdire, mais de j)rovoquer les

essais: car ce sont les essais heureux qui lui donnent ses règles;

elle ne fait jamais loi qu'après coup. » Mais sauvons notre

intégrité nationale, et n'applaudissons })as « à ces écoles de

germanisme et d'anglicisme qui menacent jusqu'à la langue de

Racine et de Voltaire ».

Ainsi le romantisme objectif n'est pas très éloigné du classi-

cisme de Molière, à qui il pourrait reprendre sa définition des

règles. Il reste objectif comme le classicisme et conserve à son

exemple le princij^e général de la raison surveillant l'inspira-

tion. On pourrait raj)peler un classicisme élargi, remis au

point, adapté au siècle, selon la définition de Stendhal dans
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Racine et Shakespeare K Mais ce serait en tout cas un classicisme

plus indifférent aux choses morales, moins ému, réduite l'ob-

servation sèche, détachée, parfois ironique. Ses modèles préférés

seraient, au xix" siècle. Benjamin Constant, Mérimée, Yitet,

Stendhal. Plus favorable au roman de mœurs, au théâtre de

document et d'histoire qu'à la poésie, il mène du Roman bourgeois

de Furetière à la Comédie humaine de Balzac; du cartésianisme

perdu dans l'abstraction, ou du sensualisme emprisonné dans la

matière, au positivisme de Comte. Tourné vers l'avenir, malgré

sa déférence relative pour le xvn" siècle, il prépare le natura-

lisme. Son vrai nom serait peut-être celui de réalisme roman-

tique : car le mot se trouve déjà dans les écrits du temps :

« Cette doctrine littéraire qui gagne tous les jours du terrain et

qui conduirait à une Adèle imitation, non pas des chefs-d'œuvre

de l'art, mais des originaux que nous offre la nature, pourrait

fort bien s'appeler le réalisme; ce serait, suivant quelques ajqm-

rences, la littérature dominante du xix'^ siècle, la littérature du

vrai ^ » Mais enfln puisque ses représentants principaux s'ap-

pellent eux-mêmes romantiques, nous ne les démentirons pas.

VIL — La tendance subjective : le romantisme

de l'impression personnelle.

Les sources. — Le romantisme de l'impression person-

nelle sort du sentimentalisme de Rousseau. On voit aisément

pourquoi. L'art qui se réfère à la raison reste naturellement

dans l'impersonnalité; la raison en effet est mise en dépôt chez

les hommes pour servir à leurs communes ententes. Distincte

des individus, supérieure à chacun d'eux, pareille chez tous,

elle ne peut guère trahir leurs intimités. La raison est en nous,

mais notre sentiment c'est nous-même, et dès que nous le

1. (( Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires

ui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont suscep-

tibles de leur donner le plus de jjlaisir possible. Le classicisme, au contraire,

leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs

arrière-grands-pères. >• Stendlial, Racine et Shalcespeare, Paris, 18:23, in-8, p. 43.

2. Mercure français du xix-^ siècle, 1820, vol. XIII, p. G. Cf. Lévy-Briihl. Les pre-

miers romantiques allemands, liev. des Deiu: Mondes, V sept. 1<S!)0. Nous nous

proposons de revenir sur cette distinction du romantisme suhjeclif cl du roman-

tisme oèyec^//" dans un prochain ouvrage sur la doctrine romanticpie.
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laissons apparaître, nous nous livrons. C'est ce qui arrive poui'

Rousseau. Son sentimentalisme l'amène par une pente naturelle

à la confession, et par suite à la littérature subjective.

Mais qu'est-ce qui vivifie son sentimentalisme? Après tout,

bien d'autres que lui, de son temps même, ont dit ou crié :

« Soyons sensibles », La Chaussée, Diderot, tous les partisans

de la comédie larmoyante : ils sont tombés dans le ridicule. Au
contraire le sentimentalisme de Jean-Jacques est touchant,

substantiel, vivant : d'où lui vient son principe de vie?

D'une rénovation du spiritualisme. Voilà ce qu'il faut mettre

en évidence avant tout. Cette fois comme tant d'autres, comme
au temps de la Renaissance, comme en 1830, c'est d'une révo-

lution philosophique que procède la révolution artistique et

littéraire. Il semble bien qu'il y ait là une loi.

Le sensualisme, on le sait de reste, est en grande faveur au

xvni" siècle. Saint-Chamans le professe encore en 1816 : « Mis

dans un jour si évident par Condillac... le principe de Locke,

que les idées viennent des sensations, ne peut paraître douteux

à un homme non prévenu qui l'examine de bonne foi. Aussi

tout ce qui pense en Europe s'y est arrêté, et a laissé tout ce

qui rêve chercher mieux (p. 341). » Les classiques du xix" siècle

jugent en général comme lui, à moins qu'ils ne préfèrent s'en

tenir au scepticisme ironique et superficiel des voltairiens.

Mais, dès Rousseau, la foi spiritualiste, au sens le plus large

du mot, réagit puissamment sous des formes diverses ; c'est

d'abord le spiritualisme ample, ému et net du Vicaire savoyard,

auquel Mercier croit devoir se rallier; puis celui de Bernardin,

de Chateaubriand, de M""" de Staël; chez eux, comme chez Bal-

lanche, qui, un an avant l'apparition du Génie du christianisme,

donne le plan d'une œuvre analosrue', la relicion naturelle se

fond en proportions changeantes avec le catholicisme, lequel,

chez les jeunes poètes de la Muse française et chez Nodier,

leur aîné, prend décidément le dessus. — Et c'est d'un autre

côté l'idéalisme de Kant et de ses disciples, où Rousseau a sa

part encore ; doctrine importée chez nous par divers initiateurs,

mitigée et accommodée au bon sens français par Cousin -.

1. Ballanclie, Du Senlbnent
, p. 160.

2. Cousin veut •• recuiistiluer le moi dcvanl la nature, et la nature tlevant le
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Si distincts que soient aux yeux du philosophe et du théologien

ces deux courants, français et allemand, ils ont un grand effet

commun, qui est précisément de favoriser la littérature de l'im-

pression personnelle. Le spiritualisme à la Rousseau s'épand

volontiers en effusions, en élévations, en hymnes. Bernardin de

Saint-Pierre, « après avoir, comme le dit Ballanche, éhauché

l'histoire sentimentale de la nature, remonte par le sentiment à

l'explication de quelques-unes de ses lois morales » (p. 20). Et

le Génie du chrislianisme ne fondc-t-il pas sa preuve sur le sen-

timent d'abord? N'est-ce pas la faiblesse comme la séduction de

cette œuvre, qu'elle nous présente une religion de poésie, plus

que de dogme? Quant aux philosophes allemands, « ils ont

prouvé, dit Anot, qu'au delà des connaissances, il y avait le sen-

timent, que par delà l'analyse, il y avait l'inspiration » (p. 180).

Ainsi l'on peut penser avec M™" de Staël que la philosophie

allemande et le spiritualisme chrétien concourent à concentrer

l'intérêt poétique dans l'àme môme et par suite à développer

la poésie subjective : « L'idéalisme en philosophie a beaucoup

d'analogie avec le mysticisme en religion. L'un place toute la

réalité des choses de ce monde dans la pensée, l'autre toute

la réalité des choses du ciel dans le sentiment (III, 326). »

Aux causes philosophiques du subjectivisme s'ajoutent d'une

part l'influence décisive des œuvres de Gœthe, de Schiller et

de Byron, de tous ces étrangers qui, au témoignage même des

auteurs français, nous « devancent dans la littérature d'imju'es-

sion », Rousseau, l'ancêtre commun, excepté; d'autre part les

puissants effets moraux de la Révolution française, cette

« secousse » dont tous les contemporains ressentent l'ébranle-

ment, et qui ramène l'attention de chacun sur soi : « Nos

pensées ont été fortement refoulées en nous-mêmes, dit Guiraud

dans la Muse française : aussi la littérature sera plus intime;

elle nous révélera des secrètes parties du cœur que lui auront

découvertes les grandes secousses de la Révolution ; elle expri-

mera les sentiments, les passions qui l'auront déchiré ; elle nous

moi, réédiliei" ainsi deux éléments que les écoles du xviii" siècle avaient absorbés

l'un dans l'autre... Il se consacre à la construction de ces deux mondes distincts,

le moi et la nature. » Cousin, Cours de philosophie de /<9/^, publié par Garnier,

1836, in-8, Paris; préf., p. xiv.
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donnera enfin de la poésie, car le malheur est de toutes les

inspirations poétiques la plus féconde (II, 25). »

Ainsi naît le romantisme subjectif. Il s'oj»pose directement, on

le voit, au classicisme, qui de sa nature est plutôt objectif :

« Dans la littérature classique, dit Desmarais, l'écrivain est

plus en dehors de lui-même; il est presque toujours narrateur

ou interprète. Dans la littérature romantique au contraire,

l'écrivain nous livre toute sa pensée et toute son âme : c'est

en mettant sous nos yeux l'anatomie de son être qu'il nous

invite à la connaissance de l'homme (p. 133). » De là une

poésie « individuelle » « intime », et en premier lieu celle-là

même qu'Auger appelle heureusemeni « la jioésie de l'àme ».

La poésie de l'âme. — Comment la définir? Puisqu'elle est

dans l'àme, elle ignore la diversité des genres et répugne aux

formes arrêtées; tout au plus peut-on dire qu'elle procède d'un

double mouvement : concentration de l'àme qui se replie sur

elle-même pour recueillir les suggestions du dedans et les impres-

sions du dehors; expansion qui projette par jaillissements et par

ondes les images et les effusions sentimentales, cela avec le

rythme souple, l'harmonie concertante des compositions musi-

cales, dont on peut donner non le dessin détaillé, mais les

thèmes et les motifs conducteurs.

Les thèmes d'ailleurs, la critique de 1820 les a déjà presque

tous indiqués. D'abord c'est le moi tout seul qui se montre, se

prodigue et s'étale. C'est sa revanche sur le sensualisme, qui

Aoulait le dissoudre en sensations, l'opprimer sous la matière,

l'abolir; trop refoulé, il se redresse avec un tel ressort qu'il

repousse loin de lui le monde extérieur et ne veut plus le con-

naître. Et la Révolution le tend davantage encore et l'exaspère :

« Lorsque les événements font rentrer la vie dans le cœur,

lorsque la patrie, la famille, le moi, sont menacés, tous les sen-

timents énergiques se réveillent ' ». Parmi les hommes, les forts

s'en vont aux luttes; les faibles s'en éloignent; pour ceux-ci la

Révolution est « une espèce de barbarie qui détache l'homme de

l'homme parce qu'il n'en attend aucun secours et qui, en l'isolant

delà vie, le jette dans la contemplation rêveuse et dans l'enthou-

1. Muse française, vol. II, 1824, p. 2o.

Histoire de la langue. Vll. 12
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siasme solitaire^ », suivis trop souvent de l'abattement et du

dégoût de soi. René àe Chateaubriand, le Peintre de SaJzbourfj et

autres nouvelles analogues de Nodier, Obermann de Senancourt,

nous permettent après Werther do sur])rendre le subjectivisme

en sa plus grande acuité.

Mais qu'on ne s'y trompe pas, le moi, restauré par le spiri-

tualisme, est plus riche de contenu que toute autre chose au

monde : Rousseau et Chateaubriand lui rendent le pouvoir de

sentir et d'imaginer, de croire à tout l'au-delà; Kant lui donne

les activités de la pensée intérieure. Et voilà, je pense, un

subjectivisme assez capable d'élargir et d'étoffer l'àme. Elle n'est

plus ce moi « automate », passif et indigent du sensualisme, mais

un moi vif et larg'e qui peut contenir l'inflni même, véritable

abîme où le poète de 1820, quand il s'y penche, prend le vertig-e

de ce qu'il entrevoit, tournoiements de passi(jns et fulg-urations

d'idées. Tous les sentiments, exténués par les sécheresses du

classicisme vieilli, les tendres et les violents, affections calmes et

fièvres de haine ou d'amour, toutes les grandes pensées qui font

la trame de notre vie, la mort, l'éternité, le destin, se réveillent.

Et les sentiments enflamment les idées; et les idées amplifient

les sentiments et les prolongent vers l'infini : l'amour, éphémère

au xvni" siècle comme le simple plaisir, aspire à l'éternel. Le

poète romantique ne connaît point de borne à l'exaltation de la

pensée. Il faut qu'il étende son être vers la nature et vers le divin.

La nature, rendue à son éloquent silence, cesse d'être un théâtre

pour devenir un temple, le temple du panthéisme pour Werther

et ses disciples allemands, le temple du dieu personnel et

vivant pour les romantiques français. Car ceux-ci, vers 4820,

n'aiment pas encore la nature pour elle-même, Anot nous le

déclare : « ils choisissent de préférence pour les décrire les

objets qui peuvent devenir les symboles des attributs de Dieu et

des affections morales; ils ont fait de la poésie le miroir ter-

restre de la divinité (p. 483). »

La divinité, c'est vers elle que tend sans cesse cette noble

poésie d'àme. Par là surtout elle se sépare du classicisme. En

effet, tandis que « le beau idéal de la littérature classique réside

\. C. Dcsniarais. Essai, cliap. vi. p. OT.
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dans la perfection des formes humaines épurées », la littérature

nouvelle « empreinte du mystère sombre des religions du nord »,

spiritualisée par les sublimes abnégations du christianisme, est

religieuse : « le caractère de son idéal est nécessairement dans

Téternel et dans l'infini* ». Possédés par ces hauts objets, tous

en ressentent un délice ou un tourment. Ceux qui ne croient

pas encore ne sont pas insoucieux des choses de la foi. « Dans

les ouvrages romantiques où il n'y a point d'idées religieuses,

sous l'acception vulgaire du mot, il y a des sentiments qui pré-

parent à la relig"ion -. » Ceux qui ne croient plus ne peuvent

redevenir de joyeux indifférents. Ils se souviendront toujours

d'avoir eu commerce avec le divin. Ils en gardent quelque chose,

tristesse attendrie, regret mortel, pessimisme noir, désespérance.

En ce temps-là on doute comme on croit, avec son cœur aussi

et non seulement avec son esprit. On se permet le sarcasme,

l'imprécation, mais non le quolibet. « Abjurons Voltaire" », dit

le croyant avec Ballanche. Abjurons Voltaire, dit aussi le scep-

tique, et si nous doutons, que ce soit avec la fureur du damné,

ou avec le courroux concentré du stoïcien qui a interrogé Dieu

et à qui Dieu n'a pas répondu; jamais avec le sourire amusé de

Montaigne. Ainsi Dieu hante le génie du poète. Nodier peut dire :

« Chez les anciens, ce sont les poètes qui ont fait les religions;

chez les modernes c'est la religion qui crée enfin des poètes '' ».

Et la poésie se ressouvient du grand mystère de la destinée,

qui ne la troublait guère au temps des classiques. Ceux-ci pren-

nent leur assiette dans une doctrine méthodiquement établie,

dont tout le pourtour s'aperçoit du centre, dogmatisme d'un

Bourdaloue, sensualisme d'un Condillac, et les voilà en paix

sur la direction de leur vie, excepté Pascal, àme roman-

tique. En art, en littérature, ils se tiennent de même dans la

région circonscrite, policée, du clair et du définissable, là où

s'observent travers et vices, mœurs et caractères, où l'on peut

voir évoluer les passions fortes à but perceptible, en concur-

rence avec la raison et la volonté. Et c'est justement ce domaine

1. C. Desmarais, Easai, chap. x, p. 118.

2. Gyp. Andt, ihid., chap. xv, p. 18i.

3. Ballanche, Essai sur tes instUidion^ sociales, chap. vi, p. IGG.

4. Cf. Du classique et du Romantique (Rouen), p. 32.
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que le romantisme quitte le plus volontiers pour fuir vers

l'inconnu, pour plonger par le sentiment dans FoLscur de la

nature inconsciente, de l'animalité même; mais bien plutôt pour

s'élever vers la cause suprême et se rapprocher du secret ultime

de la vie. Car telle est la recherche la plus enfiévrée du roman-

tisme : D'oîi vient l'homme, oii va-t-il, quel est le sens de la

vie, de la mort? Ces grands sujets de pensée, de rêve, de médi-

tation orageuse oppressent le poète par la })eur et par l'attrait :

« Sommes-nous coupables de permettre à la poésie de réfléchir

sur les destinées secrètes de l'homme (principale mission de la

littérature romantique) après avoir tant raconté de faits et

d'événements'? » Non, pourraient répondre tous les lyriques du

xix"" siècle. « Enivrés du mystère éternel », selon la parole de

Lecontede Lisle, ils seront « les évocateurs du rêve surnaturel- ».

Sans cesse ils feront effort pour échapper à la matérialité de

la parole écrite, soucieux de trouver pour leurs beaux songes

des expressions justes et cependant imprécises, comme celles

que savent inventer les peuples du Nord : « Leurs langues, dit

Anot, comptent une foule de mots tendres, spiritualistes, et

presque éthéréens, de ces mots pour ainsi dire rêveurs, qui

rappellent à la fois une foule d'idées. C'est des habitants du Nord

qu'on a pu dire qu'ils savent des paroles mystérieuses (p. 200). »

Avec ces aspirations, c'en est fait de la sérénité et de l'équi-

libre en poésie. Sentir partout la limite, en soi, parce que les

forces sont caduques, le cœur faible, coupable peut-être; autour

de soi, parce que la société bouleversée, mal refaite, refuse un

emploi aux énergies qui s'offrent; au-dessus de soi, parce que

l'infini, sollicitant nos cœurs, taut en échappant à nos prises,

nous laisse enfermés « dans l'incomplet de notre destinée » ,
—

le mot est du temps, — c'est plus qu'il ne faut pour mettre dans

l'àme les chagrins qui, non combattus, la livrent à cette affec-

tion sombre et voluptueuse, la mélancolie.

Plus sains, plus résolus, certains se raidissent contre la nature

qui les opprime, s'élancent sans lassitude vers l'absolu, dont

l'attraction ne les enlève que pour les laisser retomber : il y a

lutte encore, mais non à la manière du héros classique : lui,

1. Du Classii/u€ et du Romantique (Rouen), p. 43.

2. Leconte de Lisle, Discours de rcceplioii à l'Académie française, 31 mars 1887.
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se dresse, debout dans sa volonté, contre la fortune, contre les

hommes, contre ses propres passions : c'est le sublime de la

force morale, le sublime de Corneille et du Quil 7nourût.

Mais le romantique aux prises avec la nature et avec l'infini,

nous donne la sensation d'un sublime différent : c'est le sublime

du sentiment religieux et de la pensée philosophique, tel qu'il

apparaît, par exemple, quand René, assis à la bouche de l'Etna,

mesure sa faiblesse aux forces de l'univers, ou quand Werther,

à sa fiernière heure, reprarde les cieux éternels.

Cette poésie est nécessairement sérieuse. « La lecture des

bons ouvrages de Kant, de Schubert, de Klopstock, de Schiller,

de Gœthe, de Novalis excitent en nous, dit Anot, une impres-

sion profonde et solennelle, assez semblable à celle que nous

cause la vue des temps du moyen âge (p. l~o). » L'art classique,

même quand il prétend instruire et moraliser, reste un amu-

sement. Il admet comme moyen le rire aussi bien que les

larmes. La poésie qu'il aime est l'ornement qui « égaie » la

vie, la délectation relevée qui la repose, l'assainit, la distrait

d'elle-même. Mais le romantisme d'impression veut pénétrer la

vie jusqu'en son fond le plus amer, et de cela il reste grave. Les

Allemands sont les premiers à l'éprouver et à le dire : « La

poésie de la toilette qui est celle des Français (classiques), n'a

plus d'accès chez nous qu'à la toilette des dames. ^> Il est une

autre poésie qu'on ne reconnaît nullement « dans les vers et

dans les phrases les plus élégantes d'un abbé Delille, ni dans

tout ce que le goût français prend ordinairement pour de la

poésie », et qui « est pour l'Allemand une affaire non moins

sérieuse que son culte et sa profession ' ». En France aussi la

poésie devient une « affaire sérieuse », après la Révolution :

« On ne recommence pas les madrigaux de Dorât après les guil-

lotines de Robespierre, et ce n'est pas au siècle de Buonaparte

qu'on peut continuer Voltaire- ». L'heure appartient au sombre

et inquiétant Lamennais; son Essai sur t indifférence passionne

et rend pensifs les plus légers. « La mode se met « du parti de

l'éternité^ » et solennel est un mot dont les manifestes roman-

1. Archives littéraires, in-8, 1803, vol. VU, aiiicle lire du Nouveau Muséum de

philosophie et de littérature (auteur allemand anonyme), p. 414.

2. Muse française, II, 1824, art. de Victor Huiro sur Byron.
3. Muse française, I, 1823, in-8, art. de Victor Hugo sur Lamennais.
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tiques se parent volontiers, celui par exemple de la Muse fran-

çaise : c( A cet enseignement funeste des écoles dont la tendance

philosophique doit nécessairement Unir par être irréligieuse,

nous voulons opposer un enseignement public et solennel

—

Tout devient solennel maintenant dans les lettres (II, 28). »

La poésie de la sympathie humaine. — Pénétré

du sérieux de son œuvre, le poète se sent une vocation :

sa .sympathie, de plus en jdus ouverte, l'invite à une sorte

d'apostolat social, qu'il exercera le plus souvent d'ailleurs par

impression, au nom d'une intuition mystique à lui départie par

un décret providentiel. Il est « la parole vivante du genre hu-

main ' » ; son génie, « comme le timbre des cymbales de Bivar »

sonnera les grandes heures du siècle, donnera « un corps à

chacun de nos rêves, des ailes à chacune de nos pensées » ^ Il

est un révélateur. Il est celui qui revient de loin, du ciel comme

Mil ton ou Klopstock, de l'enfer comme Dante, du [)assé comme

Macpherson, celui qui rêve d'une humanité meilleure et plus heu-

reuse. C'est le Vates tant raillé pour son trépied sibyllin et ses

prophéties apocalyptiques, belle conception cependant, si « les

poètes possèdent, comme dit Ballanche, la vérité vue de haut,

vue dans l'ensemble des choses » (380). Et ce poète de 1820 est

déjà un révolutionnaire qui se prépare, sans le savoir. Il a lu le

Contrat social, les Brif/ands. Son optimisme, ingénument sub-

versif, croit volontiers que la société vit sur un mauvais pacte,

qu'il suffirait de rompre pour la rendre heureuse : on n'aurait

qu'à intervertir les rôles, qu'à mettre les accusés à la place des

juges, les pauvres en celle des riches, les humbles en celle des

puissants. Au reste c'est vers 1830 que ce ])aradoxe, excusable

seulement quand il est une façon de donner du piquant à la

justice et à la pitié, produira ses effets réels. En 1824 les jeunes

et déjà puissants poètes de la Muse française, et en particu-

lier, Victor Hugo, sont encore fidèles à la foi monarchique,

et l'abbé Gossier parle ainsi de la poésie nouvelle, en toute

sécurité : « Avec la religion et de chastes émotions, elle ne

chante ordinairement que le respect pour ceux qui tiennent leur

pouvoir de l'Etre suprême, et elle n'aime que cette liberté qui

i. Ballanche, Essai su?' les inslitutions sociales, clia]). xi, j». 381.

2. lienan, Discours de l'éception à l'Académie française, 18"9.
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s'appuie (riiii coté sur l'autel et de l'autre sur le trùne » (p. 133).

La poésie du rêve et du fantastique. — C est bien vai-

nement qu'on voudrait enclore la muse dans le champ des

réalités sociales et politiques. A ceux qui l'y appellent elle répond

par la voix du poète allemand Lenau : « Laissez-moi, vos efforts

me sont suspects. Vous prétendez affranchir la vie et vous n'ac-

cordez pas à l'art la liberté. Si cela me plaît, je cueillerai ici —
dans le bois profond — des fleurs; si cela me plaît, je vouerai à

la liberté un chant; mais jamais je ne me laisserai enrôler par

vous'. » Vainement aussi voudrait-on l'astreindre à la contem-

plation continuelle des choses de l'àme. Le cœur a ses voies;

l'imagination a les siennes; Guiraud le sent : « Je ne prétends

pas restreindre la poésie romantique à rendre seulement les

])assions, et la reléguer tout entière dans le domaine du cœur.

Celui de l'imagination aussi lui est ouvert et c'est là que tout ce

qu'il y a de fictif et de merveilleux est heureusement employé

par elle (II, 26). » En effet, on ne comprime pas l'imagination.

La poésie du rêve et de la fantaisie réclame sa place comme

celle du sentiment, presque au moment où Voltaire se plaint

qu'on ait « banni les démons et les fées ». Le xvni'' siècle fran-

çais connaît par Shelley, Gray et Young, la poésie des nuits,

des clairs de lune et des tombeaux, celle des mythologies sep-

tentrionales par le curieux travail de Mallet sur les Scandinaves

et par la version ossianique de Macpherson.

Au début du xix*^ siècle nos conteurs font des emprunts

directs à la tradition française du moyen âge chrétien,, que

commencent à révéler des érudits sérieux comme Raynouard,

des arrangeurs assez pénétrants comme Creuzé de Lesser

,

l'auteur des Chevaliers de la Table ronde, ou Marchangy,

l'auteur de la Gaule poétique-. Des curieux, originaires des

provinces, relatent des légendes locales, Nodier, par exemple,

celle de la V^ouivre franc-comtoise. Des voyageurs artistes

comme Taylor et A. de Cayeux les aident en des publica-

tions somptueuses. Mais c'est encore de l'étranger que vient

la plus forte contribution. Pour le merveilleux chrétien, nous

1. Rapports sur le profjrès des lettres, par S. de Sacy, Th. Gautier, etc., Paris,

1868, in-8, p. 91.

2. Cf. R. Peyre, Napoléon /" et S07i temps, Paris, 188", in-4, p. 246, 248.
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avons comme grands initiateurs Dante, Milton, Klopstock,

Gœthc, en son Faust, élargissement génial de la vieille légende

du xvi" siècle. Quant au fantastique pur, Anglais et Allemands

nous le donnent à l'envi, sans parler des peuples du Midi et de

l'Orient, qui tous nous envoient en tribut quelque sujet, quelque

forme. On sait quelle popularité longue ont eue chez nous les

ballades et poèmes de Gœthe, de Schiller, de Biirger, de Zedlitz,

la Cloche, le Roi des Aulnes, la Ballade de Lénore, la Revue

nocturne; les caprices de Musaeus, de Tieck et d'Hoffmann,

« caprices tour à tour mystiques ou familiers, pathétiques ou

bouiîons, simples jusqu'à la trivialité, exaltés jusqu'à l'extrava-

gance », dont « la lecture est la fontaine de Jouvence de l'ima-

gination * ». Mais Shakespeare n'avait-il pas déjà tout indiqué,

tout révélé? « Shakespeare a ouvert les portes d'un monde ma-

gique des esprits ; les superstitions populaires, les croyances du

moyen âge, les songes, les prédictions, les sortilèges, l'appari-

tion des fantômes et en général toutes les chimères de l'imagi-

nation frappée tiennent une grande place dans ses tragédies -. »

Enfin l'imagination, se mêlant à F « esprit » ([ui n'était qu'esprit

au -yiwwf siècle, le renouvelle. Avec Swift, Sterne, Jean-Paul,

Heine, il se teinte dimages, d'humeur, d'amertume.

Stimulée, la fantaisie française prend une force inconnue,

môme au moyen âge, et prouve magnifiquement son pouvoir de

peupler les mondes imaginaires, comme aussi d'y faire le vide

pour y laisser vaguer la rôverie. Quand son caprice le veut, elle

unifie la nature en l'enveloppant de brumes « vaporeuses ».

Sons et couleurs, fleurs et oiseaux, ruines des vieux châteaux

confondues pour l'œil avec celles des rochers croulants, tout

murmure un mystérieux concert. Le poète écoute, médite et

chante, ou plutôt il s'évanouit presque, et c'est la nature qui se

chante elle-même; une campagne indécise, une pente, une tour

découronnée, et contre elle une lyre immense, frémissant au

vent qui passe, sans nul secours de main humaine, telle est la

vignette symbolique qu'on trouve à la fin du recueil de Rouen.

Et même il arrive que ciel, terre, tout disparaît; il ne reste plus

qu'un milieu immense, sans couleur et sans contour, où l'âme

1. Nodier. Œuvres, Paris, 1832, in-8. Du Fantastique en lilléiviliirc, )). 108.

2. G. Anol, Élégies Rliémoises, p. 162.



LA TENDANCE Sl'BJECTIVE 18b

flotte mollement, détachée de la vie réelle, sans émotion, sans

tristesse, et presque sans mélancolie, avec la seule douceur d'être

et d'en avoir l'obscure conscience : et c'est la poésie du vague et

du vaporisme. Avec une égale facilité l'imagination romantique

anime ses rêves et les colore. Elle y fait passer des êtres formés

de charme aérien, les sylphes, les lutins, les ondines, les follets,

Obéron et les nains gracieux, les fées, la figure ailée qui glisse

en un char au front des étoiles, — voyez l'en-tête de la Muse

française; la forme élégante et penchée qui effleure le poète

rêvant près de la tombe, — voyez tel frontispice des IJarmo-

nies\ Ou bien elle assemble les vaillants dans les nuages

—

voyez le Fingal de Girodet. Ou encore elle envoie dans la nuit

des vols de fantômes, de démons, d'oiseaux sinistres; elle crée

les goules, les chimères, les vampires, mille êtres difformes,

grimaçant et grouillant dans l'ombre visqueuse.

Lasse de créer, elle prend les objets et les êtres réels et les

encadre, les égare en dos arabesques très contournées, en des

architectures compliquées curieusement, qui n'empruntent du

gothique que le caprice fantasque, — voyez les planches de

Nanteuil. Ou bien elle les déforme en les mêlant dans une sorte

de vision trouble. Le chêne ricane comme l'homme, l'homme se

noue comme le chêne, tout se confond. La cloche s'emporte,

l'église se meut, tout tremble d'une vibration sinueuse et vacil-

lante, comme le paysage derrière la vapeur qui monte du sol

par les midis d'été. Et l'on a encore de la poésie subjective.

VIII. — Conclusion. Evolution du romantisme

d'impression vers la poésie objective.

La satire s'attaque de bonne heure à la poésie du rêve et de

la sentimentalité. Grimm la persifle dès 1770 dans les essais

de Baculard d'Arnaud. « Il y a dans tout cela, dit-il, trop de

cloches, trop de tombeaux, trop de chants et de cris funèbres,

trop de fantômes; l'expression simple et naïve de la douleur

ferait cent fois plus d'efTet que toutes ces images ^ » Après 1814,

1. Lamartine, Harmonies poéliques, Bruxelles (Tarlier), 1830, in-lG.

2. Grimm, cité par Licquel dans le recueil de l'Académie de Rouen, p. 203.
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les plaisanteries redoublent et finissent par fournir une abon-

<lante littérature. On raille tout à la fois le « vaporisme » et le

« vampirisme ». Le poète rêveur, pâle, maladif, fatal, comme
M. de Silphiclore

', qui se plaît à écouter « le conflit des étoiles,

des montagnes et des torrents- », est ridiculisé; mais on nargue

aussi le poète truculent, bérissé, qui fait peur aux petits enfants,

en attendant d'être le « bousingot », terreur du bourgeois de

1830; l'homme à Timagination pervertie qui fait sa lecture du

Solitaire de M. d'Arlincourt, qui naime que « les nains, les

pygmées, les sorciers, les géants, les Franckenberg, les I})siboë,

les Og, les Han, les Poutî*». D'une part, ce sont les « rêveries

métaphysiques » qu'on accuse ; c'est de l'autre la « littérature

de cauchemar », celle qui voudrait mettre une « tête de Méduse

parmi les attributs de Melpomène * », qui vit de songes mal-

sains, œgri somnia, et qu'un contemporain caractérise ainsi :

Figurez-vous l'enfer de Dante,

Près de l'atelier de Callot ''.

Les romantiques se lassent parfois d'eux-mêmes des « idéa-

lités qui suppléent mal les passions*^ », des fantasmagories,

des courses échevelées à l'abîme, fatigantes comme des féeries.

Ils veulent redescendre vers le réel, dussent-ils tomber jusqu'au

vil et au bestial. Pour ce retour, l'étranger peut les aider encore,

leur faire sentir la saveur du simple, du naïf. Mais ont-ils telle-

ment besoin de lui? Après tout, les jtlus grands parmi les roman-

tiques ne renient })as leurs origines gréco-romaines. Ils sentent

en eux quelque chose de ce génie plastique des anciens, apte à

saisir les formes réelles avant de les idéaliser. N'y a-t-il pas de

l'espagnol chez Hugo, du grec chez Lamartine, de l'italien chez

Musset, du français classique chez tous? C'est assez pour les

ramener au spectacle vrai de la nature et de la vie, et l'on sait

tout ce qu'ils peuvent en tirer d'impressions douces et fortes. Il

ne s'agit plus de voir la nature comme en un songe à la façon de

Byron, dont le génie « ressemble trop souvent, dit la Muse

\. Cf. Baour-Lormian, le Classique et le Romantique, p. (5.

•2. Jouy et Jay, fe Hermiles en liberté, Paris, 1824, in-12, vol. 11, lellrc xix.

3. id. Cf. La Touche, les Classiques venr/és, p. 13.

4. C. Anot, Elé</ies Rhcmoises, cli. vu, p. 103.

u. .More), le Temple du Romantisme, Paris, 1823, in-S.

6. Revue encyclopédique, vol. 26, 1823, p. 31.
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française, à un promeneur sans but qui rêve en marchant et

qui, absorbé dans une intuition profonde, ne rapporte qu'une

image confuse des lieux qu'il a parcourus » (II, 335). On la

regardera avec une attention volontaire. La « campagne » ne

sera jdus anéantie devant la « nature ». Le paysage se diversi-

fiera de nouveau, par le hasard du sol, de la latitude, du cli-

mat, dès les Orientales, du jeune et déjà célèbre Hugo, dès les

Brésiliennes (182o) de l'inconnu Corbière.

Il ne déplaît pas non plus à ce génie romantique, après s'être

débattu parmi les laideurs et les monstruosités physiques et

morales, de s'émouvoir simplement et délicieusement dans les

peines et les joies humbles de la vie familiale, <le dire l'enfance,

la vieillesse, le mariage. La chose publique est regardée de

plus près aussi. Même la Muse française ne redoute pas, comme

on pourrait le croire, la réalité et ses luttes : « Ce serait une

erreur presque coupable dans l'homme de lettres que de se

croire au-dessus de l'intérêt général et des besoins nationaux,

d'exempter son esprit de toute action sur les contemporains, et

d'isoler sa vie égoïste dans la grande vie du corps social » (I, 32).

Ces paroles n'étonnent pas quand on sait que bientôt les poètes

seront non seulement spectateurs, mais acteurs de la vie pu-

blique au jour le jour. Les crimes politiques provoqueront leurs

satires indignées, les grandes réformes obtiendront leur avis,

les révolutions même les écouteront au moins un instant. En

même temps, le souvenir de notre histoire nationale, l'épopée

de la Révolution, celle de l'Empire, celle des peuples et de la

vie humaine, s'empareront de leur imagination, fortement, et,

sans les soustraire entièrement à leur subjectivisme originel,

les tireront hors d'eux-mêmes.

C'est que « l'objet », dès qu'on le regarde, s'impose. On

veut suivre ses contours, peindre ses couleurs, et dans ses

couleurs, les nuances, noter ses résonances aussi. Pour cela,

il faut se mettre en loisir, posséder une palette, un clavier,

voire un répertoire de rimes. Le poète se double d'un artiste

conscient, calculateur. Il se souvient de Delille, sans trop

oser le dire. Il tlaigne avoir du talent, du métier. On ne dit plus

comme Sébastien Mercier : « Vous pouvez faire des fautes et

malheur à celui qui n'en fait pas, mais elles tiendront à des
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beautés originales ' ». Le souci de la perfection reparaît. Le

romantisme se réclame de la Pléiade, qui d'ailleurs n'est son

g-uide que pour l'art, comme André Cliénier. Il se fait, avec

combien d'ingéniosité, un vocabulaire, une grammaire, une

rhétorique, un art poétique. Il cherche à définir des genres.

Chateaubriand avait tenté l'épopée en prose. Vigny crée le

« poème - » et le genre symbolique. Le roman, si large qu'il soit,

l'épopée sentimentale de Jocelyn, la Légende des Siècles sont

comme de nouveaux moules où le lyrisme est appelé à prendre

une forme plus extérieure et plus tangible.

Mais c'est surtout par le genre dramatique que le romantisme

d'impression se sent attiré. Il y sera mal à l'aise d'ailleurs.

Il logera au théâtre quelques rêves délicieux et durables et ce

sera tout. Il aura beau fouiller les chroniques, déguiser son

lyrisme sous les documents et les velours à paillettes. On le

reconnaîtra partout, et on le combattra sans merci : c'est à la

scène qu'il aura sa plus tardive victoire et sa première défaite.

Car le théâtre appartient plutôt au drame objectif. C'est là

que commencera, préparée par le romantisme du Globe, la

réaction du l)on sens. Puis viendront les protestations du

naturalisme et de l'impassibilité parnassienne.

Mais, ne l'oublions pas, si Leconte de Liste put, en 1832,

écrire dans la préface de ses Poèmes antùjues « le thème per-

sonnel et ses variations trop répétées ont épuisé l'attention' »,

Lamartine avait, en 1830, prononcé sur le romantisme d'àme

et d'imagination la parole de justice : « La poésie, dont une

sorte de profanation intellectuelle avait fait parmi nous une

habile torture de la langue, un jeu stérile de l'esprit, se sou-

vient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille de l'enthou-

siasme et de l'inspiration, expression idéale et mystérieuse de

ce que l'àme a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens

harmonieux des douleurs ou des voluptés de l'esprit*. »

1. Séb. Mercier, Du théâtre, p. 223.

2. Cf. Dorison, A. de Viffny, Paris, 1892. in-S. p. 2o2.

3. Leconte de Lisie, préface des Poèmes antiques, Paris, 1852, in-12.

4. Lamarliiie, Discours de réception h l'Académie fran(;aise, 1830. — L'olude

du romantisme a fourni des travaux très nombreux qu'il est impossible d'énu-

mérer ici. Les principaux sont indiqués à la lin des divers chapitres qui cons-

tituent le présent volume ainsi que la dernière partie du précédent.



CHAPITRE V

LAMARTINE '

Trente ans sont écoulés depuis que Lamartine est mort, le

28 février 1869; oublié, dédaigné; presque méprisé pour la

pauvreté besogneuse de sa vieillesse; compromis dans la défaite

de toutes les causes pour lesquelles il avait combattu. Après sa

mort, le dédain, l'oubli, plus injurieux encore, continua long-

temps de peser sur cette grande mémoire.

Seize ans plus tard, Victor Hugo mourait à son tour, en

pleine gloire; ou plutôt il semblait disparaître, comme un

homme divin dans une apothéose. Quel contraste de ce triomphe

funéraire avec les obsèques silencieuses de Saint-Point, sui-

vies à peine de quelques rares fidèles.

Et cependant c'est au lendemain de la mort de Victor Hugo,

que l'attention, la sympathie publique a commencé de revenir

lentement vers l'œuvre nésrlisée de Lamartine. Qui nous dira le

secret de ces réactions mystérieuses? Est-ce pour rafraîchir nos

yeux éblouis du flamboyant éclat de ce soleil couchant, que

nous nous sommes retournés vers l'aube blanche et pure oîi

s'étaient levées autrefois les Méditations'!

Quelle qu'ait été la cause de ce retour de justice, la France

depuis dix années rapprend à aimer ce poète que nos pères et

nos mères avaient tant idolâtré % avant que la jeunesse de leurs

1. Par M. Petit de JuUeville, professeur à l'Université de Paris.

2. En mars 18 iS, n'aurait-on pas pu dire de lui ce que lui-même écrivait plus

tard de Pétrarque, en pensant peut-être à Lamartine? < Pour les uns. il est

poésie; pour les autres, histoire; pour ceux-ci, amour
; pour ceux-là, politique...

sa vie est le roman d'une grande âme.
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fils le méconnût et l'abandonnât. L'heure est favorable pour

voir, dans son vrai jour, avec un recul suffisant, cette vie et

cette œuvre; pour l'admirer sans complaisance; et la juger

tout en l'admirant.

/. — La jeunesse de Lamartine (iygo—1820).

Les origines. — Alphonse-Marie-Louis de Lamartine

naquit à Màcon le 21 octobre 1790. La famille était bonne et

ancienne, noble sans titre particulier de noblesse. Il en était

ainsi dans l'ancien régime; beaucoup de gentilshommes de très

vieille date n'étaient même pas « barons ». En 1789, le grand-

père du poète était établi à Màcon sur un pied quasi seigneurial,

riche d'une douzaine de terres et de châteaux, dont plusieurs, il

est vrai, n'étaient que des métairies. Il avait trois fils et trois

filles; celles-ci, religieuses ou chanoinesses; le fils aîné renonça

au mariage, quand le second était déjà d'Eglise; on maria le

troisième fils à M""" Alix des Roys, fille d'un ancien intendant

des finances du duc d'Orléans, qui avait épousé une sous-gou-

vernante des enfants de ce prince. M"" des Roys avait bien

des fois joué, enfant, avec le futur roi Louis-Philippe et ses

frères.

Lamartine a souvent remercié Dieu de l'avoir fait naître

« dans une famille de prédilection ». Son père, homme de

tradition pure, était une sorte de gentilhomme campagnard et

militaire; haut, droit, ferme, entier; très bon au fond, un peu

sec de formes; l'intégrité même; d'ailleurs peu personnel, et

durant toute sa vie, soumis à ses aînés quoiqu'il fut seul marié.

La mère, caractère bien plus complexe, plus raffiné, plus

délicat, devait revivre, plus que le père, dans son fils aîné. Ce

fut une àme d'élite, un esprit «l'une infinie distinction. Une pro-

fonde piété mais indulgente à la terre; un raffinement moral

très délicat mais sans rien de maladif; et contenu par un bon

sens très sur et une activité courageuse; une abnégation com-

plète, un entier dévouement de soi-même aux siens et à tous,

furent les traits les plus marqués de ce généreux caractère.

Toute sa vie fut noblement tourmentée par un ardent désir de
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la perfection morale, joint au sentiment profond de sa faiblesse

et à une admirable humilité. Lamartine, très supérieur à sa

mère par le génie, lui fut toujours bien inférieur moralement,

mais ce qu'il eut de plus noble en lui, il le devait à cette

mère. Il y avait entre ces deux âmes de mystérieuses ressem-

blances : et, chez celle qui s'est tue toujours, presque autant de

poésie que chez celle qui a chanté. M"" de Lamartine écrivait

dans son Journal^ le 7 novembre 1828 : « Alphonse m'a envové

des vers qu'il vient de composer et qui m'ont bien émue; il v

dit précisément ce que je pense; il est ma Aoix; car je sens bien

les belles choses; mais je suis muette quand je veux les dire,

même à Dieu. J'ai, quand je médite, comme un grand foyer bien

ardent dans le cœur, dont la flainme ne sort pas; mais Dieu

qui m'écoute, n'a pas besoin de mes paroles; je le remercie de

les avoir données à mon fils. »

La Révolution bouleversa cette famille, mais de façon passa-

gère; elle était tout entière en prison, sauf la jeune mère de

Lamartine et son enfant, presque au berceau, quand la chute de

Robespierre les délivra. Peu après, les aïeuls moururent; le

partage se fit selon les anciennes traditions sans souci des lois

nouvelles; le cadet n'eut pour sa part que la terre de Millv, près

Mâcon; il y ajouta plus tard le petit domaine voisin de Saint-

Point. Lamartine, seul fils et l'aîné de six enfants, grandit dans

cette chère maison de Milly, qu'il a décrite et célébrée plusieurs

fois avec un pieux amour. Entre la tendresse de sa mère, et les

jeux de ses petites sœurs, dans la liberté d'une vie toute rustique,

ses commencements furent heureux. A dix ans, ses oncles exi-

gèrent qu'il fût mis en pension. Caserne d'abord à Lvon, il

s'enfuit; on l'envoya alors à Belley dans un collège de Jésuites

(jui se faisaient appeler les Pères de la Foi. Lamartine y passa

quatre ans de 1803 à 1807; et en sortit à dix-sept ans, chargé de

couronnes; très impatient d'ouvrir ses ailes, mais ne sachant

pas du tout de (juel côté il prendrait son essor.

Les premiers vers. — Ses oncles, maîtres de sa carrière,

puisqu'ils possédaient la plus grosse part de la fortune patrimo-

1. Publié après la mort du i»octe sous ce titre : Le manuscrit de ma mère. Il

faut connaître M""" île Lamartine par cet admirable Journal, non par les elTu-

sions et les panégyriques de son fds dans les Confidence^;.
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niale, refusèrent de lui laisser servir « Bonaparte » à quelque

titre que ce fût. Royalistes parfaitement paisibles mais tout à fait

irréconciliables, ils attendaient depuis quinze ans la fin de la

Révolution comme des gens qui regardent tomber une pluie

d'orage et qui, sûrs qu'elle finira, ne veulent pas sortir de cbez

eux avant qu'elle soit finie. (Juatre années s'écoulèrent, à Milly

et à Màcon, assez inoccupées, mais qui ne furent pas perdues

pour la formation de l'âme, et le développement de l'esprit du

poète. Il lut avidement; confusément; mais peu à peu ses goûts

se dessinent; et Ton voit se marquer les influences qui prévau-

dront. Quoiqu'il ait grossi plus tard sa dette envers la Bible et

quoique plusieurs critiques l'aient trop facilement cru sur ce

point, il ne paraît pas qu'il se soit nourri des Livres saints pendant

son adolescence. La Correspondance nous renseigne jour par

jour'; il lit surtout les poètes et les romanciers. Parmi les an-

ciens, Virgile, Horace, Tibulle et Properce; mais, tout bien pesé,

Lamartine devra peu de chose à l'antiquité. Parmi les modernes.

Pope et Ossian, Ridiardson et Fielding"; l'Arioste et le Tasse.

« Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de

Pété que je passais couché sur l'herbe, dans une clairière des

bois, à l'ombre d'un vieux tronc de pommier sauvage, en lisant

la Jérusalem délivrée. » De tous ces poètes le faux Ossian fut

d'abord celui qui agit le }dus fortement sur lui. « Ossian fut

l'Homère de mes premières années. Je lui dois une partie de la

mélancolie de mes pinceaux. » Ailleurs : « Ossian est certaine-

ment une des palettes où mon imagination a broyé le plus de cou-

leurs ». Il doit peut-être à Ossian un certain vague des contours

et comme une iluidité d'expression (]ui resteront l'un des traits

de sa manière.

I. La Correspondance du poêle (18U7-l>;."i2), Pai'is, llachelte, 1 vol. in-12, esl la

principale source à consulter pour Fhisloire de sa jeunesse. Ce qu'il en a conté

dans les Confidences, Graziella, Raphaël, et dans les Commentaires, joints

(en 1849) à ses poésies, mérite peu de confiance tant l'imagination de l'auteur y
a travaillé librement sur un fond vrai, en général, mais tout à fait défiguré par

des inventions de |)ure fantaisie. \^c^ Mémoires inédits, écrits dans la vieillesse du
poète et publiés après sa uiort, sont bien jtlus véridiques. L'intention d'y être

vrai est sensible; luais à une si grande distance des faits les inexactitudes sont

nond)rcuses; et la mémoire est trouldée inconsciemment jiar ce roman des

Confidence?, auquel Lamartine lui-mêuie a fini ])ar croire. Le vieillard ne
dislingue pas toujours ce qu'il a éprouvé de ce qu'il a rêvé. La Correspondance
au contraire, et surtout celle de sa jeunesse, adressée à des amis très intime>,

est sans ap}irèt, tout à fait sincère.
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En français, il ne connaît rien du x\f siècle, sauf un peu

Montaigne; il lit Molière et Boileau, sans les goûter particuliè-

rement; mais il est nourri de Racine; il exècre La Fontaine et

restera jusqu'à la fin fidèle à cette antipathie. D'ailleurs comme
tous les jeunes gens de cette époque, il lit surtout les écrivains

du xYiii'' siècle ; Voltaire tout entier (de préférence les vers), Jean-

Jacques (surtout les Confessions); Gresset, La Harpe et Parny,

dont les élégies « brûlantes » lui paraissent comme à tous ses

contemporains le chef-d'œuvre de la poésie passionnée. Il lit

Corinne de M'"" de Staël avec ivresse : « Je viens de lire Corinne

en deux jours, me croyant transporté dans un autre monde idéal,

naturel, poétique, etc. » Naturel, dira-ton! Pas si naturel. Mais

chaque génération trouve naturel ce qui lui plaît ; et factice tout

ce qui a cessé de lui plaire. Chateaubriand le bouleversa; il lut

et relut René bien des fois. « Jamais je n'ai pu le lire sans

pleurer. (Hier) je m'en donnai à cœur joie. Puis vinrent les

réflexions tristes sur la vanité de nos projets, de nos désirs,

l'instabilité des circonstances, le peu de bonheur qu'on peut

goûter ici-(bas); la folie de ne pas bien vite saisir tout ce qui

s'ofTre de consolant ou de doux. » Voilà l'ébauche du Lac dans

une lettre de 1809! Mais la gloire du Lac n'est pas dans les

idées qui sont partout; elle est dans la divine beauté <le la forme

que ces idées banales y ont revêtue. En 1809 la forme n'était

pas venue à Lamartine. \\ écrivait déjà force vers quoiqu'il

ait prétendu plus tard le contraire. Mais nous trouvons la

preuve dans la Correspondance que depuis le collège jusqu'aux

Méditations (1807-1820) Lamartine n'est pas resté un jour sans

faire des vers. Ses premiers essais (dont il n"a survécu que les

extraits contenus dans les lettres) manquaient d'originalité. \\

imitait tour à tour avec une souplesse étonnante tous les poètes

qu'il lisait. Voici du Gresset, genre de la Chartreuse :

Tandis que d'un léger coton

Mon visage frais se colore;

Que tout sourit à mon aurore,

Et que raisonner en Galon

Chez moi serait risible encore, etc.

Ces vers, les plus anciens qu'on connaisse de Lamartine ',

1. Ceux qu'il a datés ISOo dans les Confidences (oubliant que. dans le même
livre, il laisse croire qu'il est né en 1793 ou 1794), sont au plus tôt de 1810.

Histoire de la langue. VU. 13
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sont de 1808. Aime-t-on mieux du Voltaire de seconde qualité?

voici l'histoire de TAmour :

Ce jeune Amour est un bien vieux enfant
;

Malgré la Grèce en fictions féconde,

Je le crois né le premier jour du monde
Des grâces d'Eve et des désirs d'Adam, etc.

Voilà le Voltaire badin ; mais il contrefait aussi bien le Vol-

taire grave et sentencieux :

Ne peux-tu jouir seul de ces moments de joie,

Consolateurs d'un jour que le Ciel nous envoie?

Et ton cœur abattu sous le poids de ses maux
Dans le cœur d'un ami cherche-t-il du repos?

Il ne dédaigne pas de décalquer Jean-Baptiste Rousseau :

Hélas! voyageurs que nous sommes, Dont la noble fierté réclame

Nos jours seront bientôt passés, Contre un ténébreux avenir;

Et de la demeure des hommes Dont l'orgueil aux races futures

Demain nos pas sont effacés. Pour prix des vertus les plus pures

Qu'il est beau ce désir de l'âme, Ne demande qu'un souvenir.

Vers vingt ans, il devint amoureux d'une aimable fille, dont

les parents habitaient Mâcon. Lamartine voulait l'épouser; les

oncles intervinrent, traitèrent ce mariage de folie et pour y
couper court, firent expédier en Italie l'amoureux pour le con-

soler. Cette aventure, dans les Confidences, devint l'épisode

charmant de Lucy : mais Lamartine fait mourir toutes les

femmes qu'il a aimées; la Correspondance heureusement en

ressuscite quelques-unes ; Lucy ne mourut pas ; elle se maria

pendant ra])sence du volage.

Voyage d'Italie. « Graziella ». — Voilà notre amoureux

sur la route d'Italie. Il écrit à Virieu, son fidèle confident

(30 mai 1811) : « Je pars, je vais parcourir cette Saturnia tell us

tant désirée. Mes parents m'ont proposé d'eux-mêmes ce

voyage; et... tout malheureux que je me trouve de quitter pour

sept ou huit mois tout ce que j'aime, j'en profite... »

Il visite en courant Turin, Milan, Parme, Plaisance, Modène,

Bologne, il séjourne à Florence. Tout l'enchante et tout

l'amuse; les monuments, les musées, les hommes; et, plus

que tout le reste, les poètes italiens relus chez eux.

Il est à Rome en novembre. Le pape est prisonnier à Savone;
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les cardinaux ToiU suivi; la noblesse est dispersée; Rome est

presque déserte, ou n'est plus peuplée que de ses ruines et de

ses souvenirs. Lamartine jouit avec délices de cette solitude.

Il arrive à Naples en décembre : là quel contraste! tout est cris,

joie, bruit, soleil, mouvement; fête des yeux et du cœur. Il

écrit (le 28 décembre) : <c Les mots me manqueraient pour

décrire cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, ces mon-

tagnes; cet horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses ». En
janvier, il est reçu chez un parent éloigné, Dareste de la Cha-

vanne, directeur de la manufacture des tabacs. C'est là qu'il

vit Graziella, petite ouvrière, dans l'atelier où elle pliait des

cigarettes. Lui-môme avoue (dans les Mémoires) que, par une

vanité puérile, il la fit (dans les Confidences) ouvrière en corail;

à cela près, « tout le reste du roman est littéralement exact ».

Dans le commentaire du Manuscrit de ma mère, il se ])orne à

dire que l'épisode de Graziella est « vrai au fond ». Je n'oserais

le garantir, l^es lettres écrites par lui d'Italie ne renferment pas

la plus légère allusion à Graziella. Même absolu silence,

jusqu'en 1830. A cette époque, l'enterrement rencontré par

hasard d'une jeune fille inconnue (c'est la version des Confl-

dences), la vue d'un tableau d'église représentant l'exhumation

d'une jeune martyre (c'est la version du Commentaire), réveilla

tout à coup le souvenir de Graziella, et la ravissante élégie du

Premier Rer/ret naquit :

Sur la plage sonore où la mer de Sorrentc

Déroule ses ilôts bleus aux pieds de l'oranger...

Quinze ans plus tard, Ijamartine passa quelques semaines

dans l'île d'Ischia. C'est là qu'il écrivit le roman : dès lors

Grazteda vécut. Lui-même finit par y croire, et pleura sincè-

rement celle qui était "morte d'amour pour lui, en 1812. Avait-

elle existé jamais? Qui peut le dire?

Lamartine rentrait à Màcon vers la fin d'avril 1812. Le beau

voyage était fini. Avec tristesse il retombait sur la terre, et

dans son inaction ennuyée. Sa mère écrit alors dans son

journal : « Quel malheur qu'un fils inoccupé ! Malgré la répu-

gnance de la famille à le voir servir Bonaparte, nous aurions

dû penser à lui et non à nos répugnances et à nos opinions. »
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Il écrivait toujours beaucoup de vers; et déjà le virtuose

qu'il devait être plus tard, se formait; mais le vrai poète,

original et neuf, n'était pas né encore. Soit qu'il écrive des

tragédies, comme Saul, Médée, Zoraïde, soit qu'il commence

un poème épique sur Clovis, il est toujours imitateur de Racine

et de Voltaire. Le 3 mars 1815, il lit à l'Académie de Macon

une élégie funèbre sur la mort de Parny :

Parny n'est plus : la Parque courroucée

Vient de trancher la trame de ses jours.

Son luth nuiel se détend pour toujours;

Et sous la terre insensible et ;,dacée

Dort à jamais le chantre des amours.

La Restauration. — La Restauration faillit transformer

Lamartine en garde du corps. 11 fut un moment mousquetaire

en résidence à Bcauvais, puis à Paris; dès le mois de novembre

(1814) il rentrait à Milly, en (juartiers d'hiver; et tout heureux

d'être affranchi, décrivait à Virieu « les délices qu'on trouve

à parcourir sous son manteau ses Alignes dépouillées, à grands

pas, comme un homme pressé par l'orage ! »

L'année suivante. Napoléon rentre en France; Louis XVIII

s'éloigne, les mousquetaires sont licenciés; pour écliapper aux

levées militaires, Lamartine se retire en Suisse. Après le retour

des Bourbons, il ne re[»rit pas de service. Il semble avoir eu

conscience que le régime nouveau allait ouvrir aux esprits, j)ar

réaction nécessaire contre le despotisme impérial, et les mœurs

toutes militaii-es, une ère d'alTianchissement et de fécondité.

La poésie allait renaître, une poésie neuve, originale, hardie;

et les circonstances devaient naturellement en déterminer la

note dominante : a|U'ès l'écroulement du grand Empii'e, et la

faillite, au moins apparente, de la philosophie du xvm" siècle

et des idées révolutionnaires, la poésie nf)uvelle devait être, et

elle fut, mélancolique et religieuse.

Lamartine était religieux, pour ainsi dire, de naissance et

d'éducation. Il avait appris à croire, enfant, sur les genoux de

sa mère; adolescent, chez les Pères de la Foi. Plus tard, l'éveil

des passions, la liberté du séjour d'hiver à Lyon, celle du

voyage d'Italie, les lectures toutes profanes et passionnées, les

ambitions impatientes avaient un peu Irouldé ce fond de {tiété;
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mais il subsistait. La Restauration i"éveillales idées religieuses

dans toute la haute société monarchique où Lamartine fut très

accueilli dès 1816; lui-même se sentit très attiré, comme
échauffé par ces commerces délicats et llatteurs avec de belles

âmes, fjui semldaient le solliciter à devenir le chantre et le

poète de la Restauration religieuse, qui devait suivre et consa-

crer la Restauration politique. Il écrivait à Virieu : « Je donne-

rais mon reste de jours pour un grain de foi; non pas poui'

soulever des montagnes, mais pour soulever le poids de glace

qui me pèse sur l'âme. Je la demande aux livres; je la demande

à ma raison; je la demande au ciel; je veux la demander aux

œuvres; ainsi je l'obtiendrai peut-être. «

Douter ainsi, c'est croire encore. Toutefois nous voyons

bien ce qui manque à cette religion tourmentée; et sa

mère le voyait bien aussi ; car à la même époque elle

écrivait dans son journal : « (Mon fils) a bien besoin de

bons exemples de foi positive; car sa religion trop libre

et trop vague me paraît moins une foi qu'un sentiment ».

C'était profondément vrai; mais le sentiment suffit aux poètes.

Elvire. — Ce qu'une femme avait commencé, l'admirable

mère du |»oète, une autre femme l'acheva. Elvire traversa pen-

dant quelques mois la vie de Lamartine, et le sacra poète. Elvire

était M""' Charh^s, femme d'un physicien célèbre; elle-même,

âme exquise, esprit noblement rafiiné, que l'ombre d'une mort

prochaine et prévue semblait envelopper d'un charme mvs-

térieux et presque surnaturel', l^amartine la rencontra aux

eaux d'Aix-en-Savoie en septembre 1816. Il vécut près d'elle à

Paris, une partie de l'hiver suivant. Elb^ lui avait donné rendez-

vous à Aix au mois de septemljre 1817; sa santé ne lui permit

pas de l'y rejoindre; c'est alors que sur les bords (ki lac du

Bourget, seul et désolé, le poète écrivit l'immortelle élégie du

Lac. Elvire mourut trois mois plus tard. Le poète n'assista pas

à sa fin. Il était à Milly dans une affreuse anxiété. Il écrit le

24 octobre : « l^a personne que j'aime le plus au monde se débat

depuis trois semaines dans les horreurs d'une affreuse agonie. »

Il écrit le 24 décemln'e : « Je ne puis à chaque courrier attendre

1. Voir le roman de Raphaël où elle est mise en scène sous le nom de Julie;

le fond du livre est vrai si les détails sont un peu arrangés.
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que la confirmation de mon malheur. » Il écrit le 12 janvier :

« La fatale nouvelle d'où dépendait le sort de ma vie, m'est

arrivée. » Il n'avait pu rejoindre la bien-aimée mourante. A
quel titre se présenter? le coup, quoique attendu, fut très cruel,

et la douleur sincère et persistante. Huit mois après la mort

d'Elvire, M"^ de Lamartine écrivait dans son Journal : « On

dirait qu'il est abattu par quelque chagrin qu'il ne me dit pas,

mais que je crains d'entrevoir... Il faut qu'il ait jierdu par la

mort ou autrement je ne sais quel objet qui cause sa mélancolie. »

L'influence d'Elvire sur Lamartine fut réelle et profonde. Un

grand amour, suivi presque aussitôt d'une grande douleur, fit

jaillir enfin la vraie flamme poétique, l'inspiration sincère et

personnelle. D'ailleurs Elvire contribua- t-elle directement à

ramener le poète aux idées religieuses? Nous ne pouvons rien

affirmer sur ce point, tant les témoig-nages sont contradictoires,

l^a Préface des Méditations parle de « ses instincts religieux

cultivés de nouveau en lui parla Béatrice de sa jeunesse ». Le

commentaire de la cinquième Méditation {fImmortalité) dit que

« ces vers étaient adressés aune femme jeune, malade, dégoûtée

de la vie, et dont les espérances d'immortalité s'étaient Aoilées

dans son cœur par le nuage de ses tristesses ». Dans Raphaël,

Julie (Elvire) mariée à un vieillard qui l'a imbue dès l'enfance

de ses doctrines matérialistes, est incrédule et même athée,

jusqu'au jour où l'amour la convertit; elle revient, sur son lit

de mort, à la foi de celui qu'elle aime. Ainsi nous ne saurons

jamais si Elvire a converti Lamartine ou Lamartine, Elvire.

Peu nous importe. Une seule chose est certaine, et nous

intéresse : Elvire n'est pas un fantôme; elle a existé; elle a

aimé le poète; elle a révélé à Lamartine la poésie véritable;

celle qui, dédaignant tous les modèles, puise dans un sentiment

réel sa vivante inspiration. Le poète a eu le droit d'écrire plus

tard, à propos de cette crise : « Je n'imitais plus personne;

je m'exprimais moi-même. Ce n'était pas un art, c'était un

soulagement de mon propre cœur. » Les Méditations n'étaient

pas encore écrites; mais le thème était trouvé; et la note du

chant futur chantait déjà dans lo co'ur du poète.

Lamartine à la veille des « Méditations ». — Lamar-

tine souffrit et pleura. Puis peu à peu la vie le ressaisit, l'ambi-
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tion le réveilla, la poésie mit son baume divin sur la plaie. Le

deuil d'Elvire s adoucit en écrivant ces vers tout remplis du nom

d'Elvire. Heureux les poètes! si la nature les a faits plus sen-

sibles, elle les a faits aussi plus consolables. Ils pacifient leurs

douleurs en les chantant.

L'année 1818 vit naître quelques-unes des plus belles parmi

les Médilalions. D'autre part, et comme si sa véritable origina-

lité ne se pouvait dégag^er sans elTort et sans lutte, le poète

s'acharnait à parfaire sa trag-édie de Saïd pour laquelle il garda

jusqu'à la fin une secrète faiblesse. Si l'on en juge par les

extraits conservés, l'œuvre était belle et de haute facture;

mais froide et sans vie, sans couleur, sans mouvement drama-

tique. Talma refusa de la jouer, tout en louant les vers. Nous

devons peut-être indirectement les Méditations à cet arrêt. Car

tel est parfois l'aveuglement d'un homme et surtout d'un poète

sur soi-même, que Lamartine écrivait encore à Yirieu, le

30 avril 1818 : « Si Saûl réussit, je veux donner cinq ou six

tragédies de suite » et, si Dieu me donne vie et santé, « de

trente à quarante, j'enfanterai Clovis ». Grâce au ciel et à Talma

il enfanta les Méditations et les Harmonies.

Du moins les démarches qu'il eut à faire pour aboutir à cet

échec, l'avaient amené plusieurs fois à Paris et lui avaient

ouvert le monde aristocratique et religieux dont il devait être pen-

dant })lusieurs années l'idole. Le poète commence à lire des

Méditations dans quelques salons et la gloire du livre encore

inédit se prépare ainsi dans l'ombre amie des cénacles les plus

distingués et les plus influents. De loin la mère suit avec ravis-

sement cet essor du tils bien-aimé. Elle écrit dans son Joimial

(6 janvier 1820; les Méditations s'imprimaient) : « Alphonse

est (à Paris) reçu avec distinction par la meilleure compagnie

oii sa personne et ses talents excitent, selon l'expression de

M'"" de Vaux, ma sœur, une espèce d'engouement. Elle me cite

les noms d'une foule de personnes dont j'ai connu les mères

dans ma jeunesse et qui le comblent d'accueil : la princesse de

ïalmont, la princesse de la Trémoille, M™" de Raigecourt,

M'"" de Saint-Aulaire, la duchesse de Brogiie, fille de M™* de

Staël, M'"^ de Montcalm, sœur du duc de Richelieu, M'"" de

Dolomieu, que j'ai tant connue chez la duchesse d'Orléans;
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puis beaucoup d'hommes éminents qui s'empressent de lui

offrir leur amitié à lui hier encore si obscur; le jeune duc

de Rohan, le vertueux Mathieu de Montmorency, M. Mole,

M. Laine, qu'on dit si grand orateur; M. Villemain, l'élève de

M. de Fontanes, qu'il voit chez M. Decazes, le favori du roi; et

mille autres. Il n'est cependant connu de tout ce monde-là que

par une certaine rumeur sourde qui précède le mérite et qui

annonce la gloire d'un jeune homme. »

Au mois d'avril 1819, Lamartine, comme pour tàter l'opi-

nion de ses amis, avait fait imprimer à vingt exemplaires, la

première Méditation, Vholemenl : ce sont les premiers vers de

lui que la France ait lus :

Quand la leuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons

Et moi, je suis semblable à la feuille llétrie.

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons *.

Ces vers d'une simplicité si neuve et si émue ravirent les

initiés qui les lurent. Qui le croirait? Ce fut l'auteur lui-môme

qui se refusa pendant plusieurs mois à laisser imprimer son

recueil". Il sollicitait pour entrer dans la diplomatie, et crai-

gnait que sa réputation poétique ne fit douter de sa capacité

dans les affaires politiques. Il calomniait en cela le ministère;

car, après quatre ans de démarches infructueuses, c'est le

succès éclatant des Méditations qui lui ouvrit la carrière.

Les Méditations virent le jour au mois de mars 1820, trois

semaines après l'assassinat du duc de Berry. Mais le livre eut

raison de l'émotion publique. Ce ne fut pas seulement un succès,

ce fut un triomphe, une explosion d'admiration dont ceux-là

seulement qui en furent les témoins éblouis peuvent dignement

rappeler le souvenir. Ecoutez Sainte-Beuve % en 1865, quarante-

cinq ans après l'événement; il écrit, encore ému : « Non, ceux

qui n'en ont pas été témoins ne sauraient s'imaginer l'impres-

sion vraie, légitime, ineffaçable que les contemporains ont reçue

des premières Méditations... On passait subitement d'une poésie

1. Souvenir peut-être inconscient de ChatcauluiaiKl : • Levez-vous, oraj-'cs

désirés, qui devez emporter René. •

2. Les Élégies que Lamarline, en 1817. avait présentées au libraire Didot et que
celui-ci avait refusé d'imprimer, ne sont ]jas les Méditations, comme on Fa cru

souvent, mais des essais de jeunesse que l'auteur a détruits plus tard.

3. Causeries du lundi, IX, o3o {Appendice, lettre à Verlaine).
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sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en temjis un petit souffle

à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, abondante,

élevée, et toate divine... D'un jour à l'autre on avait changé de

climat et de lumière; on avait changé d'Olympe; c'était une

révélation. Noire point de départ est là. » Le succès fut tel que

Talleyrand s'émut; je crois que c'est tout dire ; il écrivait : « J'ai

passé une partie de la nuit à lire (les Médifattons). Mon
insomnie est un jugement. » Le ministre de l'IntV'rieur, Siméon,

envoya, comme encouragement, toute une bibliothèque à l'au-

teur (les classiques latins de Lemaire, les classiques français de

Didot). Le ministre des Affaires étrangères, Pasquier, le nomma
attaché d'ambassade à Naples. Le roi lui fit donner une pension.

En même temps un mariage, depuis longtemps projeté, désiré

par lui, sans espoir de réussite, allait devenir possible. Le

6 juin 1820, l'heureux auteur des Méditations épousait, à Cham-

béry. M"" Maria-Anna-Elisa Birch, jeune Anglaise récemment

convertie au catholicisme; il partait pour l'Italie avec sa jeune

femme. Gloire, amour, fortune, tout lui riait à la fois.

//. — Des (c Méditations » aux « Harmonies »

(i82o-i83o).

Les « Méditations ». — Entre les œuvres de Lamartine,

j'avoue ma prédilection pour la plus ancienne, pour les Médita-

tions, les premières Méditations, celles de 1820 ; celles qui arra-

chèrent à la France ce cri de surprise et d'admiration. Je ne pré-

tends pas que leur auteur n'ait pas fait ensuite d'immenses pro-

grès; il y a dans les Harmonies, il y a dans Joceli/n, une force,

une abondance d'inspiration qui n'est pas, à la vérité, dans ces

Méditations : le souffle y est jtlus court; mais, en revanche, il

y est si pur! Plus tard l'auteur étalera plus de puissance; mais

jamais il n'accusera moins de défauts. Ici la veine est encore

limpide et transparente. Ailleurs les admirateurs les plus char-

més sont bien forcés de relever et de blâmer la difl'usion, la pré-

cipitation, les négligences; traces d'un génie trop présomptueux,

qui ne s'observe plus lui-même et dédaigne de se corriger.

Les Méditations formaient à l'origine un mince petit volume
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d'un peu plus de cent pages, comprenant vingt-six pièces de

vers, sans nulle addition étrangère, ni préface, ni notes, ni com-

mentaires d'aucune sorte. Le nom de l'auteur manque même au

titre de la première édition. Plus tard Lamartine a voulu

grossir le volume, il y ajouta successivement quinze pièces

nouvelles, dont les plus récentes furent composées près de

trente ans après l'édition originale; de plus, un poème didac-

tique, la Morl de Socrate, avec de longues notes
;
puis d'abon-

dants commentaires à jtropos de la plupart des pièces; une^jre-

l'ace, une dissertation sur les Destinées de la poésie; les vers

intitulés : Adieux au collège de Belley, et le Discours de Récep-

tion à VAcadémie française. Bref l'œuvre primitive est à peu

près méconnaissable sous ces développements parasites. On y
perd de vue le merveilleux petit livret de 1820; et le charme

qui lui était propre s'évapore : je veux dire l'exquise sincérité

de toutes les pièces qu'il renfermait : ces premiers chants sont

bien l'écho direct d'une âme de poète; mais en même temps que

tous les sentiments sont profondément sincères, l'expression

en demeure discrète, sobre, chaste et, pour tout dire, idéalisée.

Tout est vrai, tout est vivant; rien n'est choquant, rien n'est

cru : l'auteur dit ses blessures comme un poète, il n'étale pas

ses plaies comme un mendiant.

Je voudrais qu'on lût toujours ces premiers vers (hins l'ordre

où ils furent composés : ils apparaîtraient tels qu'ils sont, le

journal d'une âme poétique. Il faudrait d'abord mettre à part

quelques pièces écrites avant la rencontre d'Elvire, et seules

épargnées dans le sacrifice général que Lamartine fit à vingt-

huit ans des essais de sa jeunesse '. Tel est le Golfe de Daïa,

gracieuse élégie d'amour, où rien ne fait pressentir le Lamar-

tine futur, si ce n'est l'harmonie déjà exquise; tout y respire

encore un épicurisme gracieux, et la mollesse de Parny qu'il

imita si longtemps :

Ainsi tout change, ainsi tout passe,

Ainsi nous-mêmes nous passons,

Hélas ! sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout s'efface.

1. Dans les Méditations, \& poète a confondu sous le nom d'Elvire deux femmes et

deux amours différents: les souvenirs du golfe deNapleset ceux du lacduBourgel.
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La pièce A Elvire (III) qui en réalité devait s'adresser à

Graziella, VHymne au soleil appartiennent à la même inspira-

tion, plutôt épicurienne, ou, si l'on veut, napolitaine.

Les vers adressés aux amis qui l'avaient accueilli pendant les

Cent-Jours à Bissy, en Savoie, doivent dater de 1815. L'auteur

imite encore; et plus d'un petit poète au xvui" siècle a manié

aussi heureusement ce rythme sautillant du vers octosylla-

bique. Les vers Sur la retraite sont très bien frappés, mais d'une

empreinte un peu lourde; et Delille dans ses bons jours a fait

parfois presque aussi bien. Les stances Sur la gloire sont sonores

mais emphatiques, et sentent encore l'ancienne école :

Généreux favoris des filles de Mémoire.

Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir :

L'un conduit au bonheur; l'autre mène à la gloire.

Mortels, il faut choisir!

Mais enfin Elvire est entrée dans sa vie; avec l'amour vrair

la poésie vraie va naître et s'échapper de ses lèvres. Il écrit

le Temple, VInvocation, le Génie; VImmortalité , la plus belle

peut-être entre les g-randes Mé<litations philosophiques et reli-

gfieuses. L'àme est immortelle; il laisse aux sages le soin de le

prouver ;
poète il l'affirme par une protestation solennelle,

fondée sur un sentiment indestructible. Sur les débris même
de ce monde oii tout meurt, il l'affirmerait encore; il dirait :

(juelque chose en moi vit et ne mourra jamais :

Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi,

Et, certain du retour de l'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore.

Mais déjà Elvire mourante est à jamais séparée du poète.

Alors sa douleur solitaire s'exhale dans l'incomparable élégie du

Lac. Qu'est-ce qui a fait la g'ioire de ces stances? Est-ce l'orig-i-

nalité de l'idée qu'elles expriment? Non, car l'idée déjà traitée

par cent poètes est ici un reflet direct de cette élégie en prose

qu'on trouve dans la xvu" lettre de la IV'' partie de la Nouvelle

Héloïse. Gomme tous les hommes de sa génération Lamartine

savait par cœur le roman de Rousseau. Dans une situation qui

n'était pas sans analogie avec celle de Rousseau ', il lui emprunte

son cadre et plus d'un trait :

1. Elvire dans Rapliaël reprendra le nom de Julie.
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La lune se leva, l'eau devint plus calme... Je lui donnai la main pour

entrer dans le bateau et en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à

quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré

des rames m'excitait à rêver... Peu à peu, je senti? augmenter la mélan-

colie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'eau, les dou.x;

rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de

nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet

objet chéri, rien ne pouvait détourner de mon cœur mille réfliexions

douloureuses... Je lui dis avec un peu de véhémence : « Julie, voici les

lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde... Voici la

pierre où je m'asseyais pour contempler ton heureux séjour. » (Je me
rappelai) une promenade semblable faite autrefois dans le charme de nos

premières amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors

mon âme s'y retracèrent pour l'aflliger ; tous les événements de notre

jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos

plaisirs... « C'en est fait, pensais-je en moi-même, ces temps, ces temps

heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne revien-

dront plus... ! »

Ainsi le fond de l'élogie du Lac appâtaient à Rousseau. Mais

ces lieux communs sur la destinée rapide et sur l'instabilité

fui^itive des hommes et des choses, ne sont-ils pas à tout le

monde; et y a-t-il une gloire paiiiculière à les penser, puisque

tout homme qui rétléchit un moment, les pense? Non, mais la

gloire est à celui qui sait les exprimer avec tant d'élociuence et

de poésie qu'il les renouvelle et les transfigure et les fait siennes,

ces idées banales qui sont à tous. La prose flottante et un peu

molle de Rousseau les olTrait à l'état d'ébauche et de canevas

poétique. Les stances de Lamartine en ont arrcMé le dessin, fixé

les traits, moulé les contours dans une forme achevée, parfaite

et souverainement belle.

Il s'y reprit lui-même à plusieurs fois. On a publié (dans les

Poésies posthumes) une rédaction primitive du Lac. Le texte de

1820 en diflere par plusieurs variantes très heureuses \ Lamar-

tine se corrigeait encore. Plus tard, hélas! il dédaigna même

de se relire.

Elvire meurt; le poète la pleure; il montre son cœur navré à

la nature sourde, à Dieu inflexible. Mais sa douleur eut plus

d'un accent. Tantôt la mélancolie parla, douce, assoupie, presque

1. A n'en Jn^'cr que du seul point de vue du fioùl lil térairo, je le loue tl'avoir

rctranclié deux strophes dont laceent passionné eonlraslail, d'une l'ai;on

suspecte, avec le earactère tout platonique doni il voulait marquer dans les

Médilalions son amour pour Elvire. 11 y avait là dis|>arale un peu trop crue.
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résig-née. (Voyez le Soir écrit en juin 1818, au château d'Urcy,

chez son oncle, l'abbé, dans les bois sauvages de la haute Bour-

gogne.) Tantôt le désespoir profond, le dégoût de vivre et

d'attendre un bonheur qui fuit ou n'existe pas, lui inspire ces.

strophes ardentes :

Lorsque du Créateur la parole fi'conde

Dans une heure fatale eut enfanti' le monde
Des germes du chaos,

De son œuvre imparfaite il détourna la face

Et d'un pied dédaigneux la lançant dans l'espace

Rentra dans son repos.

Va, dit-il; je te livre à ta propre misère;

Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère,

Tu n'es rien devant moi;

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide.

Qu'à jamais loin de moi le Destin soit Ion guide,

Et le Malheur ton roi.

Sa mère lut ces vers à peine acheA^és (décembre 1818) et les

reprocha pieusement à son fils; pour la rassurer il écrivit la

Providence à lliouime, réfutation du Désespoir; moins belle,

malheureusement, moins éloquente.

Peu à peu cette amertume du cœur s'est un peu adoucie : elle

est du moins sans colère et sans blasphème dans VIsolenient

(qui est devenu la première des Méditations).

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie.

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

Puis c'est le Vallon, où chante une àme très lasse, mais

apaisée; n'osant plus chercher le bonheur, elle aspire seule-

ment au repos.

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime.

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.

Quand tout change pour toi, la nature est la même
Et le même soleil se lève sur tes jours.

Enfin s'achève cettre cruelle année (1818). Bientôt Paris

l'accueille avec sympathie; et d'illustres amitiés commencent à

l'encourager. Le poète se ressaisit, revient à l'espérance, aux

nobles ambitions. Il écrit YEnthousiasme (cette belle ode est

ébauchée dans une lettre du 16 mars 1819). Il suit le jeune duc

de Rohan dans son château de la Roche-Guyon, et il en rapporte
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la Semaine sainte à la Roche-Gui/on. Il écrit Je Chrétien mou-

rant, la Foi, la Poésie sacrée, la Prière; et les deux belles

Méditations philosophiques et religieuses : Dieu, (lé<lié à Lamen-

nais; VHomme, dédié à Byroii :

Cet astre universel, sans di'clin, sans aurore,

C'est Dieu, c'est ce grand Tout qui soi-même s'adore.

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Ces admirables vers chantent encore dans toutes les mé-

moires. Lui seul a su mêler à la rigueur du vers didactique

tant de souffle et de flamme.

Yi"Automne fut probablement composé le dernier : déjà le

poète s'était rattaché à la vie par ses premiers succès, par un

doux attachement pour cette jeune Anglaise rencontrée à Gham-

béry, et qu'il devait épouser six mois plus tard. Mais alors on

la lui refusait. Au travers de sa tristesse, un rayon d'espoir

luit encore :

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie

Ce calice mêlé d'amertume et de fiel :

Au fond de cette coupe où je buvais la vie,

Peut-être restait-il une goutte de miel.

Ainsi s'éclairent les Méditations quand on les explique par la

vie du poète. Pas un vers n'y fait allusion à un événement .

public'. Mais pas un vers qui n'y soit l'écho d'un sentiment

sincère et personnel. Jamais l'homme et le poète n'avaient

formé au même degré un seul être. Ne cherchons pas ailleurs

les causes du succès du livre. La France fut ravie d'ouvrir

enfin un recueil lyrique qui ne fût ])as seulement une œuvre

d'art, mais de passion vivante et de vérité sincère. Lamartine

n'a pas été présomptueux, il s'est seulement rendu justice en

écrivant plus tard dans la Préface des Méditations : « Je suis le

premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse et qui ai

donné à ce qu'on nommait la Muse au lieu d'une lyre à sept

cordes de conA^ention, les fibres mêmes du cœur humain ».

La « Mort de Socrate » et les secondes « Médita-

tions ». — Elles virent le jour trois ans ]»lus tard, et, }ieut-être

l. UOde sur la naissance du duc de Bordeaux fut composée plus tard et

ajoutée au recueil, dont elle rompt mal à propos l'harmonie i)rimitive.
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aussi belles que les premières, n'obtinrent pas le même succès,

n'excitèrent plus le même ravissement. Il faut en voir la vraie

raison; c'est qu'elles étaient déjà moins sincères.

Les afTaires d'argent ont joué, dans toute la vie de Lamartine,

un rôle funeste. Je dirais volontiers : « cela ne nous regarde

pas », si malheureusement son talent n'avait souffert de ses

embarras. Il vécut endetté, il mourut insolvable. D'où vint cette

situation fâcheuse? Il recueillit de g-ros héritages, ceux de sa

femme et de ses deux oncles; il tira de plusieurs de ses livres

un profit, très légitime, et considérable : à tel point que le

succès des Girondins, en 18i", lui permit de rembourser quatre

cent mille francs de dettes. Beaucoup de gens ont cru que la

politique seule avait ruiné Lamartine; d'autres ont accusé ses

goûts fastueux, sa prodigalité insensée; d'autres, le jeu ou

d'autres désordres; rien de tout cela n'est fondé. Lamartine s'est

ruiné par un procédé beaucoup plus simple : en dépensant tou-

jours et très régrulièrement le double de ses revenus. A l'époque

de son mariage, il avait dix mille francs de rentes; on le voit

(dans la Corresjwndance) établir avec soin un budg-et de dépenses

qui monte à vingrt mille francs. Un peu plus tard, il eut vingt

mille livres de rentes; il en dépensa quarante. De cette sorte,

plus il fut riche, plus il fut pauvre. Pourquoi parler ici de ces

misères? Parce que dès le lendemain des premières Méditations,

Lamartine prit la funeste habitude, au jour où manquait l'argent,

de vendre d'avance des vers non éclos et d'en toucher le prix.

Or, devoir de l'argent, c'est lourd, mais, devoir des vers, c'est

écrasant. Son beau génie en a souffert; toujours appelé par deux

voix ensemble : l'enthousiasme et le créancier. Jeune, il fit

belle figure aux difficultés. Il écrivait en 1820 : « Je suis aux

expédients, mais le fond de ma position est superbe. » Ces deux

lignes contiennent en germe toutes les illusions et tous les

malheurs de sa vie. Vieux et désenchanté, il souffrit cruelle-

ment. Son fatalisme providentiel, à la longue, s'était démenti;

tant de fois il avait dit : « Dieu y pourvoira! » Mais Dieu n'a

pas promis d'assurer cinquante mille livres de rentes à tous les

gens qui ont envie de les dépenser.

Yoilà comment Lamartine écrit à Yirieu (15 février 1823)

dans la jeunesse de sa gloire ; « Je viens de vendre quatorze
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mille francs comptant mon deuxième volume des Méditations,

livrable et payable cet été. Ai/ant vendu mon livre, il a Ijien

fallu le faire, et je m'y suis donc mis depuis quelques jours.

Cela va grand train. » Dans ces conditions détestables, il faisait

encore des chefs-d'œuvre! Il vendit six mille francs la Mort de

Socrafe, et l'écrivit, de verve, en quelques semaines. Certes

tout n'est pas satisfaisant dans cette œuvre; Lamartine n'a ni

bien rendu, ni peut-être senti toute la variété de son modèle;

toute la complexité de la physionomie de Socrate dans le Phédon
;

il n'a su conserver ni l'aimable ironie, ni la grâce attique, ni la

mystique rêverie, complaisante aux mythes et aux symboles;

son Socrate est trop pontife du Déisme, trop « beau vieillard »,

enfin bien plus « classique » que Platon. Malpiré tout, des pages

de toute beauté sont dans ce ])oème et il y faut louer un effor

heureux souvent, toujours sincère pour exprimer dignement la

sublimité de la foi platonicienne. Nous goûtons plus, aujour-

d'hui, une poésie moins abstraite, moins spiritualiste, ]>lus chaude

et plus colorée. Mais il faudrait plaindre ceux qui seraient deve-

nus tout à fait insensibles à d'aussi nobles aspirations.

Les Nouvelles Méditations parurent un mois après la Mort de

Socrate (septembre 1823). Le succès fut flatteur; le livre fut

très lu; toutefois l'enthousiasme de 1820 ne se réveilla pas.

L'auteur l'a reconnu lui-même, et il en donne plusieurs raisons :

le charme de la nouveauté qui avait fait le succès des Premières

Méditations, naturellement manquait dM-a Secondes; les admira-

teurs s'étaient un peu lassés d'admirer; et voulaient, en blâ-

mant un peu, montrer leur bon goût à leur tour, et leur impar-

tialité; les envieux, d'autre part, prévenus s'étaient mis en

armes. Tout cela est assez vrai; mais il reste vrai aussi (ce que

Lamartine a senti, sans oser le dire) que les Secondes Médita-

tions n'ont pas la sincérité des Preynières. Au reste, il l'avoue

lui-même dans le Coiiwientaire des Préludes, ce tour de force

lyrique, la plus merveilleuse (non la plus belle) entre les pièces

du second recueil : « J'avais vingt-neuf ans (il en avait trente-

deux). J'étais marié et heureux. J'avais demandé un congé au

ministre des Affaires étrangères, et je passais l'hiver de 1822

à Paris. La poésie n'était plus pour moi qu'un délassement litté-

raire. Ce n'était plus le déchirement sonore de mon cœur.
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J'écrivais encore de temps en temps, mais comme poète, non

plus comme homme. J'écrivis Xq^ Préludes dans cette disposition

d'esprit. C'était une sonate de poésie. J'étais devenu plus habile

artiste; je jouais avec mon instrument. »

Il y a plus de variété dans les Secondes Méditatiuns, justement

parce que les sujets sont choisis, et même cherchés. La mélan-

colie qui domine dans les Premières, inspire aussi quelquefois

les secondes, mais dune façon plus factice. L'auteur en a con-

venu de bonne foi dans le Commentaire de l'Ode intitulée : Le

Passé. « Je n'étais pas aussi découragé de la vie (en 1823), que

ces vers semblaient l'indiquer. >> Mais il avait des jours de

tristesse; il avait aussi des heures de joie. Comme beaucoup

d'hommes de sa génération, il se croyait sincèrement destiné à

mourir jeune. En Orient, il brava de réelles fatigues et reconnut

sa vigueur; il cessa de ])arler de sa mort prochaine. Mais

jusque-là, il avait mis plus de sincérité qu'on ne croit dans le

Poète mourant, et dans les autres pièces oîi il croyait chanter

son chant du cyg'ne.

L'amour a inspiré dans les Secondes Méditations, cjuatre ou

cinq pièces d'une rare beauté; le Chant d'amour, hymne à sa

jeune femme, est une exquise mélodie. Le Chant nocturne de la

jeune fille cVIscliia est un enchantement : jamais cette harmonie

arg-entine et suave dont sa lyre avait le secret, n'a trouvé des

accents d'une mollesse plus voluptueuse à l'oreille et au cœur.

La plus célèbre pièce du recueil est le Crucifix; le plus reli-

gieux poème qu'aient inspiré à Lamartine ses sentiments sin-

cères, quoique un peu confus, de foi et d'espérance chrétiennes.

C'est un dernier hommage à la mémoire d'Elvire, morh> avec la

croix sur les lèvres. Nulle part la langue du poète n'a paru plus

ferme et son style plus net et plus parfait que dans ces admi-

rables stances, comme si la précision même de la pensée chré-

tienne, ici purement affirmative, humblement orthodoxe, avait

soutenu heureusement la fermeté de son expression. Entre le

déisme, un peu froid çà et là, dt^s Premières Méditations, et le

panthéisme atténué des Harmonies, le Crucifix représente une

étape de sa pensée dans le christianisme pur. « Mon fils, disait

M"" de Lamartine, a bien besoin de foi positive. » La pieuse

mère ne pensait alors qu'au salut de ce cher fils. On est tenté de

Histoire de la langue. Vil. l-t
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croire, en lisant le Crucifix, que son génie même n'eût rien per<hi

à reposer sur une doctrine plus ferme et plus précise.

Nous avons déjà remarqué que les cinquante-deux pièces qui

formaient primitivement le double recueil des Méditations, par

un caractère unique })eut-être dans la poésie lyrique, offrent

exclusivement une poésie tout intérieure ; absolument indiflérente

aux événements publics contemporains. Le jioète se faisait g'ioire

de ne savoir que son âme. « Ne craignez pas, écrit-il (ol mai 1824),

que des inspirations étrangères m'arrachent de mauvais vers de

circonstance. » Ce dédain n'est pas juste; un poète peut bien

être touché sincèrement par un événement public comme par une

émotion intérieure.

Une seule pièce fît exception à la règle qu'il s'était faite; celle

qui est intitulée : Bonaparte, écrite, non pas, comme le pré-

tend le Commentaire, le lendemain du jour où la nouvelle de la

mort de l'Empereur arriva en Euro|te, mais deux ans plus tard,

en juin 1823 (la Correspondance en fait foi), pour grossir le

recueil, trop mince, des Secondes Méditations. La pièce est belle,

mais elle se ressent toutefois de cette inspiration un peu factice ; la

marche en est sinueuse et la pensée flottante ; le poète est partagé

entre l'apothéose et l'anathème; et les strophes injurieuses ou

admiratives se suivent, sans s'appeler. La figure de l'Empereur,

surhumaine, fantastique, impassible, inconsciente, semble déjà

lournei' au mythe. L'évocation du héros tombé du trône, debout

encore sur l'écueii de Sainte-Hélène, a plus de \ie et de vérité.

Dans l'ensemble cette ode mérite tout à fait sa grande célé-

brité; quoiqu'il soit vrai que l'auteur n'y soit pas tout à fait lui-

même. Ce n'est pas d'ailleurs la seule pièce des XouveHes Médita-

tions où Lamartine sans imiter proprement personne (il était

trop allier et peut-être aussi trop négligent ])Our imiter vrai-

ment) du moins laisse deviner un effort sensible et heureux,

pour s'approprier les richesses de la nouvelle école poétique. Il

avait débuté sans se douter qu'une lutte allait s'ouvrir entre

l'école classique et la naissante école romantique ; il demeura

jusqu'à la fin assez indifférent à cette guerre, trop dédaigneux,

trop personnel pour y faire le rôle de chef; trop indocile et troj)

fier pour s'y plier à celui de disciple. Et je comprends que

plusieurs hésitent à le classer parmi les romantiques; tant la
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lacture du vers le rapproche plutôt des classiques ses prédé-

cesseurs que de Victor Hugo. Toutefois s'il faut classer les

œuvres et les écrivains non d'après leur style seulement, mais

surtout d'après leur (jénie, Lamartine est un romantique, sans

le savoir et sans le vouloir; mais il est romantique par la

prédominance exclusive de sa personnalité dans toute son

œuvre poétique; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il observe dans le

monde extérieur, physique ou moral, est entièrement transformé

par sa pensée intérieure avant de passer dans ses vers. Entre sa

vision et son expression se place toujours son rêve ; et cela c'est

le romantisme.

Ajoutons qu'il lut très attentivement les vers de Hugo, et y
admira des hardiesses de style et de rythme que sa langue igno-

rait encore; il souhaita de s'enrichir de cette parure éblouissante

et il y réussit quand cela lui plut ; tant son génie était souple et

facile. Incomparable musicien, il joue les airs qu'il compose, ou

répète ceux qu'il entend jouer; tout lui est aisé. De cette secrète

émulation naquirent ces étonnants Préludes, dédiés à Yictor

Hugo, « sonate de poésie », comme il disait lui-même. Mais cette

virtuosité est dangereuse autant qu'admirable. En se jouant ainsi

dans le flot harmonieux des mots et des sons, le poète, que sa

musique enivre, oublie et dédaigne la pensée qu'elle doit toujours

exprimer. Il est permis que cette pensée soit vague, si lui-même

la conçoit telle; on ne prétend pas imposer au poète la rigueur

du raisonnement mathématique ; il n'est pas philosophe, logicien,

savant, il est poète. Mais une pensée, même vague, doit être,

même en vers, exprimée avec précision; et c'est cette précision

du style qui manque déjà trop souvent dans les Secondes Médita-

tions. Nous ne reprocherons jamais à Lamartine le vague de sa

pensée ; elle est peut-être un élément de sa poésie ;
mais nous

lui reprocherons le vague de sa forme, qui n'est souvent qu'un

effet fâcheux de la précipitation et de la négligence. Dès le len-

demain de son [tremier succès il dédaigna de se corriger, bien

plus il dédaigna de se relire. Il resta grand toutefois, à force de

génie. Mais il a failli payer de sa renommée, dans la postérité,

cette incapacité de se surveiller soi-même.

L'Académie . — En 1 825 , le sacre de Charles X mettait toutes

les muses de France en mouvement. Il fallut suivre bon gré mal
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gré. Lamartine lit le Citant du sacre ou la Veille des armes^ (ju'il

qualifie « l'horreur des horreurs » (hins une lettre à Virieu

(10 mai 1825). Plus tard il écrit (6 juin) (ju'il sVn est vendu

toutefois vingt-cinq mille exemplaires. « Mou libraire... i^agnera

cinquante mille francs avec ce rog-aton, dont j'ai eu cent louis,

et la honte. » La honte, c'est un grand mot; mais en effet, ce

poème officiel est médiocre et ennuyeux. En revanche il eut une

intluence marquée sur l'avenir du poète, peut-être sur le nôtre.

Il brouilla sans remède Lamartine avec le duc d'Orléans, juste-

ment blessé des vers oi^i le Chant du Sacre avait rappelé le vote

régicide de son père, Philippe-Egalité. Le trait lui fut d'autant

plus sensible que M"" de Lamartine avait été élevée dans la mai-

son de ce prince. Louis-Philippe et Lamartine restèrent eimemis

de ce jour-là; et le duel entre eux se termina le 24 février 1848.

En même temps paraissait le Dernier Chant du pèlerinaye de

Childe Harold, sorte de récit lyrique des derniers mois de la vie

de Byron (mort dans Missolonghi assiégée le 18 avril 1821).

L'œuvre, un peu froide dans l'ensemble, un peu factice, abonde

en admirables vers : jamais Lamartine n'a plus surveillé sa

langue et mieux châtié son style. Mais la plus belle page est

celle oi^i Bvron, quittant Venise pour aller défendre la Grèce,

lance une malédiction outrag'^eante à l'Italie abâtardie. Ces vers

venaient de paraître, lorsque Lamartine arriva à Florence, en

qualité de premier secrétaire d'ambassade. Il fui mal accueilli,

et il eut la naïveté de s'en étonner. Un duel retentissant avec le

colonel napolitain Pepe, dénoua cette situation pénible; Lamar-

tine fut blessé au bras droit, tendit, en s'en excusant, la main

gauche à son adversaire; et l'Italie satisfaite ne lui tint pas plus

longtemps rigueur. Il jtassa trois ans à Florence, remplaçant

avec éclat son ministre absent, tenant maison ouverte et faisant

honneur au roi de France de l'héritage <le deux oncles qui

venaient de lui laisser environ un million et demi. Il revint en

France en septembre 1828, et eut l'agréable surprise de voir que

sa renommée avait encore grandi à la faveur de son absence.

Tandis que classi(pies et romantiques se faisaient une guerre

furieuse, l'éloignement le posait en arbitre futur, supérieur à

tous les partis. L'Académie qui l'avait écarté en 1824, pour lui

préférer M. Droz, faisait maintenant les avances, pour qu'il voulût
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l)i('n succéder à Daru. 11 se laissa faire; et malgré les préventions

(le quelques-uns des poètes de l'ancienne école, retranchés dans

l'Académie, comme dans leur château fort', il fut élu et prit

séance, le l'"'" avril 1830, par un discours de réception plus

habile et même plus adroit qu'on ne l'eût attendu de son humeur

indocile et fière. Il trouva moyen d'y ménager tout le monde

sans trop blesser personne; et, ce qui était l'essentiel de son

rôle, d'annoncer à l'Académie qu'il entrait dans la compagnie, le

premier des « modernes » ; mais qu'il serait suivi de plusieurs

autres, et qu'elle devait s'y résigner de bonne grâce. « La poésie »

dont on avait fait longtemps « par une sorte de profanation... un

jeu stérile de l'esprit... renaît, fille de l'enthousiasme et de

l'inspiration », et faisant allusion aux jeunes renommées qui

s'étaient élevées derrière la sienne, il ajoutait : « Yousn'en lais-

serez aucune sur le seuil : sans acception d'écoles et de partis,

vous vous placerez comme la vérité, au-dessus de tous les sys-

tèmes. Tous les systèmes sont faux; le génie seul est vrai. » Ce

langage était hardi un mois après la bataille àUerncmi. Non

moins habilement, il fit l'éloge du roi et l'éloge de la liberté, à

une heure où il semblait déjà qu'il faudrait bientôt choisir. On

ne lit pas sans surprise ces lignes dans le discours de ce royaliste

encore fervent : « Certaines familles de nos rois sont comme

des dieux domestiques qu'on ne pourrait enlever du seuil de

nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou détruit. »

Quatre mois avant la révolution de Juillet, le renversement de la

dynastie était présenté, en pleine Académie, comme un événe-

ment funeste, mais possible -.

Les « Harmonies ». — Lamartine avait jugé, non sans

droit, que les Méditations pouvaient suffire à justifier son entrée à

l'Académie. Le lendemain de sa réception il fit paraître les Har-

monies Poétiques et Religieuses. Dès 1826, il les avait annoncées

à la pieuse M""" de Raigecourt : « J'écris deux petits A'olumes de

poésies purement et seulement religieuses, destinées à la géné-

1. Ils s'appelaient : Amlrieux, Baour-Lormian, Bril'aiit, Caïupenon, Casimir

Delaviync, Alexandre Duval, Etienne, Guiraud, de Jouy, Lava, Pierre Lebrun,

Néponincène Leniercier, Michaiid, Parseval-Grandmaison, Raynouard, Roger,

Soumet.
2. Cet événement est annoncé dans une lettre de Lamartine h Yirieu, du

16 août 1829.
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ration qui a conservé un Dieu dans son cœur ». Et il est vrai

que le nom de Dieu revient à toutes les pag^es de ce livre ; cette

adoration soutenue l'a inspiré inégalement. Ici elle lui a inspiré

les plus beaux vers qu'il ait écrits; ailleurs, elle est un peu

monotone, et, si j'ose dire, plus verbale et même verbeuse, que

sincèrement chaleureuse et fortement pensée. Lui-même avait

conscience de l'inégalité de son œuvre. Il écrivait à Yirieu

(8 juillet 1830) : « Je t'enverrai lundi les Harmonies; sur les

cinquante n'en lis que quinze ». Il savait fort bien que ses vers

étaient écrits trop vite; mais il avait de moins en moins le cou-

rage de les corriger. Il s'en excuse fort mal dans la première

Préface des Harmonies : « Je demande grâce pour les imperfec-

tions de style dont les esprits délicats seront souvent blessés. Ce

que l'on sent fortement s'écrit vite. Il n'appartient qu'au génie

d'unir deux qualités qui s'excluent ; la correction et l'inspira-

tion. » // n'appartient qiCati génie! Quelle est cette modestie

déplacée, intempestive, et qui n'a d'autre objet, hélas! que de

couvrir la négligence de l'auteur? Ce que Von sent fortement

s'écrit vite, soit, mais qui défend de le corriger ensuite lente-

ment? Le Lac lui-même avait été corrigé avec goût, sûreté,

bonheur. Mais en ce temps-là, le poète ne professait pas encore

que la gloire dispense de chercher la perfection.

Ces réserves faites, en laissant de côté quelques pièces faible-

ment pensées, faiblement écrites, nous trouvons dans les Har-

monies des beautés neuves chez Lamartine et qui justifient en

partie la préférence que quelques-uns de ses admirateurs ont

conservée pour ce recueil. J'y louerai d'abord certains morceaux

empreints d'une grande simplicité de style où l'auteur s'est

essayé à rendre avec un parfait naturel, des sentiments simples

et naturels, comme le style dont il les revêt. Il écrivait à Yirieu

(1®"" août 1829) : « Je fais quelques vers... duu nouveau style

moins pompeux, moins solennel... Ce n'est point du roman-

tisme à la Hugo; c'est quelque chose de plus intime, de plus

vrai, de plus dénué d'affectation de costume et de style. » Telle

est la pièce intitulée Milly, fidèle description du domaine cham-

pêtre et riant où s'était écoulée son heureuse enfance.

Au contraire, malgré la prétention de ne rien devoir à Hugo,

l'influence du romantisme est sensible dans plusieurs pièces du
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recueil. Les amis tles rytlimes savants et des versifications

éblouissantes trouvent à se satisfaire en lisant Jehovah (surtout

le Chêne et VHumanité). Hugo lui-même n'était pas plus presti-

peux dans ses Odes et Ballade:^ ou dans ses Orientales.

Mais dans cette richesse verbale étincelante, Lamartine, plus

encore que Victor Hugo, laisse trop souvent se fondre et dispa-

raître l'idée, presque étouffée sous les mots. Il nous émeut plus

sincèrement, il satisfait bien davantage et notre cœur, et notre

goût, quand, restant lui-même, renonçant à ces tours de force

(toujours un peu factices chez lui), il explique poétiquement et

simplement une grande idée philosophique et religieuse. Qu'v

a-t-il de plus admirable que le cantique intitulé : Eternité de la

Nature et Brièveté de rHommel

La nature est ou semble immortelle; l'homme ne vit qu'un

jour. Et toutefois l'homme est plus grand que l'univers, parce

qu'il le comprend. C'est le roseau pensant de Pascal; et la net-

teté du philosophe va soutenir ici et pour ainsi dire guider le

poète dans son sul)lime essor :

Triomphe, immortelle Nature, Donne, ravis, rends l'existence

A qui la main pleine de jours A tout ce qui la puise en toi.

Prête des forces sans mesure, Insecte éclos de ton sourire.

Des temps qui renaissent toujours. Je nais, je regarde et jexpire
;

La mort retrempe ta puissance. Marche et ne pense plus à moi.

Mais le vent peut balayer ma cendre, et l'oubli dévorer mon
nom. Qu'importe!

(Car) vous ne pouvez, ô Nature, Et sa rayonnante pensée

Effacer une créature. Dans la mienne s'est retracée.

Je meurs. Qu'importe? J'ai vécu. Et sa parole m"a connu;

Dieu m'a vu ! le regard de vie Et j'ai monté devant sa face,

S'est abaissé sur mon néant. Et la Nature m'a dit : Passe,

Votre existence rajeunie Ton sort est sublime. Il t'a vu.

A des siècles. J'eus un instant. Vivez donc vos jours sans mesure.

Mais dans la minute qui passe Terre et ciel, céleste flambeau,

L'infini d(> temps et d espace Montagnes, mers, et toi, Nature,

Dans mon regard s'est répété; Souris longt.Miips sur mon tombeau.

Et j'ai vu dans ce point de l'être Eifacé du livre de vie

La même image m'apparaître Que le Néant même m'oublie!

Que vous dans votre immensité. J'admire et ne suis point jaloux.

De l'être universel, unique. Ma pensée a vécu d'avance,

La splendeur dans mon ombre a lui, Et meurt avec une espérance

Et j'ai bourdonné mon cantique Plus impérissable que vous!

De joie et d'amour devant lui;
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Je ne sais rien de plus sublime en français que cette page; et

le poète qui l'a tracée pouvait bien sans orgueil y ajouter ces

lignes (en 1849) : « C'est une des poésies de ma jeunesse qui

me rappelle le plus à moi-même le modèle idéal du lyrisme

dont j'aurais voulu approcher ».

Toutefois, le suprême effort de ce beau génie m'apparaît

plutôt dans une autre Harmonie : Novisshna verha, ou Mon
âme est Iriste Jusquà la mort, écrite le lendemain des Morts

(3 novembre 1829) au château d'Urcy, dans une solitude pro-

fonde, au milieu des grands bois dépouillés de leurs feuilles, au

bruit des rafales de pluie et de vent, qui faisaient gémir la forêt.

L'idée de la mort inévitable s'est présentée au poète. Hé bien!

puisqu'il faut mourir, jetons au moins un dernier cri :

Comme un homme jugé, condamni'- sans rctoui"

A se précipiter du sommet d'une tour,

Au moment formidable où son pied perd la cime

D'un cri de désespoir remplit du moins l'abime.

Qu'il était beau, toutefois, le matin de cette vie! Quelle joie

dans le premier amour! Mais l'amour aussi est mortel; il meurt,

avant la vie elle-même; et ni l'or, ni la volupté, ni la gloire ne

consolent de l'amour perdu. La vérité nous consolera-t-elle'?

Demandez aux sages :

(Tous) disaient en mourant : Science, que sais-tu?

Si l'amour est un leurre, la gloire, un mot, la vérité, un

mensonge
, prévenons le dégoût par la mort douce et volon-

taire. Mais quelque chose en moi se révolte contre cette lâcheté.

La conscience proteste, seule debout dans cette ruine univer-

selle. La conscience? Chimère aussi peut-être; illusion comme
le reste. Non, puisque Dieu seul a pu la mettre en moi. Dieu!

mais Dieu existe-t-il? Quoi! l'homme aurait sa conscience, et

l'univers n'aurait pas la sienne. Cette conscience du monde,

c'est Dieu! Et voilà enfin le point fixe et lumineux qui brille

au bout d(^ celte voie d'angoisse :

Comme le voyageur parti dès le matin,

Qui ne voit pas cncor le terme du chemin,

Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude,

Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude,
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Dit, envoyant grandir les ombres des cyprès :

« J'ai marché si longtemps que je dois être près... »

Le souvenir de Dieu descend et vient à moi,

Murmure à mon oreille et me dit : « Lève-toi ! »

Et riiymne à Dieu éclate, mais plus splendide que joyeuse,

hymne de foi sans espérance, et d'adoration sans amour; plus

panthéiste (il faut l'avouer) que chrétienne. Car le Dieu qu'elle

salue au bout de cette longue angoisse est le Tout-Puissant qui

écrase, plutôt que le Miséricordieux qui console :

El je suis, moi, poussière, à ses pieds dispersée,

Autant que les soleils, car je suis sa pensée.

Ainsi le poète des Dernières Paroles ne conclut pas. Car Taflir-

mation môme de Dieu n'est pas une conclusion, laissant indécis

si nous sommes un jouet de sa puissance ou le plus cher objet

de sa pitié divine. Mais nous n'avons pas à demander au poète

une philosophie logique oîi tout se tienne et s'accorde. Il lui

suffit d'élever notre ànie à ces hauteurs sublimes; c'est l'éclairer

déjà que l'arracher d'un vol si puissant aux vulgarités de la

terre. Lamartine eut ce don au suprême degré. Aucun autre

que lui n'était capable d'écrire ce poème où la destinée humaine

est, sinon résolue, du moins embrassée dans un audacieux

coup d'œil. Ce jour-là il eut conscience de sa force; et, plein

d'un juste orgueil, il écrivit au bas de cette pièce : « Selon moi,

ce sont là les vibrations les plus larges et les plus palpitantes

de mon cœur de poète et d'homme ».

///. — Des (( Harmonies » aux

(( Recueillements » (i83o—i83g).

Le « Voyage d'Orient ». — Deux mois après la publi-

cation des Harmonies, la révolution de Juillet s'accomplit.

Lamartine, secrétaire d'ambassade à Florence, donna aussitôt

sa démission ; mais cette fidélité d'honneur envers Charles X
n'allait pas jusqu'à le regretter; de même que son aversion

personnelle contre Louis-Philippe n'empêcha pas qu'il parlât

avec modération, jtresque avec faveur, du régime nouveau dans
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maint endroit de sa Correspondance. Il était, au fond, revenu

de toute illusion sur les choses du passé; il tendait de plus

en plus à placer Tàiie d'or devant lui, non en arrière. Le

24 octobre 1830 il écrit à Yirieu, en réponse à une longue dia-

tribe contre la Révolution : « Pour que 89 fût si mal, il fallait

que ce que 89 détruisait fût beau; or je trouve 88 hideux ». Ce

jour-là, il venait d'avoir quarante ans, âge légal de la députa-

tion. Il se présenta aussitôt, à Bergues, à Toulon, à Marseille.

Lamartine a quelquefois douté s'il était poète, mais non jamais

qu'il fût homme d'Ktat; et en effet, il en avait certaines parties

à un desfré très éminent. Mais le nouveau candidat refusait de

s'eng'ag-er à personne, soit pour ramener Charles X, soit pour

protég-er Louis-Philippe. Il échoua donc partout. Alors secouant

la poussière de ses pieds, il partit pour lOrient. Comme Bona-

parte après la campagne d'Italie, Lamartine s'éloignait, pour

revenir grandi par le prestige d'une expédition lointaine à tra-

vers ces pays mystérieux, riches de noms sonores et de souve-

nirs incomparables.

Il s'embarqua à Marseille dans les premiers jours de juil-

let 1832, sur un brick de 250 tonneaux frété par lui. Ses admi-

rateurs lui firent sur le port des adieux enthousiastes qui don-

nèrent, pour ainsi dire, le ton au voyage. Chateaubriand avait

fait les mêmes étapes en pèlerin solitaire. Lamartine traversa

l'Orient comme un prince des Mille et une Nuits, éldouissant

peuple et chefs, pachas, émirs, agas, et simples Bédouins par

ses grandes manières, sa dignité naturelle et étudiée à la fois,

son faste et ses libéralités; le nombre de ses chevaux, l'impor-

tance de son escorte. Il écrit à Virieu en prenant terre en Asie :

Veux-tu savoir comme nous voyagerons dorénavant : deux

litières... fermées, grillées, matelassées et couvertes, portées

sur le dos de quatre mulets pour les femmes; des mulets et che-

vaux pour chacun de nous, maîtres et domestiques, une quan-

tité de mulets portant bagages, tentes et provisions; un inter-

prète arabe en tête avec moi et des janissaires; un interprète en

queue avec des Égyptiens; le tout formant soixante à cent

hommes et une trentaine de chevaux ». Plus tard la légende se

forma quil s'était à jamais ruiné en Orient ; il y répondit que

son voyage ne lui avait rien coûté; il avait dépensé cent mille
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francs, mais il avait rapporté pour vingt mille francs d'armes,

<1q tapis et de chevaux; et il avait vendu quatre-vingt mille

francs ses notes de voyage. Le bilan est exact; mais Lamar-

tine ayant toujours ignoré ce qu'il dépensait en France, on

peut douter s'il tint très exactement ses comptes en Cara-

manie.

Parti de Marseille le 10 juillet, il touche à Malte le 22 ; repart

le 1" août, passe à Athènes cinq jours (du 18 au 23); atteint

Beyrouth le 6 septembre ; il y dépose sa femme et sa fdle, et

s'enfonce dans la région du Liban. Là il rencontre une nièce

de Pitt, lady Esther Stanhope, qui vit dans le désert, près des

ruines de Sidon, adonnée à l'astrologie et aux sciences cabalis-

tiques. Elle lui prédit une haute destinée politique, elle premier

rôle dans un bouleversement prochain de l'Europe. La prédic-

tion fut publiée dès 183o et réalisée treize ans plus tard; en

partie peut-être parce que celui qu'elle concernait, vivement

frappé par le langage et l'allure de cette femme extraordinaire,

crut lui-même ardemment à la prophétie et se mit dès lors en

devoir de justifier les oracles.

Lamartine visita l'émir du Liban à Deïr-el-Kamar; il vit la

Galilée, Jérusalem, la mer Morte, et rentra à Beyrouth au milieu

<le novembre. Peu de semaines après, un affreux malheur le

frappa : sa fille unique Julia ' mourut phtisique. La douleur

paternelle fut longtemps poignante ; et ce fut en partie pour

adoucir son mal par l'agitation et le tracas des afTaires qu'on

vit ensuite Lamartine se jeter dans la politique avec une sorte

d'enivrement. Lui-même a laissé échapper son secret dans ces

vers navrants :

Maintenant tout est mort dans ma maison aride,

Deux yeux toujours pleurants sont toujours devant moi.

Je vais sans savoir où. j'attends sans savoir quoi;

Mes bras s'ouvrent à rien et se ferment à vide.

Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur :

La prière en mon sein avec l'espoir est morte!...

Il passa l'hiver à Beyrouth, puis traîna la mère inconsolable

au Saint-Sépulcre. Il vit Damas et les ruines de Baalbek, dont

l'énormité le frappa vivement. Il s'inspirera de ce souvenir en

1. Il avait déjà perdu un fils en bas âge en 1822.
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décrivant la Cité des géants dans la Chute iVun Ange. Il revint

en France par Gonstantinople et le Danube; à la fin de sep-

tembre 1833 il était à Màcon.

Il rapportait des notes confuses, dispersées, qu'il eût fallu

revoir, j>our en tirer un livre. Mais les éditeurs en offraient

tout de suite un prix énorme (il dit 80 000 francs). D'autre part

les électeurs de Beri^ues l'avaient fait député pendant son

absence; et la Chambre l'appelait. Il envoya pêle-mêle les

pages à l'imprimeur, et ne s'en occupa plus. Le livre parut. Il

le lut avec curiosité. Il écrivait à Virieu (8 avril 1835) : « Cela

me paraît quelquefois très bien. Je le lis comme d'un autre,

n'en avant rien revu, et pas corrigé une épreuve; c'est pour

moi comme si tu l'avais écrit. Cela me touche et me ravit quel-

quefois ; et quelquefois m'ennuie. » On ne saurait se mieux

jug-er. Le Voyage en Orient est rempli de pag'es brillantes

,

un peu g-àtées par beaucoup de longueurs et de banalités. Il

nous fait connaître Lamartine lui-même, beaucoup mieux que

l'Orient. La description est sincère sans être vraie ni exacte ;

l'auteur rend fidèlement l'impression qu'il a ressentie, mais

cette impression est celle d'un homme qui n'a jamais su se

déprendre de lui-même, et regarder objectivement les hommes

et les choses. Il les voit à travers le prisme trompeur d'une

imagination toute jiersonnelle qui déforme tout ce qu'elle con-

temple. Assurément Chateaubriand voyageur est un peintre

bien plus fidèle ; et VItinéraire, qui a créé un genre littéraire,

est bien supérieur au Voyage en Orient. Le livre n'en eut pas

moins un succès très vif et en partie mérité; rien n'est plus

vivant que cette longue promenade au travers de tant de choses

mortes. A propos de tout ce qu'il rencontre, l'auteur évoque

mille idées qui s'offrent à lui, au hasard de ses réflexions ou de

ses rêveries. Il y a de tout dans ce livre : religion, histoire,

philosophie, politique. Lamartine y parle de toutes choses et

s'épanche en confidences, tantôt gracieuses, tantôt solennelles,

où l'Orient n'a rien à voir, mais dont l'intérêt paraissait

d'autant plus vif et [dus captivant. Il est dans ce livre à un

tournant de sa vie; et l'image d'Esther Stanhope se dresse,

comme un sphinx mystérieux, à l'amorce de cette voie nouvelle

où il va se jeter, à corps perdu. Demain, dépouillant le poète, il
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ne voudra [>liis être qu'un tribun, conducteur d'hommes ; mais

ce ne sera pas sans avoir donné dans Joceh/n et la Chute (fini

Anfje à la fois son testament poétique et son décalog-ue politique

et religieux.

Le « Grand Poème ». — Je ne sais pas si Jocehjn doit être

appelé le « chef-d'œuvre de Lamartine ». 11 importe peu; mais

cette œuvre, assurément, marque le point culminant de sa

carrière poétique. Et lui seul pouvait écrire Joceli/n. Et Joceh/n,

après tout, c'est jusqu'ici dans notre littérature française le seul

grand poème en vers que la postérité connaîtra sans fin.

Les origines en sont singulières. Dans la pensée du }»oèle,

Jocebjn n'est qu'un é|»isode détaché d'une épopée immense qu'il

avait rêvé d'écrire. Jjorsqu'il dit cela dans la Préface, on crut

qu'il en imposait au public. On se trompait. Le témoignage de

la Correspondance et les papiers posthumes ont prouvé que le

dessein, quoique chiméri(|ue, était sérieux.

Il osait })rojeter d'écrire non l'épopée d'un homme mais celle

de l'humanité elle-même ; et nous savons la date où fut conçue

ridée. Il écrit à Virieu (25 janvier 1821) : « En sortant de

Naples, le samedi 20 janvier, un rayon d'en haut m'a illu-

miné ». Cinq jours plus tard, à Genoude : « Je viens, il va
huit jours, d'être inspiré tout de bon. J'ai conçu l'œuvre de ma
vie... Un poème immense comme la nature, intéressant comme
le cœur humain, élevé comme le ciel. » IjC même jour au

chevalier de Fontenay : « J'ai conçu chemin faisant le poème des

poèmes; il ne me faut que vingt ans pour élever ce monument,

et m'enterrer dessous. >^

Une lettre à Virieu (12 décembre i82-'3), un très ancien brouil-

lon trouvé dans les papiers de l'auteur, nous apprennent ce que

devait être « le grand poème ». 11 s'ouvrait à la veille du der-

nier jour du monde. Bien des siècles avant ce jour, un ange,

épris d'une fille de la terre, avait souhaité d'être homme pour

la posséder. Dieu avait satisfait ce vœu impie; mais pour punir

l'ange fait homme, il l'avait condamné à perdre l'objet aimé

autant de fois qu'il croirait le rejoindre, à travers des incarna-

tions successives. Purifiés par ces épreuves, les deux amants se

retrouveront au ciel, à la fin des temps. ,/oce///><, la Chute (Vvu

Ange ^ont deux épisodes de l'immense épopée; deux incarna-
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tions de la même àme ; deux étapes de sa voie d'angoisse et

d'expiation; mais le plan tracé par l'auteur en prévoyait dix

autres, et promenait l'ange fait homme à travers toutes les

grandes phases de l'histoire de l'humanité. L'action se serait

ainsi passée tour à tour aux jours de la Création et du Déluge;

puis chez les Patriarches; autour de Pythagore, de Socrate, et

de Jésus-Christ; dans les déserts de la Thébaïde; à la Croisade

(nous possédons huit cents vers de cet épisode) ; pendant la

Révolution [Jocebjn n'est qu'une partie du vaste tableau que

cette époque devait fournir); enfin la venue de l'Antéchrist eût

annoncé la fin du monde. Etrange fortune des liommes et des

choses! Voilà le plan que traçait Lamartine, dès 1821, et qu'il

n'exécuta jamais. Ce plan, c'est son glorieux rival, c'est Victor

Hugo qui l'a rempli. Ce poème de l'Humanité, ces visions suc-

cessives oij le poète eût évoqué tour à tour les phases succes-

sives de l'humanité, qu'est-ce qu'autre chose que la Légende

des Sièclest Pourquoi l'un a-t-il su exécuter ce que l'autre avait

seulement pu concevoir? Leur génie était égal ; égale aussi leur

puissance et leur fécondité. Mais Victor Hugo a pu aboutir, parce

que son œuvre est tout objective, il a peint tour à tour les

différentes scènes du drame humain, sans s'y placer lui-même;

sans y intéresser directement son àme et sa personne ; mais par

la seule puissance de son imagination. Au contraire Lamartine

voulait prolonger, de siècle en siècle, un type humain perma-

nent, 011 lui-même incarnait son àme; c'est cette àme, la seule

011 il ait pu entrer profondément, qu'il devait transporter dans

dix fortunes diverses, de la Création à l'Antéchrist ; mais son

génie tout intime et tout lyrique devait échouer dans l'effort

surhumain d'une telle conception. Après le demi-échec de la

Chute d\in Ange, il se découragea. En un mot, Victor Hugo

a réussi dans la Légende des Siècles parce qu'il savait sortir de

lui-même; Lamartine a échoué dans le projet du grand poème,

pour le motif opposé.

« Jocelyn ». — Jocelyn suffit à nous consoler. Le premier

mérite de l'œuvre est dans son entière originalité. Il nous

importe peu de savoir qu'un obscur abbé Dumont, curé de Bus-

sières, près de Milly, ami de Lamartine, et compagnon de ses

promenades à travers les bois et les vallons du Maçonnais, lui
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avait conté les aventures de sa vie, et qu'elles offraient un

lointain rapport avec l'histoire de Jocelyn. Ce fut là tout au

plus l'occasion du roman. Mais tout ce qu'il renferme d'original

est venu d'ailleurs. Cependant le presbytère de Jocelyn est,

paraît-il, celui de Bussières; et l'admirable description du

labourage, des semailles, de la moisson convient mieux au

paysage de Bourgogne qu'aux hautes vallées de la Savoie. Un
seul écrivain paraît avoir fourni quelques éléments à la compo-

sition de Jocelyn, c'est Jean-Jacques Rousseau. Les traits dont

il a marqué son vicaire savoyard dans un épisode fameux de

VÉmile ont insjjiré sensiblement la partie didactique et prédi-

cante de Joccli/n. Le catéchisme aux enfants de Valneir/e émane

de la célèbre profession de foi du vicaire. Chez Jean-Jacques et

chez Lamartine, la nature, une nature alpestre et grandiose, est

toujours associée à la démonstration philosophique et sert à

expliquer ou plutôt à révéler son auteur : cette prose brillante

de Rousseau est comme le tissu dont quelquefois Lamartine a

fait ses vers. Il faut faire honneur aux souvenirs d'Orient de

quelques descriptions chaudes et lumineuses où la nature appa-

raît dans une sorte d'apothéose luxuriante, exubérante, qui

rappelle la Savoie moins que les Tropiques. Mais le poète ne

doit qu'à lui-môme, à son âme émue, à son imagination atten-

drie, tant d'autres pages d'un caractère bien différent, où sa

voix se fait humble et basse pour conter très simplement les

tristesses et les joies d'une vie cachée, modeste et silencieuse :

« cette poésie domestique », cette « épopée de l'homme inté-

rieur », comme lui-môme l'a nommée, qui donc avant lui, en

France, l'avait chantée?

D'autres ont su, après Lamartine, suivre la môme veine,

exploiter ce riche trésor, longtemps dédaigné, qu'offrait la poésie

des humbles. Mais nul n'a su, comme Lamartine, ayant posé

son pied sur ce sol bas et presque vulgaire, s'élever d'un coup

d'aile aux plus hautes cimes. L'épisode des Laboureurs dans

Jocelyn reste une chose unique dans notre littérature. Cette

description fidèle, patiente, exacte des travaux des champs,

coupée par ces échappées sublimes, par cet hymne grandiose à

la sainte loi du travail, me semble un des plus beaux efforts

que le génie ait accomplis. Qu'y a-t-il dans toute l'antiquité de
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plus beau, de plus plein, enfin de plus parfait qu'une strophe

comme celle-ci :

Et les hommes ravis lièrent Di'bordèrent au sein des plaines;

Au timon les bœufs accouplrs; Et les vaisseaux, grands alcyons,

Et les coteaux multiplièrent Comme à leurs nids les hirondelles,

Les grands peuples comme les blés; Portèrent sur leurs larges ailes

Et les villes, ruches trop pleines. Leur nourriture aux nations.

Où trouver une poésie plus vraie, plus simple et plus pi'o-

fonde, que cette prière que Jocelyn murmure en voyant les

laboureurs altérés coller leur lèvre au rocher, d'oii s'échappe

un mince filet d'eau :

Oh! qu'ils boivent dans cette goutte Tous ceux qui marchent sur la leri'c

L'oubli des pas qu'il faut marcher. Ont soif à quelque heure du jour.

Seigneur! que chacun sur sa route Fais à leur lèvre desséchée

Trouve son eau dans le rocher! Jaillir de ta source cachée

Que ta grâce les désaltère ! La goutte de paix et d'amour.

Fénelon, qui demandait « un sublime si familier, si doux et

si simple que chacun soit tenté d'abord de croire qu'il l'aurait

trouvé sans peine », Fénelon eut aimé dans Joceh/ii, cet art

exquis, discret, attendri d'exprimer certains sentiments géné-

raux que tout cœur humain non perverti peut éprouver ou du

moins comprendre : la temlresse, la douceur, la compassion, la

pitié; lisez les beaux épisodes du Juif, du colporteur; les para-

boles; les frères désunis ; tout cet apostolat charitable et patient

de Jocelyn dans sa paroisse de Valneige.

On s'est plaint toutefois de cette note continue de douceur et

de résignation : on l'a trouvée un peu monotone. Il faut nous

y résigner : Jocelyn est incapable de colère et de haine, même
contre les méchants. Il a reçu cette àuK» d'azur de son créateur,

Lamartine. Tous deux sont optimistes; mais par un contraste

sing-ulier, tous deux sont tristes. Ils veulent croire que tout est

bien dans le monde, et cependant leui' front est sans joie, et leur

cœur ne connaît pas la sérénité.

Les critiques « psychologiques » que le poème a soulevées

en grand nombre, me touchent peu, je l'avorue. On reproche à

Lamartine de n'avoir pas fait un autre livre, inventé un autre

héros; on ne prouve pas que celui qu'il nous a montré ne soit

pas très touchant, et ne nous intéresse point. On dit : « Jocelyn
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veut laisser sa part de patrimoine à sa sœur ; en quoi cela l'obli-

geait-il à entrer au séminaire si son eoùt ne Ty portait pas? La

raison devrait lui crier que Dieu ne veut pas dans son ministère

de ces vocations chancelantes. » Mais Jocelyn n'est pas un

homme raisonnable; c'est un homme purement sensible; il

n'agit jamais par devoir, il agit par émotion. Plus les sacrifices

lui coûtent, plus il les exagère pour les rendre irrémédiables.

La critique eut surtout beau jeu contre l'extraordinaire inven-

tion qui fait de Jocelyn un prêtre malgré lui ; son évèque au

cachot, la veille de l'exécution, l'a ordonné, sans son consente-

ment formel, pour ne pas mourir sans confesseur et sans abso-

lution. Au milieu de l'admiration qu'excitait le poème, ce fut

un déchaînement général contre cette étrange ordination. « Elle

est nulle de plein droit », disait-on. Les uns taxaient Jocelyn de

faiblesse servile, d'autres accusaient l'évèque de monstrueux

égoïsme. Mais nous n'avons pas à nous ériger ici en théolo-

giens. Il ne s'agit pas de savoir si cette ordination est légitime;

il suffit que Jocelyn la croie telle ; et, pour peu qu'il y ait l'ombre

d'un doute, il est dans son caractère d'adopter le parti qui lui

coûte le plus; et de se sacrifier toujours, plus qu'on ne lui

demande, et plus qu'il n'est nécessaire. Ne voit-on pas qu'il

faut que Laurence et Jocelyn soient séparés par un sublime

scrupule, ou bien il n'y aurait plus de poème? Mais, a-t-on dit,

ne suffirait-il pas que Laurence, après la Terreur, recouvrant

son nom et ses biens, dédaignât, méconnût Jocelyn pauvre plé-

béien? — Les choses s'étaient ainsi passées dans l'aA'enture véri-

dique, telle qu'on l'avait racontée à Lamartine au presbytère de

Bussières. — Mais une telle invention réduisait Laurence au

rôle d'une femme vulgaire; et Lamartine voulait peindre en

elle un ange déchu, non une femme ; et il fallait que le sacrifice

de Jocelyn fût d'autant plus héroïque et méritoire qu'il paraîtrait

seul coupable envers Laurence. C'est ne rien comprendre à la

poésie que de vouloir, sous prétexte de vérité, arranger les

choses en vers, comme elles s'arrangent dans la prose et dans

la vie. En prose Pauline, veuve de Polyeucte, épouserait Sévère.

Pourquoi non? c'était le dernier vœu de Polyeucte.

Je crois trouver ailleurs le vice secret, l'illogique contra-

diction qui fait que ce beau poème laisse, en définitive, une

Histoire de la langue. VU. lïJ
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impression indécise, et je ne sais quel trouble mêlé à l'admira-

tion qu'il excite. L'année où Ijamartine commença Jocelyn est

justement celle où s'effondra sa foi dans le christianisme positif.

L'année où il l'acheva, marque l'époque où il s'avoue à lui-

même et avoue à quelques amis qu'il ne croit plus à rien au

delà de l'affirmation de Dieu et de l'àme immortelle. Jocelyn,

composé durant ces quatre années de désagrégation de la foi

religieuse, porte les traces et les blessures de ce combat. A la

fin, l'auteur et le héros n'étaient plus chrétiens que par le

respect. Est-ce pour cela que l'impression suprême que laisse le

livre est si désolée? Je ne connais pas d'œuvre où le nom de

Dieu et l'adoration de la Providence reviennent plus souvent,

avec plus d'éloquence, et je n'en connais pas où l'homme se

sente plus isolé dans ces espaces infinis, dont le silence effrayait

Pascal. Ce Dieu dissous dans l'univers, et fondu dans l'immen-

sité; ce Dieu qui brille dans le soleil, verdoie dans le feuillage,

ondule dans les moissons; ce Dieu qui est partout, à la fin n'est

nulle part. Comment consolerait-il? Aussi Jocelyn, dans son

héroïsme, est-il horrildement malheureux.il se sacrifie. A quoi?

Est-ce à une sorte de point d'honneur? Philosophe, il dédaigne

ces inventions de la vanité humaine. Est-ce à sa foi religieuse?

Elle tient dans un seul article : l'affirmation de Dieu et de sa

.bonté infinie. Mais est-il sur que ce Dieu bon, qu'il croit, ce

Dieu de la nature, commande de tels sacrifices, aussi contraires

à la nature? Hé bien! Jocelyn n'en est pas du tout certain, et ce

qu'il y a d'affreusement triste dans ce roman c'est que le héros

s'immole sans savoir à quoi, et souffre, sans savoir pourquoi.

Chez ce martyr du devoir, la notion du devoir est flottante et

indécise. Et l'on se prend à penser que Jocelyn tracé par

Corneille aurait eu une autre attitude. Mais à quoi ])on opposer

ainsi un grand poète à un autre grand poète, et paraître à tort

diminuer l'un au profit de l'autre? I^es génies sont différents;

les gloires sont égales. L'un a le don de faire vivre et parler

l'héroïsme, l'autre, de faire couler nos pleurs et fondre notre

âme dans une immense pitié de l'éternelle misère humaine.

La « Chute d'un Ange ». — La Chute cVun Auge, publiée

dans le courant d'avril 18.38, deux ans après Joceli/n, fut mal

accueillie du public et de la critique ; et ce décri général a pesé
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sur la réputation du poème que presque personne n'a daig'né

lire : il renferme toutefois de réelles beautés, et même des

beautés neuves, fort difîérentes de l'œuvre antérieure du poète.

Mais le public n'aime pas à être ainsi dépaysé.

Ajoutons que Lamartine, tout entier à la politique depuis

quatre ans déjà et devenu un des premiers orateurs de la

Chambre, avait mal préparé l'attention publique à lire un

poème antédiluvien signé de son nom. Surtout, il écrivait ses

vers de plus en plus vite, négligemment, dans les courts loisirs'

que lui laissait le tracas de la politique. C'est poursuivre vrai-

ment deux gloires trop différentes que vouloir à la fois gouver-

ner la Chambre, et écrire « des poèmes indiens, infinis comme

la nature » (lettre du 19 octobre 1834). Ailleurs il dit de même
« une épopée indoustanique » (lettre du 15 février 1836). Dans

sa pensée, la Chute cVun Ange n'était que le premier épisode

d'un vaste poème humanitaire qu'il persistait à promettre dans

la préface. Le public ne prit pas cette promesse au sérieux : et

la suite lui donna raison. Découragé par l'insuccès, Lamartine

renonça au Grand Poème. Il s'était fait, au fond du cœur, peu

d'illusions sur la Chute cCun Ange. Il écrit à Virieu (le 28 dé-

cembre 1837) : « Entre nous cela ne vaut pas grand'chose » ; et,

le 2 avril suivant : « c'est détestable ».

11 exagérait, sans doute, mais pouvait-on désormais attendre

une œuvre excellente d'un homme qui décrit ainsi la vie qu'il

mène à l'heure oîi s'achève le poème : « J'attends les chemins

de fer pour plaider puissamment ma « centralisation ». Je fais

à l'Hôtel de Ville, lundi, un « superbe discours », comme on

dit, sur les horreurs de l'administration actuelle relative aux

Enfants trouvés... Je lis ce soir mon rapport aux Affaires

étrangères. J'étudie vingt volumes de chemins de fer. Je parais

en deux volumes de poésie, dans sept jours. J'ai quarante lettres

et deux ou trois séances par matinée. Je monte à cheval au

Bois de Boulogne deux heures. Je ne dîne pas chez moi un jour

par semaine. J'ai cent vingt personnes le soir deux fois par

semaine. Je suis malade et triste ^ »

On le serait à moins. Au milieu de ce tohu-bohu naquit la

1. Lettre du 25 avril 1838.
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Chute cVun Anr/e. L'œuvre fourmillait d'incorrections, à tel

point qu'après la première édition il fallut faire force retou-

ches et réparer des phrases et des vers boiteux. La critique fut

impitoyable; mais le succès de vente consola un peu Fauteur;

car il avait, de plus en plus, de grands besoins d'argent. Désor-

mais, au rebours de la loi commune, il s'occupait d'affaires pour

la gloire, et faisait des vers pour l'argent. Pour une fois, la

poésie nourrissait la prose.

On attaqua non seulement le style, mais le sujet du nouveau

poème. L'Ang-e épris d'une fille de la terre, devenu homme pour

être aimé d'elle, parut monstrueux'. Toutefois l'idée première

pouvait être heureuse, si Lamartine avait su en tirer parti.

N'est-il pas sing-ulier que le poète qui avait écrit

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux

n'ait pas songé à montrer dans son poème la lutte qui devrait

déchirer le cœur de l'Ange fait homme, et partagé entre l'amour

d'une femme et le regret du paradis. Non, l'Ange ici n'a plus

aucun souvenir de son ancien état; il est homme, et rien

qu'homme, seulement plus fort et plus beau que les autres

hommes; nul combat, nul reg-ret dans son cœur. Dès lors le

seul sujet du poème, c'est l'épopée de l'homme primitif, ou,

comme dit Lamartine, « antédiluvien ». Mais c'est une chose

difficile à faire qu'un poème antédiluvien, quand on n'a pas été

dans l'Arche. C'est la fantaisie dans l'énorme; c'est un délire

d'imagination que rien ne règle ni ne conduit. Le poète, en

voulant à tout prix étonner, risque de choquer d'abord,

d'ennuyer ensuite. Ni dans le caractère des deux héros (je dis

leurs caractères physiques, car de caractère moral ils n'en ont

pas; ce sont deux animaux bipèdes, très beaux et très forts,

mais nus et ignorants), ni dans leurs aventures l'humanité ne

se reconnaît. Quelques pages agréablement pastorales émaillent

la première partie du poème; le reste semble un cauchemar,

l'horreur y déborde. Comment le chaste amant d'Elvire s'est-il

égaré dans ce labyrinthe affreux de crimes sans nom et d'abo-

1. Cette donnée toutefois n'était pas nouvelle. Byron l'avait traitée dans
Ciel et Terre (1821); Vigny, un peu plus tard, dans Eloa.
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minables voluptés, qu'il nomme la cité de Baal, où les Rois

Géants foulent aux pieds un million d'esclaves? L'émulation

l'a-t-elle saisi d'être, du premier bond, plus « romantique » et

même plus « satanique » que les plus audacieux de ses contem-

porains? S'est-il lassé d'être appelé le pur, le chaste, l'idéal et

l'élégiaque? Cette ville d'enfer semble inventée par un cerveau

malade! Les palais des Rois Géants y sont bâtis de corps

humains échafaudés, les cariatides y sont vivantes et pleurent

de honte et de fatigue sous la frise vivante aussi, qui les écrase.

Les tapis sont faits de chevelures humaines coupées sur les têtes

servîtes. Les parquets sont des dos humains que les rois écra-

sent, superbes. Les fêtes sont des orgies, oii le sang coule à flots

j)Our assaisonner la volupté devenue insipide. Les comédies

qu'on joue devant les rois sont des drames réels, dont l'issue

est livrée aux caprices de la colère ou de la passion. Des sup-

plices raffinés sorit longuement décrits; et ces horreurs remplis-

sent quatre ou cinq mille vers, au bout de quoi, le cœur se sou-

lève. Et quand enfin Cédar, échappé de cette ville infâme, met

fin à sa vie et au poème, en se brûlant sur un bûcher de ronces

au milieu du désert ; lorsqu'un ange du Ciel descend lui annoncer

qu'il ne retournera vers Dieu, qu'après s'être incarné neuf fois

pour expier neuf fois sa faute ; le lecteur effrayé proteste, et

jure qu'il ne lira pas neuf épopées semblables à la Chnte d^un

Ange. Mais toutefois ce dédain est injuste et malheureux; il ne

faut pas souffrir qu'il nous voile toutes les beautés de ce poème

que personne ne lit; mais qui réserve à celui qui le lira les plus

agréables surprises. Non que j'accède au sentiment de ceux qui

proclament la Chute d'nn Ange le chef-d'œuvre de Lamartine;

ou même y trouvent les seuls vers de lui qu'on lira à jamais.

Ceux-là n'aiment point Lamartine; car c'est ne pas aimer un

poète que d'affecter de le louer le plus, là où il est le moins lui-

même. Or c'est dans la Chute d'un Ange que Lamartine, le plus

subjectif des poètes, s'est quelquefois dépris de sa personnalité;

c'est là seulement, ou c'est là surtout, qu'il a fait de la poésie

objective, et raconté autre chose que son ànie; ou décrit une

autre nature que celle ([u'il transformait par sa vision intérieure.

De cet effort nouveau sont nées des pages merveilleuses : de

fraîches idylles dans la première moitié du poème; au milieu,
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les plus beaux vers didactiques et philosophiques écrits au

xix" siècle, je veux dire les fragments du livre primitif \ code du

théisme pur, manuel <le a religion naturelle », d'une philoso-

phie un peu courte et superficielle, mais majestueux d'allure et

taillé avec une fermeté lapidaire. Enlin cette muse, si douce

encore dans Jocelyn, a jeté de beaux cris de colère, dans la

Chute cVun Ange, contre l'iniquité des forts sans pitié pour les

faibles. Il avait commencé bien tard à penser à ces choses; mais

il semblait vouloir, du premier coup, dépasser les plus violents,

dans la voie des revendications sociales.

La Chute d'un Ange était, dans sa forme et dans son fond,

une pure improvisation. Lamartine s'en excusa d'abord, sur le

peu d'heures qu'il pouvait donner désormais à la poésie; puis

voyant que l'excuse était mal accueillie, il se vanta fièrement de

ce qu'il avait d'abord confessé; il réclama très haut le droit,

pour le poète, d'être un improvisateur (seconde préface de la

Chute cVun Ange). Je n'insisterais pas sur cette apologie de cir-

constance, s'il ne s'était trouvé des admirateurs, comme Laprade,

un disciple de Lamartine, pour lui donner raison sur ce point,

et louer, sans réserve « la perfection sans minutie que Lamar-

tine, ce merveilleux improvisateur, donnait à ses vers si faciles

et si abondants. Lamartine est dans notre littérature, dans toutes

peut-être, le trouveur par excellence ; aucun poète n'abonde

comme lui en vers qui semblent être sortis de l'âme de l'au-

teur et de la langue qu'il parle, comme une fleur sort de sa

sève et du rameau. » L'élog^e n'est juste qu'à condition «l'être

expliqué. Oui, Lamartine, entre tous nos poètes, est le plus

aisé, le plus facile et le plus naturellement poète. Mais il ne

s'ensuit pas qu'il ait jamais atteint la perfection par l'improvisa-

tion. L'improvisation ne donne jamais de chefs-d'œuvre, non pas

même dans l'éloquence. Un g'énie fécond produit vite, et s'épanche

avec force et abondance; mais après cette effusion il se reprend,

se corrige, et lentement perfectionne son œuvre. Toute beauté

d'art durable est faite d'inspiration et de travail.

Les « Recueillements ». — Au mois d'avril 1839, Lamar-

tine fit paraître les RecueiUements poétiques , dernier ouvrage en

vers publié par lui. Ce n'est pas un poème; c'est une trentaine

de pièces isolées qu'aucun lien ne rattache entre elles. Il a dis-
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perse là <les beautés <lu premier ordre, mais rinspiration du livre

est décousue et intermittente. Le moment, d'ailleurs, était mal

choisi pour le publier. On était au plus fort de la coalition;

toutes les oppositions réunies menaient campagne contre Mole.

Lamartine seul, un peu par conviction et par chevalerie, beau-

coup pour témoigner avec éclat de son isolement, et de son

indépendance à l'égard de tous les partis, défendait avec une

éloquence admirable un ministère qu'il n'aimait pas, qu'il aurait

combattu, s'il l'avait vu plus fort. Il fut quatre mois sur la

hrèche, parla quarante-quatre fois dans les bureaux, dix-huit

fois à la tribune, émerveillant amis et ennemis. C'est ce moment

qu'il choisit pour publier les Recueillements. Ce fut un manque de

tact. On trouva qu'il encombrait l'attention publique; on refusa

de lire ses vers parce qu'on écoutait ses discours. Il s'étonna,

jugeant sa nouvelle œuvre égale aux Méditations, aux Har-

monies. Il écrivait : « On y reviendra ». Mais on n'y revint pas.

Le public fut trop sévère, assurément; mais il reste vrai que les

Recueillements ne valaient pas les Méditations. L'originalité y

est bien moindre, et, par exemple, cette Cloche de Saint-Point

que l'auteur vantait avec complaisance, rappelait trop par les

idées, l'allure et l'accent, d'anciens vers, lus, admirés, sus par

cœur depuis près de vingt ans :

Oh! quand cette humble cloche à la lente volée

Épand comme un soupir sa voix sur la vallée, etc.

Vers exquis, mais qu'on croyait reconnaître. On avait lu cela

déjà. Lamartine, qui n'imite personne, commençait à s'imiter

lui-même, il se l'épétait.

D'autres pièces, d'un accent plus neuf, déplurent par l'ou-

trance avec laquelle le poète y exprimait ses nouvelles opinions

de plus en plus audacieuses. Ainsi l'topie (une pièce que lui-

même admirait très fort) parut aventureuse plutôt que belle ; et

l'on sourit en lisant cette prophétie humanitaire, où l'on annon-

çait, au nom de la seule raison, une transformation radicale du

monde : un jour devait venir oi^i tous les hommes seraient bons,

tous les hommes beaux; tous les hommes libres; tous les

hommes riches ; tous les hommes heureux ; et même, tous les

hommes intelligents. luEpitre à Adolphe Dumas, dont l'auteur
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se montrait aussi fort content, offre en effet des parties très

agréables, et un emploi facile, alerte et spirituel de l'alexandrin

familier, côtoyant la prose et n'y tombant jamais, tel que Vol-

taire a su le traiter dans ses meilleures Epilres. Mais on n'était

pas habitué à trouver ce style chez Lamartine : on refusa de

goûter cette sorte de déguisement. Le poète découragé renonça

aux vers, et se tourna dès lors tout entier vers d'autres travaux

et d'autres ambitions.

Quelques pièces, de loin en loin, témoignèrent cependant que

son génie n'était pas éteint. Il semble que le repos lui rendit, au*

contraire, plus de force et plus de fraîcheur. Lamartine a-t-il

écrit jamais rien de plus beau que la ]'ir/ne et la Maison, pièce

composée à soixante-sept ans. Dans son Saint-Point désert et

nu, il évoque en pleurant le souvenir des joyeux habitants qui

peuplaient la maison aux jours de son enfance :

EfTace ce séjour, ô Dieu, de ma paupière;

Ou rends-le-moi, semblable à celui d'autrefois!

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre

De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits.

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore,

Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur,

Pour y laisser entrer avec la tiède aurore

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On eût dit que ces murs respiraient comme un être,

Des pampres réjouis la jeune exhalaison.

La vie apparaissait rose à chaque fenêtre

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Voilà les vers que Lamartine savait faire encore quand il

avait cessé depuis longtemps de faire des vers. Mais hélas!

quatre ou cinq pièces éparses sont tout l'ouvrage de trente

années! Et ni les beaux discours de tribune, ni les Girondins,

ni le Cours de Littérature, ni les grands souvenirs d'une vie

publique agitée, qui de quelque façon qu'on la juge ne fut pas

sans gloire, ni rien enfin ne nous consolera tout à fait de ce

silence imposé, trente années durant, à la muse de Lamartine.

Faut-il l'avouer? Cet homme, (|ui vivra à jamais comme poète,

et grand poète, et qui serait déjà rentré dans l'oubli, s'il n'eût

été poète (car l'oubli a déjà dévoré des discours et des actes qui

furent aussi bruyants que les siens), Lamartine, au fond, mé-
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prisait, ou tout au moins dédaignait les vers, les siens comme

ceux d'autrui, et ne s'en cachait guère.

Il écrivait dans VAvertissement en tête de Jocehjn :

Un ne doit donner à ces œuvres de complaisance de l'imagination que

les heures laissées libres par les devoirs de la famille, de la patrie et du

temps : ce sont les voluptés de la pensée. Il ne faut pas en faire le pain

quotidien d'une vie d'homme... Qu'est-ce qu'un homme qui à la fin de sa

vie n'aurait fait que cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses con-

temporains combattaient, avec toutes les armes, le grand combat de la

patrie et de la civilisation
;
pendant que tout le monde moral se remuait

autour de lui dans le terrible enfantement des idées ou des choses? Ce serait

une expèce de baladin propre à divertir les hommes sérieux, et qu'on aurait

dû renvoyer avec les bagages parmi les musiciens de l'armée.

Il voulut donc être orateur, homme politicjue, homme d'Etat;

il le fut à grand prix. Était-ce par devoir et conscience? Était-ce

par ambition (d'ailleurs noble et élevée) qu'il poursuivit ces

illustres chimères? L'un et l'autre. Il souhaita très ardemment

de jouer ces grands rôles; et très sincèrement aussi, crut qu'il les

jouerait à l'honneur et pour le bien de son pays.

S'il se trompa, ou non, je crois, en vérité, que l'heure n'est

pas encore venue de prononcer là-dessus. Mais je voudrais au

moins élever un scrupule, une réclamation, au nom de la poé-

sie, contre l'arrêt trop sévère que ce grand poète a lancé contre

tous les poètes. Non, il n'est pas vrai de dire que celui-là tout

seul sert son pays qui le sert par une action directe exercée sur

la politique et le gouvernement de ce pays. Le savant, le lettré,

le poète lui-même, ne fussent-ils que poètes, lettrés, savants,

sont glorieux aussi, et sont utiles à leur façon. Car l'homme,

qui ne vit pas seulement de pain, ne vit pas non plus seulement

de lois; mais il vit encore d'idéal, et de haute poésie, et de

science désintéressée. Les grands poètes ont une bien belle

part; qu'ils ne la rejettent pas eux-mêmes; elle ne peut leur

être ôtée.

Quand on m'apprendrait que le divin Homère a refusé les

charges municipales de Smyrne ou de Colophon, je ne croirais

jamais qu'il eût pu mieux mériter de la Grèce en administrant

son bourg natal, qu'en composant YIliade et VOdyssée.
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IV. — Lamartine orateur et historien.

Lamartine orateur. — Lamartine a débuté dans la poli-

tique par un curieux écrit Sur la politique rationneUe, daté du

25 septembre 4831. Le futur démocrate de 1848 y est déjà tout

entier, en germe. En un sens on peut dire que Lamartine a mis

plus de suite et de cohésion dans son œuvre }tolitique que dans

son œuvre poétique. L'évolution qui s'était faite dans son

esprit, après 1830, en l'espace de quelques mois fut complète.

Moins libéral en 1820, que Decazes; dix ans plus tard, il

réclame le suffrage universel, qui effrayait les plus libéraux.

La possibilité d'un retour de l'Empire (chose qui semblait

absurde en 1831) est entrevue très nettement dans ce curieux

ouvrage : a Le premier qui prendra le chapeau étriqué et la

redingote grise, se croira un Bonaparte; il sabrera la civilisa-

tion et la liberté, des branches à la racine, et dira : « Mon

peuple. » Mais une prophétie plus extraordinaire encore est

celle de sa propre mission, annoncée dès lors par cet homme

(|ui venait d'échouer dans trois collèges électoraux, et qui n'avait

pas, bien à lui, vingt suffrages peut-être dans la France entière.

Il s'écriait : « (l./a France périra-t-elle) faute d'un homme, d'un

homme politique complet dans l'intelligence et la vertu, d'un

homme résumé sublime et vivant d'un siècle, fort de la force de sa

conviction et de celle de son époque ; Bonaparte de la parole
;

ayant l'instinct de la vie sociale et l'éclair de la tribune;

comme le héros avait celui de la mort et du champ de bataille;

palpitant de foi dans l'avenir; Christophe Colomb de la liberté,

capable d'entrevoir l'autre monde politique, de nous convaincre

de son existence et de nous y conduire par la persuasion de son

éloquence et la domination de son génie? » Qui doute qu'il dit

déjà intérieurement : « Je serai cet homme'! »

Elu député de Bergues pendant le voyage d'Orient, il vint

siéger au commencement de 1834. A celui qui lui demandait :

« Où siégerez-vous? » fît-il authentiquement la célèbre réponse :

1. Dans le même écrit il demandait la séparalion de l'Eglise et de l'État, et

l'abolilion de la peine de mort.
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« Au plafond »? Je n'en suis pas sûr; mais il voulut rester isolé,

indépendant des hommes et des groupes. Il écrit' : « Je dois pour

l'hercher mon point tFappui hors des partis existants, dans la

conscience du pays, commencer par blesser tous les partis en

leur échappant. » Un an plus tard -
: « J'ai déjà plus de vingt

voix votant à mon image; j'en aurai quarante à la fin de l'an-

née; trois cents dans quatre ans... (Nous ferons alors) ou une

restauration passable {ceci, Je crois pour adoucir la chose à son

ami Virieu), ou une république rationnelle. Je sens assez bien

l'instinct des masses ». L'année suivante : « Je deviens de jour

en jour plus intimement et plus consciencieusement révolution-

naire... il faut que nous et ce temps-ci nous servions courageu-

sement la loi de rénovation... Je ne me prononce pas cependant

encore tout à fait; j'y mets temps, religion, examen, prudence.

Puis une fois parti, firai très loin^. » Il avait cru d'abord

arriver au pouvoir en ralliant une majorité à lui. Quand il

comprit qu'il serait toujours suspect au « pays légal » il cessa

d'écarter l'occasion d'entrer « ]>ar la brèche M>. Il écrivait":

« Guizot, Mole, ïhiers, Passy, Dufaure, cinq manières de dire

le même mot. Ils m'ennuient sous toutes les désinences. Que

le diable les conjugue comme il voudra. Je veux aller au fait

et attaquer le règne tout entier. » Un mois plus tard : « Je ferai

l'insurrection de l'ennui, une révolution pour secouer ce cau-

chemar" ». Il avait déjà dit (le 10 janvier 1839 dans la discussion

de l'adresse) : « La France est une nation qui s'ennuie ». Lamar-

tine du moins s'ennuyait. Appelé, croyait-il, à régner par son

génie, comme d'autres par la naissance, il s'ennuyait d'être

impuissant, et se croyait détrôné. Et toutefois ses merveilleux

succès de tribune auraient dû lui faire prendre patience. Mais

il se dégoûta de soulever tant d'applaudissements sans jamais

rallier les votes.

Dès son entrée au Parlement, il voulut à toute force devenir

un grand orateur. Après une courte période de gêne et d'em-

1. A Ronof, 14 janvier 183 t.

2. A Virieu, 10 décembre 1834.

3. A Virieu, 1" octobre 183-5.

4. Lettre à M""" de Gir.irdin, septembre 1841.

o. A Lagranjie, o octobre 1842.

6. A M-ne de Girardin, 23 nov. 18 12.
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barras; a})rès avoir récité, sans chaleur, des discours trop Lien

écrits, et qui semblaient appris par cœur, il changea de méthode,

et réussit très vite à conquérir une facilité merveilleuse qui

devint ensuite une grande et vraie éloquence. Nul homme n'a

mieux réussi dans l'improvisation complète; celle qui crée à

la fois le fond et la forme, les idées et Félocution ; celle enfin,

de l'orateur qu'un hasard de la discussion, un mot jeté en pas-

sant, reproche, accusation, calomnie, arrache à son banc,

emporte à la tribune; soutenu seulement par l'instinct de la

nécessité; éclairé par les regards des auditeurs et par l'impres-

sion produite. Jeu terrible et dangereux où force déclamateurs

se sont perdus, où Lamartine a réussi, souvent avec éclat, quel-

quefois jusqu'à agir sur les hommes et changer leurs volontés.

Il fut si heureux, le jour où il se reconnut maître de sa

])arole, qu'il écrivit, dirai-je ce blasphème : « J'avais toujours

senti que l'éloquence était en moi plus que la poésie' ». poète

ingrat, qui ne savait pas que ses vers seront toujours plus élo-

quents que ses discours! Mais l'orateur, en regardant ses audi-

teurs, a la joie de lire et de savourer dans leurs yeux l'admira-

tion qu'il excite. « Adieu les vers, écrit Lamartine"-. J'aime

mieux parler; cela m'anime, m'échauffe, me dramatise daDantage.

Et puis les paroles crachées coûtent moins que les stances

fondues en bronze. » Elles coûtent moins; mais elles durent

moins. Car enfin, il n'est pas d'improvisation immortelle.

Cormenin caractérise admirablement l'éloquence de Lamar-

tine. « Lorsque Lamartine récitait mot à mot ses discours

appris, sa parole était flasque, molle, traînante, embarrassée,

et ne quittait pas les basses régions de la phraséologie ; mais

il est tellement sûr aujourd'hui de son improvisation qu'il ne se

retient plus aux rampes de la tribune. Il s'abandonne à toute

la puissance de son vol... Il parle une espèce de langue magni-

fique, pittoresque, la langue de Lamartine; car il n'y a que lui

qui la parle et qui la puisse j)arler. » Il dit ailleurs très finement :

« Lamartine est aussi naturel dans sa pompe que Thiers dans

sa simplicité ».

L'éloquence de Lamartine large, souple, flottante, ondoyante

1. A Virieu, 22 septembre 183j.

2. A Virieu, août 1S3T.
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se prête mal à l'analyse et plus mal encore aux extraits. Un

fleuve a sa beauté dans l'abondance et la véhémence de son

courant; un verre d'eau puisé dans ce fleuve ne donne aucune

idée de cette beauté. Il en est de même de l'éloquence de

Lamartine.

L'invention n'est pas ce qui en faisait le principal mérite. Sans

doute, il était loin d'être ignorant, lisait beaucoup et s'assimilait

les idées des autres avec une facilité merveilleuse. Mais sa

science, acquise trop vite, restait superficielle. Cormenin lui

disait joliment : « Ce n'est pas assez de savoir la langue des

affaires; il en faut connaître jusqu'à Vargot. » Lamartine en sut

la langue; il n'en sut jamais l'argot. Mais avouons que personne

n'a jamais mieux dissimulé le défaut de science solide des

choses, par une vue juste des apparences spécieuses; et quel-

quefois par une divination perspicace des réalités profondes.

Il disposait ses discours selon un procédé qui convenait à

merveille à son genre d'éloquence. Au lieu de diviser sa

matière et d'analyser successivement toutes les parties du sujet,

comme fait un Bourdaloue par exemple, il s'élève d'abord au-

dessus des choses, comme d'un bond, ou plutôt d'un vol hardi;

et de cette hauteur, il embrasse du regard le sujet tout entier;

puis projette tour à tour vers les différentes parties, les rayons

de son éloquence, mais entre ces rayons divergents, il reste des

vides obscurs ; des lacunes que l'orateur dédaigne d'éclairer. Son

sujet n'ayant été ni reconnu avec soin, ni divisé avec précision,

n'a pu être non plus entièrement exploré. Lamartine s'en soucie

fort peu. Il croit que l'éclat des points lumineux cachera l'obs-

curité des points sombres. Mais des adversaires attentifs ne

manquaient pas de saisir les lacunes de son raisonnement.

Il s'en faut bien d'ailleurs qu'il fût toujours emphatique et

redondant, comme les envieux l'en accusaient. Ses plus beaux

traits sont simples, d'une simplicité familière et forte, qu'ignorent

les rhéteurs : ainsi, dans la péroraison du premier discours sur

l'abolition de la peine de mort : « Heureux le jour oi!i la société

humaine pourra dire à Dieu en lui restituant ses générations

tout entières : « Nous rendons intactes à la nature toutes les vies

qu'elle nous a confiées. Comptez-les, Seigneur, il n'en manque

pas une! » Une autre fois, la Chambre avait voté l'affranchisse-
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ment «les enfants noirs à naître dans les colonies, sans oser voter

l'affranchissement de leurs parents esclaves. Lamartine, en se

ralliant à cette émancipation incomplète, terminait ainsi son

discours : « Je vote cette loi en g-émissant. Je la vote à cause de

la dureté de vos cœurs... Je déplore qu'un peuple comme la

France, au lieu de balayer cette grande iniquité de la civilisation,

se contente de la couper en deux, et fasse à l'esclavag-e cette

immense part de toute une génération, cinq cent mille de nos

frères que la mort seule affranchirai » Ce dernier trait, si habile-

ment suspendu, si hardiment lancé d'un accent si déchirant^

serait connu et cité partout, s'il se trouvait dans le Conciones.

Il avait même parfois la réplique heureuse, en face des

interruptions imprévues. Son plus beau discours est peut-être

celui qu'il prononça à l'occasion du retour des restes de Napoléon

en France. Seul, il osa protester contre l'adoration universelle

rendue aux cendres de l'homme glorieux et funeste; seul il

annonça prophétiquement quels germes on jetait dans l'esprit

public en déchaînant cette fureur didolàtrie.

Quoique admirateur de ce grand homme, je n'ai pas un enthousiasme

sans souvenir et sans prévoyance. Je ne me prosterne pas devant cette

mémoire. Je ne suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de

la force que l'on veut depuis quoique temps substituer dans l'esprit de la

nation à la religion sérieuse de la liberté... Les ministres nous assurent

que le trône ne se rapetissera pas devant un pareil tombeau : que ces

ovations, ces cortèges, ces couronnements posthumes, cet ébranlement de

toutes les imaginations populaires, ces spectacles prolongés et attendris-

sants, ces récits, ces publications, ces ('ditions, à cent millions d'exem-

plaires, des idées et des sympathies napoléoniennes, ces bills d'indemnité

donnés au despotisme heureux, ces adorations du succès, tout cela n'a

aucun danger pour l'avenir de la monarchie représentative... J'ai peur

qu'on ne fasse dire ou penser au peuple : « Voyez, au bout du compte, il

n'y a de populaire que la gloire; il n'y a de moralité que dans le succès;

soyez grands et faites tout ce que vous voudrez. Gagnez des batailles et

faites-vous un jouet des institutions de votre pays! » Est-ce là qu'on en

veut venir?

Et, par un admirable mouvement, l'orateur évoquant l'idée

d'un Bonaparte imag-inaire, irréprochable, qui eut été le Was-

hington de la France au lieu d'en être le César, qui eût fondé la

liberté durable et la justice immortelle au lieu d'une gloire

éphémère, il ajoute avec une relig-ieuse tristesse : « Qui sait si
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tous ces hommag^es d'une foule qui adore surtout ce qui l'écrase

lui seraient rendus? Qui sait s'il ne dormirait pas plus tranquille

et peut-être plus négligé, dans son tombeau? » Une voix s'écrie

à gauche : « Vous offensez le pays! » Voix imprudente et futile

que d'un mot l'orateur réduit au silence : « Non, monsieur! Je

ne fais que raconter l'esprit humain. »

Deux qualités n'abandonnent jamais Lamartine à la tribune.

C'est le mouvement et l'harmonie. Toujours il entraîne l'audi-

teur, et emporte à défaut de l'adhésion, une attention soutenue

et charmée; toujours il se fait écouter, et même lire avec plaisir;

toujours il captive l'oreille et l'imagination. N'est-ce pas dire

qu'il est le même homme, le même Lamartine dans sa prose

oratoire et dans ses vers ; le même par les beautés et par les

défauts; toujours poète, même à la tribune? Mais après tout,

plus grand poète qu'il n'est grand orateur, parce que les défauts

qu'il apporte dans ses vers y sont bien moins choquants que

dans un discours politique et surtout dans un discours d'affaires.

Là les bons juges mettront toujours la pleine possession du sujet

et la rigueur du raisonnement au-dessus de ces qualités plus

brillantes, mais moins solides par où excellait Lamartine orateur.

Lamartine historien. « Les Girondins. » — Si la Révo-

lution de 1848 eût éclaté cinq ans plus tôt, Lamartine n'aurait

jamais écrit les Girondins. Mais la République future, souhaitée

de lui, tardant à venir, il satisfit son impatience en racontant la

République passée dans un vaste poème en prose. Il écrit à un

ami qu'il aimerait mieux « faire de l'histoire que d'en écrire ' ».

Faute de pouvoir agir, il trompe l'ennui de sa vie, en racontant

les grandes journées de 1792 et 1793. Les G/rowofms, commencés

pendant l'été de 184-3, furent achevés en trois ans. L'ouvrage

parut en mars 1847, dans des circonstances particulièrement

favorables. Le succès fut extraordinaire. Le temps des vers était

passé. Toute la France était emportée vers d'autres soucis,

d'autres passions. Elle crut lire, dans les Girondins, avec l'his-

toire du passé, l'annonce des mouvements prochains, vague-

ment attendus. « On dit partout, écrivait Lamartine, que cela

sème le feu dur des grandes révolutions, et que cela améliore

1. Correspondance, t. IV, p. 163.
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le peuple pour les révolutions à venir. Dieu le veuille ! » Et de

fait, Sainte-Beuve avait raison de dire' que ce livre fut comme
le manifeste et le programme des journées de Février, et de la

quasi-dictature de Lamartine : « Ce qui me frappe dans ces

événements si étonnants, c'est, à travers tout, un caractère

d'imitation, et d'imitation littéraire. On sent que la phrase a

précédé. Ordinairement la littérature et le théâtre s'emparaient

des grands événements historiques pour les célébrer, pour les

exprimer : ici c'est l'histoire qui s'est mise à imiter la littéra-

ture. En un mot on sent que bien des choses ne se sont faites

que parce que le peuple a vu au boulevard le Chevalier de Maison-

Bouge de Dumas et a lu les Girondins de M. de Lamartine. »

Les Girondins ne sont pas, à proprement parler, une histoire;

mais un roman, semé de beaucoup de belles pages historiques.

Lamartine croyait, de bonne foi, avoir fait œuvre d'historien,

parce qu'il n'avait rien avancé sans s'appuyer sur un docu-

ment. Il oubliait, ou ignorait, qu'il y a une foule de documents

faux ou insignifiants; et que la critique historique consiste jus-

tement à distinguer les témoins, à rejeter ceux qui sont sus-

pects, légers, ignorants, intéressés, menteurs, à i-etenir ceux qui

sont véridiques, sérieux, informés, sincères et impartiaux. Pour

lui, prenant de toutes mains, sans scrupules, il classait les docu-

ments d'après leur valeur esthétique, non leur valeur historique.

C'est ainsi qu'il a cru ou prétendu donner un récit véridique des

dernières heures des Girondins en s'appuyant sur les souvenirs

confus (habilement arrangés et dramatisés) d'un vieillard octo-

génaire, dont rien ne garantissait ni l'information sérieuse ni la

sûreté de mémoire, après cinquante ans écoulés.

Au reste, le véritable objet de l'auteur était, de son propre

aveu, moral et artistique beaucoup plus que scientifique. Il

voulait glorifier les idées et les })rincipes de la Révolution, et

désavouer les crimes des révolutionnaires ; il voulait aussi faire

honneur à sa main d'écrivain, de poète, en traçant de belles

pages, comme un peintre se propose de faire « un beau tableau ».

L'intention de « faire beau » (le mot est de lui-même) finit par

l'emporter sur toute autre intention. La disposition même de

1. Portraits contemporains, 1, 376.
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l'œuvre est tout esthétique. Elle se partage en soixante et un

livres dont chacun a l'unité d'un chant épique; chaque livre se

divise en courts chapitres, ou plutôt en longs couplets, qui

rappellent un peu la laisse épique de nos chansons de geste; et

s'adaptent inerveilleusement, dans leur inégal essor, au hasard

inégal de l'inspiration et de l'improvisation. L'auteur s'épargne

ainsi ce qu'il y a de plus laborieux dans la composition d'un long

ouvrage : l'établissement d'un plan rigoureux, et le souci des

transitions. Chaque section est une cantilène en prose qui se

suffit à elle-même.

Le dessein artistique nuisit donc au dessein moral. Entraîné

par son sujet, l'auteur, naturellement optimiste et généreux,

finit par voir « en beau » tout ce qui lui offrit l'apparence

vraie ou fausse de la grandeur, de la générosité, de la force ou

seulement de la fougue. Dans cette grande bataille de la Révo-

lution, il fut successivement du parti de tous ceux qui s'étaient

bien battus; comme un vrai dramaturge, il aima tous ses per-

sonnages. Il les enveloppa tous dans une sorte de pitié poétique

et d'apotbéose romanesque, où tous les hommes, tous les partis,

tous les crimes, toutes les vertus finirent par se confondre et

s'embrasser; le mal, si mal il y avait eu, fut proclamé néces-

saire au bien; et dès lors presque aussi légitime.

Mais ces réserves faites il faut convenir que Lamartine, histo-

rien très imparfait, possédait toutefois, même à un haut degré,

certaines parties d'un grand historien. Il a le don du récit pitto-

resque et vivant; un sentiment juste et animé des larges aspects,

des émotions publiques, des courants violents qui, à certains

jours, entraînent un peuple entier. Tacite, qu'il avait beaucoup

étudié, qu'il aimait passionnément, lui a vraiment transmis

quelques-uns de ses pinceaux; mais Lamartine accuse plus

l'effort (malgré toute sa facilité) et empâte un peu les couleurs.

Le désir d'éblouir est trop marqué chez lui; Tacite n'en est

pas exempt, mais le laisse voir bien plus discrètement. Les

portraits, nombreux chez Lamartine, sont quelquefois admi-

rables de vie et de relief; mais presque toujours trop luxuriants

et trop raffinés à la fois. L'accumulation des détails physiques

y est excessive, et nuit à l'effet d'ensemble : leur minutie

fatigue. Il est singulier que Lamartine, le plus idéaliste des

Histoire ue la langue. VH. lo
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poètes, ait para rechercher dans ses portraits historiques les

procédés tout contraires d'un réalisme à la Balzac.

On a reproché aux discours, très nombreux dans les Giron-

dins, de se ressembler trop entre eux, et de n'étaler qu'une élo-

quence qui est toujours un peu celle de Lamartine. Le reproche

est fondé, mais en partie seulement; car il faut avouer que la

Révolution est l'époque oii tout le monde en France a parlé le

plus la même langue oratoire. Une même phraséologie, diluée

de Rousseau, servait aux défenseurs du trône et aux tribuns

populaires. Donc ce défaut réel n'est pas imputable au seul

Lamartine. Mais on peut trouver que la narration, dans ce livre

d'art, est supérieure au discours; elle s'y déroule avec un beau

mouvement continu qui associe, par l'imagination, le lecteur

à toutes les émotions et à tous les sentiments des personnages.

Ainsi le récit de l'exécution des proscrits de tous les partis,

malgré la monotonie qui semblait devoir s'attacher à cette répé-

tition indéfinie des mêmes scènes tragiques, est tout rempli d'un

intérêt pathétique, habilement renouvelé, qui excite et ne lasse

jamais l'attendrissement. S'il suffisait à l'historien d'émouvoir,

quel historien serait supérieur à Lamartine?

V. — La vieillesse et la mort {i84g-i86g).

Les « Confidences » , « Raphaël ».— La Révolution de 1 848

éclata. Nous n'avons pas à raconter ici le rôle politique de

Lamartine, difficile à juger définitivement, même aujourd'hui,

après un demi-siècle écoulé. Une dictature de quatre mois, plus

brillante que réelle, aboutit, par les journées de Juin, à une

chute irrémédiable. Lamartine avait rêvé d'être élu président de

la République; à la veille du scrutin, sans espérer le succès, il

s'attendait encore à obtenir cinq cent mille voix; il en recueillit

dix-sept mille. Jusqu'au 2 décembre , il parut encore à la

Chambre et prit souvent la parole. Mais dès le mois de juin 48,

son rôle est fini. Sa ruine financière acheva sa ruine politique.

Accablé par les dettes, pour essayer de se libérer, il se con-

damna « aux travaux forcés littéraires », le mot est de lui, et

cruellement juste. Tout ce qu'il écrivit pendant les vingt années

qu'il vécut encore, forme une masse énorme, et il en restera
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peu de chose. Il était sans illusion sur le prix de ces œuvres

hâtives. Il écrivait' :

Je pars demain pour Varennes en Bresse, terre de mon neveu, M. de

Cessia. Jy prends un seul jour de congé. Au retour, j'écris la Vie de

Cicéron; puis je finis le volume d'Orient. Cela me conduit au l*"' septembre.

Je reprends ensuite sans discontinuer le huitième volume de la Restaura-

tion, à livrer en entier le 15 octobre, j'écris alors la Vie de Socrate ou
d'Alexandre; puis un volume de VAssemblée Constituante pour le Siècle.

Ainsi mon almanach est marqué par des œuvres, et non plus par des

jours: tristes œuvres, et plus tristes jours! Mais Dieu le veut!

Telle fut sa vie vingt ans, jusqu'au jour oii la fatigue l'acca-

blant, il s'arrêta, pres(|ue à la veille du grand repos.

Ce n'est pas que tout soit sans valeur dans cette écriture pré-

cipitée. Il faut d'abord mettre à part quelques ouvrapfes écrits

avant la tempête, avec un soin relatif, et publiés, dès le lende-

main, pour obéir au besoin pressant d'argent; mais cette hâte

parut de mauvais goût, non sans raison. Les Confidences, Gra-

zielia, Raphaël parurent dès les premiers jours de 1849. Se

montrer à la France, à moins de douze mois d'intervalle, sous

des aspects si différents, tribun, défaiseur de rois; puis amant

de GrazieUa et de Julie, c'était déplaire ensemble à ceux qui

avaient applaudi à la Révolution de Février, et à ceux qui

l'avaient maudite. On eût voulu plus de gravité, plus de réserve

chez un homme qui venait de jouer un si terrible jeu. L'excuse

(insuffisante) de Lamartine, c'est que les Confidences, GrazieUa,

Raphaël allaient paraître, quand le 24 février recula d'un an,

mais d'un an seulement, leur venue au monde. Au travers de

])ien des longueurs, il y a des pages exquises dans ces trois

volumes où Lamartine a conté, avec un charme séduisant, le

roman de son enfance et de sa jeunesse. GrazieUa ne vaut ni

Paul et Virginie, ni Atala; mais on y trouve encore une des-

cription d'Ischia, et surtout une peinture de la vie humble et

cachée d'une famille de pauvres pêcheurs, où abondent les traits

naturels et vrais, pleins d'un pathétique attendri et sincère.

Raphaël est un curieux document sur la transformation qu'avait

subie l'élernelle idée de l'amour, à travers le prisme éclatant de

l'imagination romantique. On goûterait davantage ce roman si

trente ans plus tôt le même auteur n'en avait donné d'avance la

1. Août 18d2, à Dargaud.
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lleur et l'essence dans l'adorable élégie du Lac, écrite en pleine

émotion, en pleine vérité de la passion réelle et déchirante,

dès 1817. Tout l'effort littéraire d'une plume devenue trop

habile, tout le prestige d'une virtuosité, oii l'art s'efforce en

vain de réveiller la passion éteinte, ne devait pas prévaloir sur

la pure beauté de ce simple cri de l'âme. Enfin les Confidences

se lisent encore avec un très vif plaisir, et abondent en traits

charmants. On y voudrait toutefois, sinon plus de vérité; — car

l'auteur était bien maître après tout, d'écrire, s'il lui plaisait

ainsi, un roman sur sa propre vie; du moins plus de simplicité

dans les sentiments. Le plaisir que ce peintre enchanteur trouve

à se peindre lui-même touche quelquefois à l'infatuation.

Le « Cours familier de littérature » .
— Les Entretiens

ou Cours fainlUer de littérature forment vingt-huit volumes grand

in-8° dont le premier commence avec Tannée 1836; le dernier

est posthume et parut un an après la mort de l'auteur, en 1870.

Le mot de cours, employé au titre, est tout à fait impropre;

l'auteur n'a suivi aucun ordre, ni logique, ni chronologique. Il

passe d'un sujet à l'autre et d'un poème indien à Erkmann-Cha-

trian, au hasard de ses lectures, des circonstances ou de sa fan-

taisie. Quelques digressions historiques, politiques, ou artistiques

se mêlent aux études littéraires; mais celles-ci forment la plus

grande partie de l'ouvrage, et la meilleure. Mais la valeur en

est fort inégale. Nulle, quand Lamartine parle des choses qu'il

ignore absolument, comme la littérature chinoise, elle est beau-

coup plus sérieuse quand il traite d'écrivains modernes qu'il a

connus et pratiqués. Lamartine assurément n'a pas l'esprit cri-

tique. Il est trop préoccupé de lui-môme et de ses idées, pour bien

comprendre et bien juger les idées des autres; mais le juge-

ment d'un tel homme n'en est pas moins précieux à recueillir, à

condition qu'il ait connu les choses et les gens dont il nous

parle. Ainsi je ne trouve pas qu'il ait bien compris Joseph de

Maistre; mais comme il a vécu chez lui, comme Joseph de

Maistre lui a lu les Soirées de Saint-Pétersbourg qui allaient

paraître; et comme Lamartine a lu à Joseph de Maistre les

Méditations inédites, j'estime qu'on fera toujours bien de relire

les deux Entretiens sur Joseph de Maistre; on y trouve des

détails précieux, pris à la source, et qui ne sont pas ailleurs.
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On nous pardonnera de taire une foule d'autres ouvrages

écrits, dans une hâte laborieuse, au cours de ces vingt années.

S'il n'en est pas un seul où Lamartine n'ait jeté (ou perdu,

hélas!) quelques belles pages, il n'en est pas un, non plus, qui

ait la valeur d'une œuvre, pas un qui forme un livre. L'His-

toire de la Restauration, écrite au courant de la plume, les

yeux fixés sur les consciencieux ouvrages de Lubis et de Yau-

labelle (que Lamartine, un peu trop dédaigneusement, remercie

seulement de lui avoir « jalonné » la route), cette histoire d'un

temps et d'un règne dont il avait été le témoin très attentif et

très intelligent, renferme une foule de souvenirs et d'impres-

sions vraies ou sincères, et mérite encore qu'on la lise, sinon

qu'on se fie toujours à une œuvre faite ainsi de seconde main,

sans recours aux sources. Mais à qui peut-il importer de savoir

que Lamartine a écrit une volumineuse Histoire de la Turquie;

et qu'est-ce que Lamartine pouvait bien avoir à dire sur

Mahomet II? Et sans ouvrir la Vie de Cicéron, nous sommes

certains d'avance qu'il a dû écrire des pages éloquentes sur

Cicéron. Mais sommes-nous aussi sûrs qu'il l'ait lu?

La langue et le style de Lamartine. — Dans les vingt-

huit volumes du Cours de littérature on ne trouve presque pas

une page qui soit, à proprement parler, de la critique littéraire.

Aucun écrivain n'a aussi peu réfléchi que Lamartine sur les

questions de langue et de style. On a fait la « rhétorique » de

plusieurs auteurs, en rassemblant des pages dispersées dans

leurs ouvrages, sur cette matière. Il n'y a pas de « rhétorique »

à tirer de Lamartine; il a parlé de cent écrivains dans ses

Entretiens; mais il n'en est pas un seul dont il ait étudié la

langue. Il est le moins philologue des hommes : en cela bien

dilTérent, comme en beaucoup d'autres points, de son illustre

rival, Victor Hugo, que les questions de langue intéressaient

si vivement. Lamartine, en prose et en vers, écrit sans prin-

cipes, et dit les choses « comme elles lui viennent ». Il est, dans

ce sens, le plus naturel des écrivains.

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,

Comme Foiseau gémit, comme le vent soupire,

Comme Feau murmure en coulant ^

1. Nouvelles Médilalions : le Poêle mouranl.
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Dans la prose, histoire ou roman, il essaya souvent de traduire

exactement des sensations matérielles; il voulut devenir, lui

aussi, coloriste et pittoresque. Il y réussit quelquefois. Mais sa

vraie manière était, naturellement, toute différente. Dans ses

vers il ne fait pas sentir et voir les objets matériels, ou le fait

très faiblement; mais il excelle à dégager l'idée poétique ren-

fermée dans l'objet; il l'exprime par des images plutôt subjec-

tives et puisées dans l'âme même du poète, que proprement

objectives ou adéquates à l'objet. Il n'éveille pas la sensation de

la chose vue, mais il fait naître le sentiment que cette chose

devait exciter. Cette observation s'applique surtout aux Médita-

tions et aux Harmonies. Plus tard, piqué au jeu par les crudités

et les hardiesses applaudies du romantisme, il voulut à son tour

être hardi et cru ; mais la mesure et le goût, et aussi la science

du langage lui ont fait souvent défaut dans cet effort qui ne lui

était pas naturel. Quand il veut frapper très fort, il frappe sou-

vent à côté; il multiplie les termes impropres, les néologismes

obscurs, jusqu'aux incorrections flagrantes, qu'on lui signale et

qu'il dédaigne de corriger. Mêmes défauts dans la syntaxe :

cette partie de l'écriture veut beaucoup de travail ; et plusieurs

grands écrivains (Régnier, Saint-Simon), faute de travail, ont

failli par là. Chez Lamartine elle est improvisée comme le reste.

Aussi est-elle fort inégale; quelquefois magnifique de souffle;

et d'autres fois, contournée, obscure, emphatique. Il arrive ainsi

à Lamartine de mal rendre ou de dépasser sa pensée; comme
dans ce livre primitif de la vni" vision oîi il affiche un pan-

théisme absolu, inconciliable avec sa foi dans la liberté.

En général, comme tous les vrais poètes, il rime au moins

suffisamment, étant de ceux qui trouvent la rime avec la pensée,

au lieu de la chercher péniblement. Des versificateurs, trop épris

de la rime opulente, ont pu le taxer de pauvreté sur ce point; ce

sont les mêmes qui lui reprochent, aussi la monotonie de ses

rythmes. Il est vrai qu'il n'en crée pas de nouveaux, ou fort peu ;

mais il use admirablement de ceux qu'il a trouvés tout créés ; il

a choisi les plus heureux, et les adapte à merveille à sa langue

poétique. Au reste, sa perfection n'est pas dans ces inventions,

pour ainsi dire, matérielles; qui ne sont, après tout, que le cadre

de la poésie; nul ne dira qu'il ait excellé par la facture du vers.
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La seule qualité de forme qu'il possède à un haut degré, c'est

l'harmonie. Encore cette harmonie exquise, et propre à Lamar-

tine, où réside-t-elle? Nisard disait avec vérité : qu'elle n'est

pas dans les mots qu'il emploie, mais dans un accompagnement

mystérieux qui semble attaché à ces mots.

La vieillesse et la mort. — Nous savons déjà que la

poésie n'avait jamais été dans la vie de Lamartine qu'un délas-

sement; non un but. Dans la àernière préface des Méditations , W

se défend d'être parmi ces poètes infatigables qui laissent tomber

des vers, comme le chêne, ses feuilles, jusqu'au dernier jour

de leur verte vieillesse : « Quant à moi, je n'ai pas été doué

ainsi. La poésie ne m'a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai

donné dans mon âme et dans ma vie seulement que la place que

l'homme donne au chant dans sa journée : des moments le

matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et

quotidien. » Quel était donc à ses yeux le seul bien de la vie,

digne qu'on vécût pour le conquérir? C'était le pouvoir, ou du

moins l'action politique, l'influence publique et sociale.

Il l'avait souhaitée passionnément; il fît pour l'obtenir cent

fois plus d'efforts que pour écrire ses plus beaux vers; pour

atteindre au but désiré, il se fit orateur, il se fît historien, il se

fit tribun. Enfin ses vœux furent à demi exaucés. Il fut dix ans

orateur écouté, applaudi, redouté; il fut deux mois puissant.

Ensuite, en quelques jours, tout s'écroula : puissance et gloire,

popularité, crédit. Sa fortune privée, dont il dédaignait les

signes matériels, mais dont il goûtait vivement les jouissances

(magnifique et généreux jusqu'à la prodigalité), sombrait avec sa

fortune politique. Ni l'une ni l'autre ne devait se relever jamais.

Sa vieillesse fut longue et triste. Ce fut un duel opiniâtre

contre l'esprit public, qui se retirait de lui de plus en plus. Il

entreprit de s'imposer à l'admiration et à la reconnaissance de

ses contemporains : à l'une, par ce flot toujours grossissant

d'œuvres de tout genre, qu'il multiplia durant vingt années, d'une

main fébrile, afTaiblie, mais non lasse; à leur reconnaissance,

au moyen d'appels directs et répétés sous toutes les formes pour

obtenir que le secours de la France le déchargeât de l'immense

fardeau de dettes sous lequel il succombait.

Aucun de ces appels ne fut entendu : la France fut sourde à
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cette voix qu'elle avait tant aimée, tant admirée. On fut bien dur,

La ruine de Lamartine était son œuvre assurément; il était seul

coupable; mais ne devait-on pas au génie malheureux, au moins

la pitié, quand il s'abaissait à la solliciter? On fut impitoyable.

Deux souscriptions publiques furent, l'une presque infructueuse;

la seconde, onéreuse même; elle ne couvrit pas les frais de

publicité. A la fin, vaincu par l'âge, il dut accepter ce qu'il avait

d'abord fièrement refusé au commencement de l'Empire :

l'appui du pouvoir. Une loi, promulguée en avril 1867, assura

« la rente viagère d'un capital de cinq cent mille francs, à M. de

Lamartine, à titre de récompense nationale. »

Il mourut deux ans plus tard, le 28 février 1869, sans

bruit, presque obscurément. La foule, occupée des luttes parle-

mentaires qui marquèrent les premiers mois de cette année,

sembla se détourner pour ne pas voir ces funérailles d'un homme
qui avait cessé de lui plaire. On l'enterra à Saint-Point, au

milieu de quelques amis venus de Paris et d'un immense con-

cours de paysans du voisinage, qui savaient confusément la

gloire et les actes de leur illustre compatriote. Aucun des

membres survivants du gouvernement provisoire de 1848 ne

parut à ses funérailles. Jusqu'au bout, la politique le trahissait.

Dernier jugement de Lamartine sur lui-même. —
Depuis dix ans, lui, l'homme des illusions, il avait perdu toutes

ses illusions, l^a préface générale qu'il a écrite en 1860, en tète

de l'édition générale de ses œuvres (dite édition des souscrip-

teurs), est remarquable et touchante par l'accent désabusé que

l'auteur y fait entendre, en parlant de lui-même et de son

œuvre. Il en sait bien le mérite propre et l'originalité; mais il en

sait aussi les faiblesses, la précipitation. C'est parler d'avance

sur lui-même le langage <le la postérité.

Je ]e dis sans aucune fausse modestie, je ne crois pas léguer un liéri-

tage de chefs-d'œuvre à la plus courte postérité. J'ai trop écrit, trop parlé,

trop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et

durable, le peu de talent dont la nature m'avait peut-être doué. Comme le

grand oiseau du désert (qui n'est pas l'aigle) j'ai semé dans le sable çà et

là les germes de ma postérité, et je n'ai pas assez couvé, pour les voir

éclore, les œufs dispersés du génie. J'ai eu de l'âme, c'est vrai : voilà tout.

J'ai jeté quelques cris justes du cœur. Mais si l'àme suffit pour sentir, elle

ne suffit pas pour exprimer. Le temps m'a manqué pour une œuvre par-
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faite, parce que j'ai dilapidé le temps, ce capital du génie. Prodigue du

temps, il est juste que l'avenir me manque. Je m'en aillige, mais je ne

m'en plains pas... 11 y a longtemps que la dernière racine de toute vanité

littéraire ou politique est séchée en moi, comme si elle n'y avait jamais

germé. Je ne me crois ni classique en poésie, ni Infaillible en histoire, ni

toujours irréprochable en politique. Quand je repasse mes œuvres, ou ma
vie, je me juge moi-même avec plus de justice, mais avec autant de sévé-

rité que peuvent le faire mes ennemis... Il faut être impitoyable envers ses

passions, ses faiblesses ou ses fautes, pour mériter d'être pardonné ici-bas,

et absous là-haut...

Ce sont là de nobles paroles; et certes il était beau de se juger

soi-même, devant la tombe, avec autant de modestie, de déta-

chement et de justice. Il avait bien raison de se rendre au

moins ce témoignage : « J'ai eu de l'âme... j'ai jeté quelques

cris justes du cœur. » Cette gloire lui reste; et par là dans

l'histoire de notre poésie française, son œuvre demeure très

grande. Il a fait rentrer l'idée de Dieu dans la poésie dont elle

est l'àme. Il a associé la nature aux douleurs et aux joies

humaines; il lui a prêté une àme, pour qu'elle pût sourire et

pleurer avec nous. Il a idéalisé l'amour, que les élégiaques

depuis cinquante ans avaient ravalé au libertinage.

Il ne restera, certainement, qu'une petite partie de son

œuvre immense; mais ce peu vivra toujours et touchera pro-

fondément les âmes capables d'en sentir toute la beauté. C'est

assez pour sa gloire. Qui peut se vanter de laisser toutes ses

œuvres à la postérité, quand ses œuvres sont cent volumes?

Les faiblesses de sa langue m'inquiètent seules pour sa

renommée future. Car la postérité reste un juge excellent du

style, aussi longtemps que la langue est sue; mais elle devient,

avec les années, moins sensible à l'harmonie, charme exquis,

mais fugitif. Le style, comme un trait creusé dans le marbre

dur, subsiste éternellement. L'harmonie, comme un parfum

subtil, s'évapore après quelques siècles. Déjà nous admirons de

confiance cette « douceur » de la langue française du xn" siècle,

tant de fois vantée par les étrangers, dans l'âge des croisades.

Ainsi, quand la musique des vers de Lamartine sera devenue

moins sensible à des oreilles moins délicates , ou autrement

exercées, je crains que les défauts de sa langue ne paraissent

plus choquants. Mais l'imperfection des détails n'obscurcira

jamais la splendeur de ce beau génie. Il restera très grand par
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cet ensemble étonnant de dons naturels qui l'ont fait briller d'un

si vif éclat sur des théâtres si différents; par l'élévation de ses

pensées, par la mag^nanimité de son caractère ;
par la merveil-

leuse fécondité de son imagination; par l'esprit qu'il avait

sublime; et par son cœur, noble et ouvert à toutes les idées

généreuses, et même ù toutes les illusions généreuses.
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CHAPITRE Vr

VICTOR HUGO

Le nom de Victor Huj'o a rempli le xix" siècle tout entier

d'une rumeur dont l'écho, multiplié par le bruit des polémi-

ques, s'est prolongé jusqu'à nous en fracas d'applaudissements

et en tonnerre d'invectives.

Poésie et prose, roman ou théâtre, légende, histoire, politique

même, il n'y a pas un domaine de l'esprit, pas une occupation

de la pensée, pas un genre de littérature, où son nom ne brille,

environné par des éclairs d'orage, auréolé d'un rayonnement de

gloire, et encore entouré d'un reste de nuages par la fumée <les

combats.

L'accord des opinions ne s'est pas encore fait autour de cette

illustre mémoire. Le lendemain de la mort n'est pas une saison

propice à l'équité. La série des vives antithèses qui composent,

pour ainsi dire, le génie de Victor Hugo et forment le tissu de

ses poèmes, semble se continuer hors de son œuvre, pour

susciter jusqu'au delà de son tombeau une opposition perpé-

tuelle, une mêlée d'antagonismes, oii retentissent les admira-

tions exagérées et où grondent les blâmes excessifs.

On tâchera, dans les pages qui vont suivre, d'échapper au

contre-coup de ces jugements passionnés, qui risqueraient de

rétrécir la gloire de Victor Hugo dans une symétrie d'erreurs.

1. Par M. Gaston Deschamps, ancien membre de l'École fram:,aise d'Athènes.
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Quelques explications d'ailleurs sont nécessaires touchant la

méthode que l'on compte suivre dans cette étude.

A égale distance de la critique impressionniste, qui sacrifie

trop nonchalamment l'objet de l'histoire aux sympathies per-

sonnelles de l'historien, et de la critique évoliilionniste, qui, trop

délibérément, s'expose à dissoudre les hommes dans les époques

et les œuvres dans les genres, on voudrait adopter une méthode

narrative et descriptive qui aboutirait à une biographie intellec-

tuelle.

Raconter chronologiquement la vie du poète, en ne retenant

que les faits qui se sont clairement reflétés ou répercutés dans son

œuvre; noter les images qui, après avoir vécu en lui, se sont,

pour ainsi dire, projetées au dehors afin de fleurir et de flam-

boyer en magnificences lyriques, — c'est un programme auquel

le poète nous a invité lui-même, lorsqu'il a écrit ces vers :

Si, parfois, de mon sein s'envolent mes pensées,

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées;

S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur

Dans le coin d'un roman ironique et railleur;

Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie;

Si j'entrechoque aux yeux d'une foule choisie

D'autres hommes, comme eux, vivant tous à la fois

De mon souille et parlant au peuple avec ma voix;

Si ma tète, fournaise où mon esprit s'allume.

Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rythme profond, moule mystérieux

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux;

C'est que l'amour, la tombe et la gloire et la vie.

L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie.

Tout souffle, tout rayon ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon dîne de cristal,

Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore

Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Il écrivait ces vers en 1830. Et, comme s'il eût tenu à nous

donner une seconde définition de lui-même, il livra au public,

dans la préface des Contemp)lations, au mois de mars 1836, cette

confidence :

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes, grande mortulis xvi apa-

tium. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en

filtrant goutte à goutte à travers les événements et les soufiVances, l'a déposé

dans son cœur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image

dans cette eau profonde et triste, qui s'est lentement amassée là au fond
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d'une âme... Ce sont toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les

rcalilcs, tous les fantômes, vagues, riants ou funèbres, que peut contenir

une conscience, revenus et rappelés rayon à rayon, soupir à soupir... Est-ce

donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de

nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre

vie est la mienne. Prenez doncjce miroir et regardez-vous-y. On se plaint

quelquefois des écrivains qui disent « moi ». Parlez-nous de nous! leur

crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.

On essaiera donc d'apercevoir Yictor Hugo dans le mouve-

ment de son siècle. On tâchera de replacer l'écho sonore et le

miroir magique parmi les rumeurs et parmi les clartés qui en

ont renforcé le timbre et multiplié les reflets.

La carrière de Yictor Hugo a été parallèle au cours du

xix." siècle. Son âme éloquente, multiforme, multicolore et flexi-

ble, s'est pliée à toutes les révolutions, à toutes les émotions, à

tous les caprices de notre temps troublé, de nos rég-imes insta-

bles, de notre société inquiète. Nul n'a été plus touché que lui

par les courants électriques qui ont secoué la France depuis

cent ans. Ce poète, merveilleusement sensible à tous les con-

tacts et à tous les chocs du « milieu » ambiant, ne resta indif-

férent à aucune des passions dont il fut le témoin. Il a senti le

contre-coup de tous les mouvements d'idées qui ont bouleversé,

autour de lui, le pêle-mêle des hommes et des choses. Il a connu

la victoire et la défaite, la guerre et la paix, l'ancien régime

et la révolution, la monarchie aristocratique, la bourgeoisie

libérale et la démocratie républicaine. Il a subi la contagion des

doctrines, des préjugés, des illusions et des modes. Le drapeau

blanc des ultras, le drapeau tricolore des bonapartistes et des

libéraux, même un peu le drapeau rouge de la démagogie socia-

liste ont successivement déteint sur ses poèmes. Son œuvre est

le résumé de tous les grands rayonnements et de toutes les

grandes obscurités de ce siècle.

Sa longue vie, comme celle de Dante, s'est entrelacée à une

longue suite d'événements tragiques. Le poète de la Divine

Comédie a vu des alternatives de prospérités inouïes et de

chutes profondes. Raconter Yictor Hugo, c'est reprendre toute

l'histoire de la tragi-comédie contemporaine.

Le poète des Contemplations, né dans une famille militaire

au milieu des triomphes du Consulat, grandi au son des fan-
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fares parmi les victoires de l'Empire, précocement habitué au

retour des choses humaines par la restauration des rois déchus,

par la prodigieuse aventure des Cent-Jours, par l'essai d'un

royauté constitutionnelle, par l'éclat éphémère d'une répu-

blique idéaliste
,
par l'installation d'un césarisme populaire

,

s'éteignit dans le crépuscule orageux du siècle, après avoir vu

trois fois le sol national envahi par les étrangers, et sans avoir

pu assister au relèvement de sa patrie.

/. — Uenfance du poète.

Premières années de Victor Hugo. — Le huit ventôse

l'an X de la République, autrement dit le 26 février 1802, le

citoyen Seg-uin, adjoint au maire de la ville de Besançon, offi-

cier de l'état civil, enregistra la naissance de Yictor-Marie

Hugo, né la veille, fils de Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, chef

de bataillon de la 20*^ demi-brigade. — Jacques Delelée, chef

de brigade, aide de camp du général Moreau, et Marie-Anne

Dessirier, son épouse, furent témoins de cette formalité.

Le commandant Hugo, né en 1~"4, fils d'un maître menuisier

de Nancy, petit-fils d'un laboureur de Baudricourt, et arrière-

petit-fils d'un laboureur de Domvallier, était entré, en 1792,

comme « fourrier-marqueur » à Tétat-major général de l'armée

du Rhin. Capitaine adjudant-major en Vendée, blessé au

combat de Yihiers, rappelé à Paris pour être rapporteur du

premier conseil de guerre de la dix-septième division militaire,

officier d'ordonnance du général Lahorie à la bataille d'Hohen-

linden, commandant de place à Lunéville lors des conférences

pour la paix, Sigisbert Hugo aurait pu compter sur un bel

avenir, si ses relations avec l'entourage du général Moreau

ne lui avaient nui dans l'esprit du Premier Consul.

Six semaines après la naissance de son fils Victor, le com-

mandant Hugo dut s'embarquer, lui et sa famille, pour la

Corse, où son bataillon tint garnison, et d'où il fut, peu de

temps après, dirigé sur l'île d'Elbe. De là, il partit pour Gênes,

en 1805, afin de rejoindre l'armée du maréchal Masséna. H se
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battit à Caldiero, à Castel-Franco, et fut rie ceux qui s'emparè-

rent de Naples pour en faire le royaume de Joseph Bonaparte.

Celui-ci le récompensa en l'attachant à sa propre fortune.

Colonel du Royal-Corse et gouverneur d'Avellino, Sig-isbert

Hugo rêva de s'installer pour toujours dans

cette terre des arts,

Où croît le laurier de Virgile,

Où tombent les murs des Césars.

Victor Hugo, enfant, put voir, en ses premières étapes,

Rome toujours vivante au fond de ses tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de trône

Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,

Naple aux bords embaumés où le printemps s'arrête

Et que Vésuve en feu couvre d'uu dais brûlant,

Comme un guerrier jaloux, qui, témoin d'une fête,

Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.

Le 6 juin 1808, Joseph-Napoléon, roi de Naples et de Sicile,

fut promu, par décret impérial, au grade de roi d'Espagne et

des Indes. Il se rendit à Bayonne, reçut le serment « spontané »

de la Junte espagnole, et s'empressa d'envoyer à son fidèle

Hugo un courrier extraordinaire pour lui offrir une place bril-

lante dans sa nouvelle cour. L'ancien colonel du Royal-Corse

partit pour Burgos, où il arriva le 6 août 1808, tandis que
^£me Hyg-Q q[ sgs trois enfants, Abel, Eugène et Victor, repre-

naient la route de France, et s'installaient aux Feuillantines.

Au printemps de 1811, l'Espagne étant un peu calmée,

M™^ Hugo s'achemina par étapes vers Madrid, Bayonne,

Irun, et Burgos, où Victor Hugo put admirer pour la première

fois

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques

Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés.

Sigisbert Hugo, maréchal des camps et armées du roi,

inspecteur général, commandeur de l'Ordre royal, comte de

Cisuentès, titulaire d'une pension de trente mille réaux, était

un personnage dans les Espagnes. Sa famille eut tout de suite
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l'idée de sa puissance. Une escorte de fantassins, de cavaliers,

et même quatre canons veillèrent, depuis Irun jusqu'à Madrid,

sur la sécurité du chantre futur des splendeurs impériales.

L'enfant fut ébloui par l'état- major du beau général Dorsenne,

qui brillait à Burgos, et par la livrée rouge du maréchal

Marmont, qui régnait à Valladolid. Son imagination en resta

chamarrée comme un uniforme de gala.

Victor Hugo écolier. — On sait, par le poème XIX des

Rayons et des Ombres, « ce qui se passait aux Feuillantines vers

4813 ». Avant d'être accueilli dans cet asile, aujourd'hui disparu

mais immortalisé par ses vers, Yictor Hugo fut élevé, en com-

pagnie de son frère Eugène, au collège des Nobles de Madrid,

tandis que son frère Abel était nommé page du roi Joseph. Son

court passage dans cette maison a laissé quelques traces dans

ses vers. Il n'est pas indifTérent de montrer, par quelques faits,

combien la mémoire de Victor Hugo, dès son plus jeune âge,

fut attentive et tenace. Un de ses camarades, le petit Frasco,

comte de Belverana, ayant eu le tort de se jeter un jour sur

Eugène Hugo et de lui meurtrir la joue par une gifle trop

vigoureuse, le nom de Belverana fut attribué plus tard, par

le poète apparemment vindicatif, à Gubetta, gentilhomme cas-

tillan, « Gubetta-poison », « Gubetta-poignard », « Gubetta-

gibet », Gubetta, factotum de Lucrèce Borgia, et exécuteur

des basses œuvres de cette méchante femme. Un autre élève

du collège des Nobles, « un affreux grand gaillard à cheveux

crépus, à mains griffues, mal bâti, mal peigné, risible », s'ap-

pelait Elespuru. Victor Hugo en a fait un des quatre fous de

Cromioell. Un seul, parmi les élèves du collège des Nobles, a

laissé de bons souvenirs à Yictor Hugo. C'est Ramon, duc de

Benavente. La xxn^ Ode du livre Y lui est dédiée.

On a prétendu que le séjour de Yictor Hugo en Espagne

n'avait laissé sur son imagination et dans son souvenir que des

impressions légères et des traces molles. D'autre part, le

fastueux Saint-Yictor a dit que « Hugo reste parmi nous le

Grand d'Espagne de la poésie,... que l'Espagne, avec ses agran-

dissements immenses d'horizon, est la patrie dramatique de

Yictor Hugo, comme elle fut celle de Corneille;... que le pli de

la cape des preux du romancero est resté sur l'attitude de son
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style...; qu'enfin chaque fois qu'il revient en Espagne, par le

drame ou par la poésie, c'est le roi dans son royaume, c'est le

seigneur rentrant dans son fief». Don Emilio Castelar aime à

répéter que Victor Hugo, dont la fécondité égale presque celle

de Lope de Vega , est un poète espagnol. Et le savant don

Vincent de la Fuente a présenté un docte mémoire à l'Académie

royale d'Espagne pour démontrer , contre une évidence qui

découragerait des philologues moins méridionaux, que Victor

Hugo est né à Madrid !

H faut éviter ces exagérations et s'en tenir, là-dessus, à quel-

ques constatations probantes.

Pour se rendre au collège des Nobles, Victor Hugo suivait une

rue nommée OrlalezaK On retrouve ce nom dans Rui/ Blas^. On

retrouve également dans Ruy Blas^ le nom du Matalobos, petit

ruisseau qui coule à Madrid près de la porte Santo Domingo.

En 1843, Hugo, voyageant en Biscaye et en Espagne, écri-

vait sur son carnet la note que voici :

Trente ans s'efTacent dans ma vie, je redeviens l'enfant, le petit Français,

cl nino, el chiquilo Frances^ comme on m'appelait. Tout un monde qui

sommeillait en moi s'éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le

croyais presque effacé; le voilà plus resplendissant que jamais.

A Irun, dans cette même année 1843, il notait ceci :

Nous sommes à Irun. Mes yeux cherchaient avidement Irun. C'est là que

TEspagne m'est apparue pour la première fois et m'a si fort étonné, avec

ses maisons noires, ses rues étroites, ses balcons de bois et ses portes de

forteresse, moi, l'enfant français élevé dans l'acajou de l'empire. Mes yeux,

accoutumés aux lits étoiles, aux fauteuils à cous de cygne, aux chenets en

sphinx, aux bronzes dorés et aux marbres bleu turquin, regardaient avec

une sorte de terreur les grands bahuts sculptés, les tables à pieds tors, les

lits à baldaquins, les argenteries contournées et trapues, les vitres maillées

de plomb, tout ce monde vieux et nouveau qui se révélait à moi.

Vu de loin, le vieux collège des Nobles de Madrid ne lui

paraissait plus si maussade. Et il apercevait nettement le décor

qui encadra son enfance.

Je vois des places à arcades, des pavés à mosaïques de cailloux, des

bateaux à bannes, des maisons peintes à falbalas, qui me font batti^e le

1. Victor Hu;/o raconté par un témoin de sa vie, Paris, 1868, t. I, p. ICI.

2. Ruy Dlas, acte I, scène ni.

3. Ibid. Cf. Capmani y Monliialau, Origne... de las calles de Madrid, 1863.

Histoire de la langue. VII. 1'
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cœur. Il me semble que c'était hier. Oui, je suis entré hier sous cette

grande porte cochère qui donne sur un petit escalier; j'ai acheté l'autre

dimanche, en allant à la promenade avec mes jeunes camarades du sémi-

naire des Nobles, je ne sais quelles gimblettes poivrées {rosquillas) dans

cette boutique au fronton de laquelle pendent des peaux de bouc à porter

le vin
;
j'ai joué à la balle le long de ce haut mur, derrière une vieille église.

Tout cela est pour moi certain, distinct, réel, palpable. {En voyage, p. 234.)

L'Espagne fut ainsi le premier cadre où s'inscrivit la vie

intellectuelle de Victor Hug-o.

M'"" Hugo et ses deux fils Victor et Eugène quittèrent Madrid

en 1812, tandis que le général et son fils aîné Abel restaient au

service du roi Joseph-Napoléon. Les dernières stations de Victor

Hugo en terre d'Espagne furent le bourg iïHernani et le village

de Torquemada.

Pendant près de trois années, Victor Hugo, soustrait par les

événements à la direction de son père, reçut, lors de son second

séjour aux Feuillantines, les bienfaits de cette éducation mater-

nelle, dont il a parlé souvent avec toute la magnificence de son

génie et toute l'éloquence de son cœur.

Victor Hugo, qui avait des prétentions nobiliaires, et qui

aimait d'ailleurs l'antithèse au point d'en mettre partout, même
dans sa famille, a écrit ce vers :

Mon père, vieux soldat, ma inere Vendéenne.

Et l'on dirait qu'il a voulu expliquer d'avance cet alexandrin,

lorsqu'il écrivait dans la préface des Feuilles cVaulomne, cette

phrase :

L'auteur a presque aimé la Vendée avant la France. Si son père a été

un des premiers volontaires de la Grande République, sa mèi-e, pauvre

fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme
M"^<' de Bonchamp et M""^ de Larochejaquelein.

niusion de poète. Mirage romantique. M'"" Hugo était tout

bonnement la fille d'un honnête bourgeois de Nantes, d'un bour-

geois qui ne paraît pas avoir donné dans la chouannerie. C'est

à Nantes que le capitaine Sigisbert Hugo, surnommé Brutus, et

grand pourchasseur de chouans, vit M"® Sophie ïrébuchet et

s'en éprit. Les opinions du capitaine Bmtus auraient pu effrayer

l'honnête bourgeois ïrébuchet. On a retrouvé la signature du

fougueux capitaine au bas d'une adresse envoyée à la Convention,
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et ainsi conçue : « Législateurs, nous sanctionnons votre sublime

constitution, et nous jurons d'en défendre les principes et de

répandre jusqu'à la dernière goutte de notre sang pour écraser

les tyrans, les fanatiques, les royalistes et les fédéralistes. » 11

faut avouer que, si Sophie Trébuchet eût été une brigande du

Bocage, elle eût peut-être hésité devant l'expression farouche

de ce civisme républicain... Il est vrai de dire qu'on était très

pieux dans la famille Trébuchet. Une sœur de M"" Sophie se

fît ursuline, et deux autres de ses parents entrèrent aux reli-

gieuses de Nazareth. Mais M''" Sophie ne paraît pas avoir partagé

ces sentiments. Son mariage fut célébré civilement, en 1796, à

Paris, 011 le jeune offlcier avait été appelé pour exercer les

fonctions de capitaine-rapporteur près le conseil de guerre.

L'auteur de Victoi^ Hugo raconté par un témoin de sa vie com-

mente cet événement par la réflexion que voici : « Les églises

étaient fermées dans ce moment, les prêtres enfuis ou cachés;

les jeunes gens ne se donnèrent pas la peine d'en trouver un.

La mariée tenait médiocrement à la bénédiction du curé, et le

marié n'y tenait pas du tout. »

L'éducation que M'"" Hugo donna à ses trois fils fut conforme

à ces principes.

La pédagogie des Feuillantines fut indépendante et poétique.

Un vieux maître d'école de la rue Saint-Jacques, le « père »

Larivière— ancien oratorien qui s'était marié pendant la Révo-

lution par frayeur de la guillotine — enseignait aux deux frères

les éléments du grec et du latin. M"" Hugo « était pour l'édu

cation en liberté ». Grande liseuse de romans, elle envoyait

ses deux (ils « fourrager » dans les collections d'un vieux bou-

quiniste du voisinage. Elle avait l'habitude, ne voulant pas

« s'engager dans des lectures trop ennuyeuses », de « faire

essayer ses livres par ses enfants ». Les deux frères luren^^

ainsi Rousseau, Yoltaire, Diderot, Faublas. C'est alors, appa-

remment, que Victor Hugo prit le goût des lectures incohé-

rentes et des tomes dépareillés.

Au reste, il fut moins l'élève de ses bons maîtres et de ses

mauvais livres, que le disciple des événements extraordinaires

qui devaient infliger à son adolescence le pli soucieux d'une

précoce maturité.
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Son père rentra en France précipitamment, avec l'armée du

roi Josepli détrôné.

Lorsqu'on eut abandonné la maison des Feuillantines pour

un appartement situé dans la rue du Cherche-Midi, Victor Hugo

put voir, de ses fenêtres, « les chevaux de l'Ukraine » brouter

dans la cour du Cherche-Midi.

Un cosaque survint...

Il entendit la fusillade du 30 mars. Quels que pussent être, dès

ce temps-là, ses sentiments royalistes, il pouvait croire lui aussi

« qu'il était devenu étranger dans son propre pays ' ». Les Bour-

bons, à peine rentrés avec les bagages des alliés, éprouvaient

le besoin d'insulter l'armée en plaçant au ministère de la guerre

le général Dupont, « capitulard » de Baylen ^ Il y eut, sur la

place Vendôme, des scènes répugnantes. Le 27 mars 1814, une

foule de citoyens, fort surexcités, s'assemblèrent autour de la

Colonne, en criant : « A bas le tyran! » Un hardi compagnon
' grimpa jusqu'au haut et passa une corde au cou de Napoléon.

Et le peuple disait : « Tire! tire! renverse le tyran! » Pour

faire cesser ce scandale, les Russes placèrent un factionnaire

au pied du monument ^ C'est alors peut-être que Victor Hugo

sentit germer en lui ces vers fameux :

Dors... Nous l'irons chercher! Ce jour viendra peut-être!

Car nous t'avons pour dieu sans l'avoir eu pour mailre!

Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal,

Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme,

Nous ne yious pendons pas à cette corde infirme

Qui Carrache à ton piédestaV.

Là où nous voyons une métaphore, il y a un fait.

Un an, presque jour pour jour, après l'entrée du roi

Louis XVIII dans sa bonne ville de Paris, 1' « homme prédes-

tiné » rentrait aux Tuileries, parmi les acclamations d'une foule

en délire, qui hurlait : Vive l'Empereur M

A la rentrée de l'année scolaire 1815-1816, Victor Hugo

devint élève de la pension Cordier et Decotte, et suivit les cours

t. Mémoires du f/énëral iaron Thiébatilt, t. V, cliap. viii.

2. Mémoires du (jénéral baron Thicbault, t. Y, p. 226.

3. Lettre du lieutenant Nicolas Batiouchkof. Cf. Les Souvenirs du peintre Layni

(dans le Temps du 15 septembre 1897).

4. Mémoires du général baron T/iiébault, t. Y, p. 29j.
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de philosophie, de physique et de mathématiques du lycée Louis-

le-Grand. Lauréat du concours général (cinquième accessit de

physique) en 1818, il se prépara quelque peu à l'Ecole poly-

technique, oij son père le destinait. Mais il était hanté par d'au-

tres idées. Sur un de ses cahiers de classe, à la date du

\0 juillet 4816, on a retrouvé cette note : Je veux être Chateau-

briand ou rien. Il traduisait en vers le livre IV des Géorgiques,

l'épisode A'Achéménide (au livre III de VEnéide), l'épisode de

Cacus, YAiitre des Cyclopes. Il rima une tragédie, Irtamène, où,

déjà fort attentif aux événements de la politique, il céléhrait,

sous un déguisement égyptien, le retour du roi Louis XVIII.

Gomme la plupart des écoliers intelligents, il s'instruisait sur-

tout les jours de sortie. Ses tlàneries le conduisaient souvent

dans les contre-allées du Champ de Mars, oii « l'on apercevait

de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans

l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et d'abeilles

dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,

avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ de Mai '. »

Ainsi germaient sans doute, dans l'esprit de l'écolier pensif, ces

deux vers, qui devaient éclore quinze ans plus tard :

Demain c'est le sapin du trône,

Aujourd'hui c'en est le velours -.

La première rencontre de Victor Hugo aA^ec l'iVcadémie fran-

çaise date de 1817. Il obtint, cette année-là, le neuvième rang

au concours de poésie. En 181D, il fut lauréat de l'Académie des

Jeux floraux.

//. — La Restauration (i8i 5-i83o),

Victor Hugo et Chateaubriand. — En 1818, M. le

vicomte de Chateaubriand, ancien ministre d'Etat, membre de

l'Académie française, pair de France, fonda un journal, le Con-

seruateur, qui ne mériterait peut-être pas d'être exhumé de la

poussière des archives, s'il n'avait été, pour ainsi dire, une des

sources premières où s'alimenta la veine, encore incertaine, de

Victor Hugo.

i. Les Miséraf)les, première partie, liv. III. chap. i.

2. Les Chants du crépuscule {Napoléon II).
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Les rédacteurs du Conseruateu7' éisiient principalement MM. de

Lamennais, de Genoude, le vicomte de Virieu, le marquis

d'Espinouse, le comte Jules de Polignac, le cardinal de la

Luzerne. Et Victor Hugo en était sans doute le lecteur le plus

assidu.

Lorsque Chateaubriand publia, dans le Conservateur, sa reten-

tissante Notice sur la Vendée, Victor Hugo versifia les plus belles

tirades de ce morceau \

La prose de Chateaubriand fut encore versifiée par Victor Hugo

dans une juvénile satire, oii le jeune poète exprimait, en vers

ultra-classiques, des sentiments ultra-royalistes, et flétrissait

avec ardeur le ministère Decazes.

Le principal mérite de la politique romantique de Chateau-

briand, aux yeux de Victor Hugo, c'était peut-être de mettre le

poète à sa vraie place dans la cité. Enfin, les hommes de lettres

allaient devenir, sous les lys de la monarchie restaurée, des

« conseillers probes et libres ». Publiant, au mois de juin 1822,

ses Odes, Victor Hug'o déclarait que ses intentions étaient à la

fois littéraires et politiques. D affirmait que « tout écrivain, dans

quelque sphère que s'exerce son esprit, doit avoir pour objet

principal d'être utile ». H voulait « parler ce langage austère,

consolant et religieux, dont a besoin une vieille société qui sort

encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme et de

l'anarchie ». Et il ajoutait cette profession de foi :

C'est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s'attacher

aujourd'hui le poète. II doit marcher devant les peuples comme une lumière,

et leur montrer le chemin. Il ne sera jamais l'écho d'aucune parole si ce

n'est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce que ses prédécesseurs

ont trop oublié, que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chants

célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austé-

rités et les ravissements de son culte, afin que ses aïeux et ses contempo-

rains recueillent quelque chose de son génie et de son âme et que, dans la

postérité, les autres peuples ne disent pas de lui : « Celui-là chantait dans

une terre barbare ».

Or, Chateaubriand se faisait, lui aussi, une très haute idée de

la situation qui revient aux gens de lettres dans l'Etat.

La gloire des lettres, disait-il avec un accent de vive conviction, la gloire

des lettres est la première de toutes les gloires. Disposer de l'opinion

1. La Vendée, dans les Odes et BdUcules, liv. 1, ode ii.
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publique, maîtriser les esprits, remuer les âmes, étendre ce pouvoir à tous

les temps, il n'y a point d'empire comparable à celui-là. On peut braver,

quand on le possède, toutes les infortunes de la vie *.

Et, songeant aux bienfaits que les lettres peuvent répandre

sur une société qui cherche à retrouver son équilibre, il disait

encore :

Lorsque la France, fatiguée de l'anarchie, chercha le repos dans le des-

potisme, il se forma une espèce de ligue des hommes de talent pour nous

ramener, par les saines doctrines littéraires, aux doctrines conservatrices

de la société 2.

Dans la catégorie de ces « hommes de talent », Chateau-

briand rangeait oblig-eamment MM. de la Harpe, de Fontanes,

de Donald, M. l'abbé de Vauxelles, M. Guéneau de Mussy,

MM. Dussault, Féletz, Fiévée, Saint-Victor, Boissonade, Geof-

froy, M. l'abbé de Boulogne, écrivains oubliés ou fort obscurs,

qu'il aimait à citer parce que leur notoriété ne gênait pas sa

renommée. Quelles que soient les petites raisons d'amour-propre

qui ont dicté à l'auteur des Natchez ces noms peu connus de la

postérité, on trouve ici, dans la prose de Chateaubriand, une

théorie que Victor Hugo a maintes fois illustrée par ses vers

les plus mémorables. Le poète dans les révolutions, la fonction

du poète, l'éminente dignité de l'écrivain, l'utilité politique des

gens de lettres, c'est un thème qui se répercute d'écho en écho,

et se multiplie et s'amplifie, depuis les premières strophes des

Odes et Ballades jusqu'aux dernières tirades des Quatre vents

de VEsprit ^

Au mois de décembre 1819, Victor Hugo fonda, avec la col-

laboration d'Alexandre Soumet, d'Alfred de Vigny, d'xVdolphe

Trébuchet, un recueil périodique, le Conservateur littéraire^

destiné à être en quelque sorte l'annexe du Conservateur de Cha-

teaubriand. Il se réserva surtout les fonctions de choniqueur

dramatique de cette revue. En cette qualité, il jugea M. Ancelot

trop lyrique. Mais M. Viennet lui parut trop peu soucieux de la

couleur locale.

1. Le Conservateur du 8 février 1819. Cf. la 2" strophe du Dernier chant (Odes
et Ballades).

2. Ibid.

3. Odes et Ballades : Le puèle dans les Révolutions; A mes odes; Uhistoire: Le
dernier chant; A monsieur Alphonse de Lamartine; Fin; Le Poète; La Lyre et la

Harpe; Le Génie [A M. le vicomte de Cliateaubriand).
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Il n'est pas douteux que Chateaubriand et son groupe littéraire

furent très satisfaits de voir cette pléiade de jeunes esprits tra-

vailler à répandre les « saines doctrines » littéraires et sociales.

Voici en quels termes M. Agier appréciait, dans le Conservateur

du 3 mars 1820, l'apparition du recueil inauguré par Yictor Hugo :

Les honteuses séductions, les promesses fallacieuses, les perfidies, les

mystifications se sèment toujours de tous côtés. Des intrigants qui ne savent

que tromper, continuent de s'interposer entre les hommes forts et loyaux

des diverses nuances d'opinions honnêtes; et les voix de ces braves gens

qui voudraient se rapprocher, qui pourraient s'entendre, sont couvertes par

les vociférations des factieux qui ne veulent évidemment que le renverse-

ment de l'ordre actuel. Pendant ce temps, le torrent des horribles doctrines

déborde avec une fureur qui serait le signal du désespoir qui s'exhale, si

elle n'était la preuve de l'audace qu'on ne sait pas, qu'on ne veut pas

réprimer. Au milieu de tant de causes d'inquiétudes et de chagrins, on en

trouve néanmoins de consolations et d'espérances. Le gi-nie du mal doit

bientôt être arrêté dans sa course, et le génie du bien doit avoir incessam-

ment son tour; car partout les honnêtes gens sont et seront en force,

quoique la trahison et la sottise veuillent leur lier les mains; car, de toutes

parts, de jeunes et belles âmes échappent à la contagion.

Cette dernière réflexion nous est inspirée par la lecture des quatre pre-

miers numéros du Coiiscrvatcur liltcrairc...

Après ce début laborieux, le bon Agier entrait dans des détails-

plus précis.

Le Comeriatcur littéraire est rédigé par trois frères, Mil. Hi(go, dont

Vaine à peine a vingt et un ans, et dont le pim jeune n'en a que dix-sept.

Celui-ci, qu'on distingue sous le nom de Victor, était déjà connu par une ode

sur la Vendée et par une satire sur le télégraplie.

Dans le premier de ces ouvrages, qui en a suivi un autre, si célèbre, sur

le même sujet, sa verve semble s'être animée à l'éloquente et poétique prose

de M. de Chateaubriand; dans le second, elle se montre trempée ci l'école du

grand maître, de Boilcau. >

Suivent quelques renseignements sur les « intéressants jeunes

gens » qui rédigent le Conservateur littéraire :

L'éducation de ces intéressants jeunes gens a été dirigée par une mère

distinguée, qui a pensé de bonne heure que de bons principes et des

talents formaient la seule fortune qui pût être à l'abri des révolutions, la

seule arme avec laquelle on pût, non pas se défendre de l'envie, de la

calomnie, mais les braver. Maintenant, fils reconnaissants, ils essayent

d'acquitter une dette aussi sacrée que douce. Ils doivent à leur mère une

seconde vie : ils veulent soutenir, embellir la sienne ; et, pour y parvenir,

ils unissent la fraternité du talent à la fraternité du sang. Heureux jeunes
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!/ens, d'avoir une mère qui ait senti le prix de Véducation ! Heureuse mère de

voir ainsi couronner ses soins!

Outre l'utilité et la bonne rédaction du Conservateur littéraire, c'est donc

la pieté filiale et fraternelle qui le recommande à tous les amis des lettres et

du bien. Il est difficile qu'une entreprise de celte nature paraisse sous de

plus heureux et de plus touchants auspices.

On peut considérer rarti<!le d'Agier dans le Conservateur

comme Facte de baptême littéraire de Victor Hugo. Et les poèmes

puérils dont il cite, quelques morceaux exposent, en vers de

Saint-Charlemagne, les opinions et les sentiments qui occu-

pèrent, de 181 8 à 1830, le futur auteur des Misérables et du Pape.

Le mariage du poète. — La première amourette de Yictor

Hugo date de l'année 1811. Le futur poète avait alors neuf ans.

Il a conté lui-même cette aventure, qui fut le prélude de sa vie

sentimentale*. Il a su conquérir, plus tard, celle vers qui l'em-

porta l'élan sérieux de son cœur.

Il se maria jeune, avec M"" Adèle Foucher, fille de M. Pierre

Foucher, chevalier de la Légion d'honneur, chef de bureau au

ministère de la guerre. Le portrait physique de cette jeune fille

se trouve, si l'on en croit les biographes officiels du poète, dans

ce roman sombre qui s'intitule Le Dernier Jour d'un condamné.

Adèle Foucher était une brune intense, de type espag-noP.

On peut lire dans la Correspondance de Victor Ilug-o les

lettres tour à tour très touchantes ou très belles qui se rap-

portent à ce mariage ^ Ce sont les lettres d'un bon jeune homme

à sa famille.

Ce bon jeune homme était, en même temps, un grand poète.

On peut suivre à travers le flot parfois tumultueux de ses

poèmes le courant limpide, venu de la source sacrée où sa

jeunesse, assombrie par le malheur, avait puisé l'oubli, la con-

solation et le réconfort.

Il a écrit le délicat poème de ses fiançailles, l'hymne de son

mariage et la plainte déchirante de ses précoces douleurs.

Ce sont d'abord les premières craintes, amères et douces, la

déception de l'amour découragé, la vision de l'isolement, loin

de ce qu'on aime.

1. En voyage, p. 107. —Lise (dans les Contemplations).

2. Portrait de Padilla dans la Légende de la Nonne (Ballade xin).

3. Lettres du 31 août 1822 et suivantes.



266 VICTOR HUGO

Puis, le nuage s'évanouit, le soleil brille. AatH sourit, dans la

chanson des branches, et le printemps pleure des larmes de joie

dans la rosée de l'aurore \

Et ce sont les premiers aveux, tout vibrants d'une belle con-

fiance dans la vie ^

Et enfin les années passent. Le poète se demande si l'amour

est plus fort que la mort. Revoyant cette maison de Blois, qui

lui parle encore de ses douces aventures, il se rappelle, sous un

ciel d'automne, tout ce qiCii a laissé là de son cœur ^ Rien n'est

plus poignant, malgré l'opulence parfois excessive du verbe, que

cette Tristesse d'Olympio. De tous les poètes du xix* siècle,

Victor Hugo est peut-être le seul qui ait chanté toutes les affec-

tions qui font, tour à tour, pleurer ou sourire l'humanité. Son

rôle social ne l'a pas empêché d'être attentif aux émotions de la

vie privée. Sa poésie est tout imprégnée de ce nectar, souvent

amer, que Shakespeare appelle « le lait de la tendresse humaine »

.

Victor Hugo a été amant, époux, père et grand-père. Il a fait

entrer, triomphalement, dans la littérature, les enfants que le

célibataire La Bruyère déclarait « hautains, dédaigneux, colères,

envieux, curieux, intéressés, paresseux, volageS;, timides,

intempérants, menteurs, dissimulés. » Il a dit (avec quel

charme!) les « douceurs infinies » des yeux ingénus. Et, après

avoir épuisé toutes les joies qui nous viennent de l'enfance

frêle, il a connu toutes les extrémités de la souffrance et du

malheur. Il a goûté tout ce qui donne de la saveur à la vie, et

il a subi tout ce qui fait, de la vie, à certaines heures d'angoisse,

un calvaire douloureux. Et il a fait entendre, lui aussi, cette

plainte, dont la douceur dolente se prolonge d'écho en écho,

à travers les siècles, à peine variée par la diversité du lan-

gage humain , à peine transposée et modulée par le verbe

cadencé des poètes :

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!

L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,

Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.

1. Premier soupir: Her/ret; Au vallon de Chi/riz/j; A toi {Odes et Ballades}.
•2. Le Matin; Encore à toi; Actions de grâces; Promenade (ibid.).

3. Les Rarjons et les Ombres, XXXIV.
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Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,

Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des misères

Et de l'ombre que fait sur nous notre destin.

Apparaître un enfant, tète chère et sacrée.

Petit être joyeux,

Si beau qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée

Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même

Croître la grâce aimable et la douce raison
;

Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime

Fait le jour dans notre âme et dans notre maison;

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste

De tout ce qu'on rêva.

Considérez que c'est une chose bien triste

De le voir qui s'en va !

Il y a, dans le cimetière de Villequier, près de Caudebec, au

pays de Caux, une pierre blanche sur laquelle on peut lire cette

épitaphe :

Charles Vacqiierie,

âgé de 26 ans

et

Léopoldine Hugo

Agée de 49 ans,

maries le 15 février et' morts

le i septembre i8i3.

De profundis clamavi ad te, Domine.

Victor Hug-o perdit sa fille et son gendre dans la même
journée. Un coup de vent fit chavirer leur barque, tandis qu'ils

revenaient d'une promenade à Caudebec. Ils ne voulurent pas

se quitter. On retrouva leurs cadavres étroitement serrés l'un

contre l'autre. Ce jeune homme et cette jeune femme sont réunis

dans la mort et dans l'amour. Un rosier de roses blanches a

fleuri sur leur tombe. Et le grand poète leur a consacré, comme
une magnifique floraison de fleurs funèbres, ces strophes des

Contemplations :

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui jeune, à l'âge où vient s'offrir

L'espérance joyeuse encore.

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps.

Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans

Et le sourire de l'aurore,
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A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs

Par qui toute peine est bannie,

A l'avenir, trésor des jours à peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots

L'étreinte de cette agonie!

Oh! quelle sombre joie à cel être charmant,

De se voir embrassée, au suprême moment.
Par ton doux désespoir fidèle!

La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant

A travers l'eau sinistre et l'elTroyable instant

Que tu t'en venais avec elle !

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.
— Que fais-tu? disait-elle. Et lui disait : — Tu meurs,

Il faut bien aussi que je meure !
—

Et les bras enlacés, doux couple frissonnant.

Ils se sont en allés dans l'ombre ; et maintenant

On entend le fleuve qui pleure.

Dors ! — mes douloureux et sombres bien-aimés!

Dormez le chaste hymen du sépulcre! Dormez!

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que l'homme souffre et que le vent lointain

Chasse les noirs vivants à travers le destin

Et les marins à travers l'onde...

C'est sans doute à ces vers si beaux et si navrants que

Lamartine songeait, lorsqu'il a dit :

Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésies inti-

tulés Contemplations; que M. Victor Hugo vient de publier. 11 ne sied pas à

un poète de juger l'œuvre d'un poète, son contemporain et son ancien ami.

La critique serait suspecte de rivalité, l'éloge paraîtrait une adulation aux

deux plus grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie

et le malheur.

Nous nous sommes contentés de jouir en silence des beautés de senti-

ments qui débordent de ces pages, de pleurer avec l'époux et l'ami le cou-

rant des jours évanouis où nous nous sommes rencontrés en poésie à nos

premiers vers.

Toute la seconde partie des Contemplations est remplie de ce

désespoir et assombrie par ce deuil.

Victor Hugo et la Royauté. — Au mois de juillet 1823,

dans un article de la Muse française, Victor Hugo disait que

l'homme de lettres ne doit point « se croire au-dessus de l'intérêt

général et des besoins nationaux »
;
que le j)oète aurait tort
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« (l'exempter son esprit de toute action sur ses contemporains »
;

que l'écrivain ne peut pas « isoler sa vie égoïste de la grande

vie du corps social ».

Ce rêve d'action sociale et politique par la littérature

lui fut commun avec toute une élite intellectuelle qui, dans

l'avènement de la Restauration succédant à la débâcle de

l'Empire, crut pouvoir saluer l'aurore d'un régime réparateur.

Lamartine, Alfred de Vigny, Soumet, Emile Deschamps,

Nodier, Ballanche, d'autres encore exprimaient la même opi-

nion en termes presque pareils. La poésie fut accueillante au

retour de la famille illustre et malheureuse qui avait fondé

l'unité française. La jeunesse lettrée de 1820 attendait trop de

la Restauration pour n'être pas déçue.

Le royalisme de Victor Hugo fut très idéaliste et très grin-

cheux. Le poète planait si haut, avec Chateaubriand, son illustre

modèle, que les hommes politiques, comparés à son idéal, lui

paraissaient tout petits.

Dès le commencement de son apostolat, il s'écrie :

La France s'est un moment crue perdue. Cependant tout espoir de per-

pétuité dans la race royale ne lui a pas été enlevé, et elle se rassure chaque

jour davantage ; car il reste encore dans son sein de ces hommes qui sont

des puissances contre les révolutions, et dont le génie peut suffire quel-

quefois pour arrêter la décomposition des empires. A la tête de ces Français

privilégiés nous aimons à placer M. le vicomte de Château l)riand. Dans

cette époque de stérilité littéraire et de monstruosilés politiques, chaque

ouvrage du noble pair est un bienfait pour les lettres, et, ce qui est bien

plus encore, un service pour la monarchie...

Quand M. de Chateaubriand est exclu des conseils du gou-

vernement, Victor Hugo trouve que le roi est bien mal servi.

Le jeune poète a pris pour devise cette formule : Le Roi, la

Charte et les honnêtes gens. Les « honnêtes gens », auxquels il

accorde son estime, on peut les compter, et il faut citer leurs

noms. Ce sont : le vicomte Mathieu de Montmorency, maréchal

de camp, de la promotion des émigrés; — le vicomte de

La Rochefoucauld, colonel, aide de camp de Monsieur; — le

baron de Vitrolles, membre du Conseil privé; — le comte Jules

de Polignac, inspecteur général des gardes nationales; — le

marquis Coriolis d'Espinouse; — le lieutenant général vicomte

Donnadieu
; — M. Clausel de Coussergues, député d'Auvergne ;

—
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M. (le Corbière, député crille-et-Yilaine, peut-être M. de Vogiié,

député du Gard, et enfin M. de Villèle, qui, dès le jour où il

devint ministre, fut méprisé par Chateaubriand. Quant aux

autres, à ceux qui n'étaient pas honnêtes, il n'y a pas à s'y

tromper, ce sont MM. Decazes, Pasquier, Gouvion-Saint-Cyr,

le comte Siméon, le baron Louis, c'est-à-dire tous les ministres

et tous les ministrables. Le royalisme de Yictor Hugo fut un

royalisme d'opposition. Ses premières satires et ses odes sont

pour ainsi dire transparentes, lorsqu'on les étudie en se pla-

çant dans le « milieu » où elles furent écrites. On en devine les

malices, on en saisit les allusions. On retrouve les faits précis

autour desquels il a fait étinceler ses habituelles métaphores.

Lorsqu'il poursuit de ses foudres les officieux qui soutiennent

le gouvernement, on sent qu'il vient de lire une note maligne

des journaux ultras.

Le royalisme de Victor Hugo est ensuite sentimental et

attendri. Le jeune poète se consacre de préférence aux catas-

trophes dont les journaux ultras entretiennent leur clientèle,

surtout quand ces catastrophes lui présentent quelqu'une de ces

antithèses dont son génie était déjà fort amoureux. Il compose

des mosaïques rimées avec la prose des journaux bien pen-

sants. H improvise une ode élég-iaque sur le désastre des émi-

grés à Quiberon, et il en donne lecture à la Société des Bonnes-

Lettres, association royaliste, fondée au mois de janvier 1821,

par un comité où figuraient MM. de Fontanes, Chateaubriand,

Berryer, du Sommerard, Berlin de Yaux, Michaud, Quatremère

de Quincv. Une pléiade d'écrivains bariolés défile devant cette

Société, dont les procès-verbaux mentionnent particulièrement

Charles Nodier, Raoul Rochette, Vanderbourg, Désaugiers,

Bureau de la Malle, Best, de l'Académie des sciences, Dussault

et Duviquet, rédacteurs du Journal des Débats, enfin Abel

Hugo et Victor Hugo. Le 13 décembre 1821, Victor Hugo lut

devant cette Société, des strophes, intitulées Vision, qui forment

YOde X du livre L La séance du 10 décembre fut particulière-

ment brillante. Elle fut présidée par M. Roger, de l'Académie

française, lequel prononça un discours.

Victor Hugo lut, ce jour-là, une ode sur Louis XVII.

Le royalisme larmoyant de Victor Hugo fut violemment
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ému par un événement tragique dont nous avons perdu le

souvenir (nous en avons tant vu depuis !), mais qu'il faudrait rap-

porter en détail, parce que les témoins et les contemporains de

cette scène sanglante en furent épouvantés, parce qu'aussi cette

tragédie, en modifiant le cours de notre histoire politique, a

réagi, de proche en proche, jusque sur certains faits de notre

histoire littéraire.

Le 13 février 1820, Charles-Ferdinand d'Artois, duc de Berrv,

fils de France, fut assassiné sous le péristyle de l'Opéra, par un

ouvrier sellier, nommé Louvel.

Cette dramatique aventure suscita toute une littérature en prose

et en vers. Chateaubriand fulmina une huile d'excommunication

contre les doctrines perverses de l'anarchie. Victor Hugo fit

une ode oi^i la fureur oratoire du Conservateur^ se transpose

en interjections lyriques.

En cette période d'apprentissage et de juvénile enthousiasme,

deux journées semblèrent particulièrement radieuses à cet

ardent défenseur du trône et de l'autel :

1° Le 15 mars 1823, jour oii S. A. R. le duc d'xVngoulême,

amiral de France, colonel-général des carabiniers, des cuiras-

siers et des dragons, partit de Paris afin d'aller prendre, à

Bayonne, le commandement en chef du corps expéditionnaire

qui devait rétablir le roi Ferdinand YII sur le trône des Bour-

bons d'Espagne.

2" Le 29 mai 1825, jour où S. M. le roi Charles X fut sacré, en

l'église métropolitaine de Reims, par l'onction de l'huile sainte,

l'imposition de la couronne et l'intronisation, en présence des

princes et princesses du sang royal, des pairs de France, des

cardinaux et des maréchaux, conformément au cérémonial

réglé par les rois ses prédécesseurs. Victor Hugo, déjà cheva-

lier de la Légion d'honneur, assista personnellement à cette

cérémonie, en compagnie de Nodier.

La guerre d'Espagne excita d'autant plus la verve de Victor

Hugo, que cette guerre était une idée de Chateaubriand. L'auteur

des Martyrs se félicitait d'avoir ainsi donné à la monarchie légi-

time le prestige militaire dont les dynasties, en France, ont

1. Im mort du duc de Bevnj, ode vit du livre I. — Le Conservateur du
18 février 1820.
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toujours besoin. Il se vantait, en même temps, d'avoir pour-

chassé les doctrines révolutionnaires jusqu'au delà des Pyré-

nées. Victor Hugo ne pouvait manquer de faire une ode sur

cette entreprise. Il en fit même deux.

Lorsqu'on parle du royalisme de Victor Hugo, on est trop

prompt à prononcer le mot de palinodie. En somme, le poète

est resté fidèle à la devise qu'il avait inscrite en tête de ses pre-

miers essais : le Roi, la Charte. Le Roi, pour lui, c'était, dans

la perpétuité d'une lignée dynastique, le symbole de la conti-

nuité de la patrie. La Charte, c'était, sous la forme d'un acte

constitutionnel, le statut organique de la société moderne.

L'ancienne France, incarnée dans la personne du Roi, s'unit à

la France nouvelle, définie par les articles de la Charte. Le Roi,

-c'est l'autorité légitime; la Charte, c'est la liberté légale. Ne

touchez pas aux prérogatives du Roi, à condition que le roi ne

touche pas aux garanties des citoyens. A partir du jour oîi la

faiblesse de Charles X laissa des ministres téméraires violer la

loi par les ordonnances du 25 juillet 1830, Hugo se regarda

€omme délié, avec tous les Français, du contrat qui plaçait sous la

tutelle royale les libertés publiques. Un pouvoir qui ne respecte

pas la loi lui parut tombé en déshérence. Dans le conflit de

l'arbitraire et de la légalité, de la force et du droit, il n'hésita

pas. Le cas de conscience qu'il eut à résoudre était en somme

le conflit où la France se débat depuis cent ans, puisque notre

politique, pendant tout ce siècle, a oscillé entre des crises de

liberté et des tentatives de dictature.

Il célébra les Trois Glorieuses, mais il eut le bon goût de

rester fidèle au malheur des rois déchus dont il avait salué

l'avènement. Lorsque le vieux Charles X, détrôné, s'embarqua

dans le port de Cherbourg, sur le Great Britain et partit pour

un nouvel exil dont, cette fois, il ne devait pas revenir, Victor

Hugo s'apitoya sur cette lamentable infortune. Six ans après,

il fut un des rares poètes qui gravèrent une élégie sur la stèle

•du roi défunt.

La « Préface de Gromwell » . — Cette fameuse Préface de

€roimoell, selon la remarque de M. Petit de Julleville, « remue

assez de théories pour exercer pendant cent ans l'esprit de tous

les critiques littéraires ».
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La Préface de Cromicell s'impose aux méditations des écoliers

depuis qu'elle figure sur le programme de la licence à côté des tra-

gédies classiques. Mais cette obligation d'examen ne nuit nulle-

ment à la méthode que l'on doit suivre dans l'étude de Victor

Hugo et du romantisme. Ce manifeste fixe une date dans l'évo-

lution intellectuelle du poète ainsi que dans le développement

de l'école dont il fut le principal initiateur et le chef unanime-

ment reconnu. C'est bien en 18*27 que Victor Hugo prit, pour

ainsi dire, conscience de son génie, et qu'il marqua en traits de

feu, aux poètes dont l'admiration acclamait déjà sa jeune gloire,

les routes inexplorées que le domaine de_ l'art réservait aux

audaces d'une nouvelle pléiade. La Préface de CromweUîui, en

quelque sorte, la charte du régime littéraire auquel nous devons

la Légende des siècles et Joceli/n, les Emaux et Camées et Chat-

terton.

Rajeunissement du vocabulaire, appauvri par les Aersitîca-

teurs du premier empire; assouplissement de la prosodie, ankv-

losée par une sujétion trop étroite aux règles de Boileau ; liberté,

pour le poète, de puiser son ins|iiration aux sources fraîches

que le génie des peuples étrangers ouvrait à notre curiosité;

droit concédé au dramaturge d'associer le rire avec les larmes

et d'introduire le grotesque dans ses tragi-comédies afin de faire

ressortir davantage le prestige de la Beauté, toutes ces idées,

qui étaient « dans l'air », et que Victor Hugo concentra en lui-

même par un puissant effort d'assimilation et de conquête,

apparaissent dans cette Préface, pêle-mêle avec des apho-

rismes bizarres qui ont mérité d'échapper à l'oubli à cause du

style vraiment merveilleux dont la nouveauté les revêt et les

sauve.

Les poètes et le public de 182" furent d'accord pour recon-

naître, dans la Préface de Cromwelf un acte décisif, une décla-

ration de guerre, qui dissipait les équivoques et traçait exacte-

ment la ligne de démarcation entre deux camps. Aussi quel

enthousiasme d'un côté et quel courroux de l'autre! Quels chants

d'allégresse et quels grincements de dents! Le bon Gautier

s'écrie : « La Préface de Cromivell rayonne à nos yeux comme
les tables de la Loi sur le Sinaï. » Un pauvre perruquier se

suicide, en laissant, sur sa table, un testament qui contient sa

Histoire de la langue. VII. 18
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dernière pensée : « A bas les Vêpres siciliennes et vive Crom-

ivelll » David d'Angers incline à l'exagération lorsqu'il dit :

« Quelle profondeur de pensées I A elle seule cette préface est

un code de littérature! » et deux députés tombent dans le ridi-

cule en déclarant qu'ils refuseront de voter la subvention des

théâtres si la Comédie-Française « ouvre son sein » au « sieur »

Hugo.

Maintenant que les enthousiasmes sont rassérénés et que les

colères sont radoucies, il sied d'étudier la Préface de CromioeU

comme un document comparable à cette Défense et ilhislration

de la lanfjue française qui fut le programme poétique de la

pléiade de Ronsard.

Par quelle série de démarches l'intelligence de Hugo s'est-elle

dégagée de son premier état pour altoutir à cette bruyante

émancipation? Quelles sont les influences qui, par des touches

successives, ont modelé l'àme, encore molle et malléable, du

jeune auteur des Oc/e.s? C'est ce que M. Souriau a expliqué avec

une rare finesse, et avec une abondance d'informations tout à

fait instructives'.

Victor Hugo fut un génie, façonné d'abord par l'Italie, par

l'Espagne, et dont la structure classique, l'allure oratoire, la

svmétrie inflexible attestent des origines tirées des profondeurs

mêmes du vieux fonds romain. Sur ces premières assises, le

hasard des lectures, les caprices de l'opinion publique, la toute-

puissance de la mode ont superposé un monument composite,

dont les pièces, empruntées à Shakespeare, à Chateaubriand, à

M"" de Staël, même à ce pauvre Schlegel, sont fondues dans

une harmonie finale par un es]irit merveilleusement ordonna-

teur. M. Larroumet, dans sa curieuse brochure sur la Maison

de Victor Hugo, raconte que l'exilé de Guernesey s'amusait par-

fois à démonter de vieux meubles et à combiner, avec les

morceaux disjoints, des inventions décoratives qui étaient des

chefs-d'œuvre d'agencement. Ce menu fait est presque l'image,

raccourcie et familière, du travail de transmutation, opéré par

Victor Hugo sur les débris épars et jusque sur les déchets dont

il faisait son profit. Tout lui est bon. Rien n'est jeté au rebut

l. La Préface de Cromwell. iiilruduclion. (exle L't notes, par Maurice Souriau,.

prufesieur à la Faculté des lettres de Caen, 1 v(d. Paris, Lecéiie et Otuliii.
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dans l'atelier où s'active ce robuste ouvrier. Et, de ces alliages

dont il n'a légué le secret à personne, sortit un monde nouveau,

créé avec des choses mortes, et tout éclatant de vie, tout bruis-

sant de feuillage et de vent, de joie et de tristesse, comme ces

forêts fleuries oi^i le sanglot léger des sources chuchote à tra-

vers la mousse parmi les chants des oiseaux.

Et la Prcfacr de Cromwell ne fut pas une rencontre fortuite,

un accident heureux, une improvisation de poète pressé. On
voudrait que tous nos jeunes poètes eussent le loisir de lire et

de méditer le chapitre oii M. Souriau raconte les débuts de

Victor Hugo. Avant d'entrer dans la gloire et dans le tapage, le

futur novateur travailla obscurément, obstinément. S'il trouva

enfin l'éclat de la renommée, c'est au bout d'un sillon où il a

longtemps peiné. Rédacteur du Conservateur liltéraire, il publia

dans ce recueil deux cent soixante-douze articles, sans compter

plusieurs douzaines de « variétés » et de « nouvelles » qu'il ne

signa point de son nom. Il était, au Conservateur, critique litté-

raire, critique musical, critique d'art. Cette triple besogne, à

laquelle il se consacrait avec cette gravité un peu sacerdotale

dont il fut coutumier, lui permettait d'observer de près, autour

de lui, le changement des idées et les révolutions du goût. Bra-

vement, il rendait compte iVAspasie et Périclès, opéra de

M. Viennet, de VArtiste ambitieux de ïhéaulon et de ÏArt du

Tour de M. Lebois. Consciencieusement, il décrivait un tableau

de Cogniet, représentant « un jeune pâtre assis sur les ruines

d'un vieux lion de pierre au bord d'une mer agitée ». Candide-

ment, il appréciait les « Psaumes traduits en vers français par

M. Sapinaud de Boishuguet, chevalier de Saint-Louis ». Et,

dans toute cette « cojjie » peu lucrative, où s'appliquait 1' « Enfant

sublime », rien de prématurément révolutionnaire. Nulle envie

de casser trop tôt les vitres. De la timidité plutôt, une gaucherie

naïve, qui n'est pas sans grâce. Dans la vie de l'esprit comme

dans la vie de la nature, les fleurs ne commencent à poindre

qu'après le labeur des semailles et le mystère de la germination.

Victor Hugo et le philhellénisme. — La preuve que le

royalisme de Victor Hugo fut un « royalisme d'opposition »,

apparaît surtout dans le recueil des Orientales.

Les Orientales sont nées, en 1829, d'un mouvement poli-
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tique qui s'appelle le philhellénisme, et d'une mode littéraire

que l'on désigne communément sous le nom de romantisme. Ici

encore, Victor Hugo suit deux directions parallèles : d'une part,

c'est une tentative généreuse pour exercer une sorte d'apostolat

social, d'après un programme dont le principal article est la

défense des faibles contre les forts, des opprimés contre les

tyrans ;
— d'autre part, c'est un essai de réforme poétique, ten-

dant vers une rénovation de la langue française par un flam-

boiement d'images nouvelles, et vers le rafraîchissement de

l'inspiration par la grâce d'un lyrisme rajeuni. Cette double

intention se marque, en traits fort précis, dès les premières

lig-nes de la préface des Orientales :

Pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-être rOrient

est appelé à jouer un rôle dans l'Occident. Déjà la mémorable guerre de

Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant

que réquilibre de lEurope parait prêt à se rompre; le statu quo européen,

déjà vermoulu, craque du côti' de Constantinople.

Et le poète, en même temps qu'il définit de cette façon som-

maire la question d'Orient, songe aux ressources littéraires

qu'il pourra trouver dans le pittoresque décor oriental. Il se

laisse aller à l'espèce d'ivresse visionnaire que suscite en lui

le mirag-e bariolé de l'Orient. Lorsqu'on relit ces pages éblouis-

santes et sonores, où tintent encore les tambourins des Ballades

espagrnoles, on est conduit à penser que Victor Hug-o ressentit

à peu près aussi vivement, en composant cette œuvre nouvelle,

le plaisir de se promener dans un bazar levantin, que la satis-

faction de défendre une noble cause.

Chateaubriand — auquel il faut toujours revenir lorsqu'on

entreprend d'expliquer Victor Hug-o, — Chateaubriand, prenant

la parole devant la Chambre des députés, en qualité de ministre

des Affaires étrangères, le 25 février 1823, s'était « déclaré le

sincère ami des libertés publiques et de l'indépendance des

nations ». Parler ainsi du haut de la tribune, c'était, sous les

formes voilées qu'exige la diplomatie, faire profession de phil-

hellénisme. Chateaubriand fut peut-cMre le premier en France à

mériter ce nom àe philhellène, qui a paru pour la première fois

dans les écrits de l'historien grec E}thore. En tout cas, c'est

bien Chateaubriand qui ouvrit à Victor Hug^o les portes de
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l'Orient. Dans notre pays, où Ton ne fait rien de durable sans

la complicité de la mode, Chateaubriand mit les Grecs à la

mode et, par contre-coup et d'une autre façon, les Turcs. Il

obligea les gens du monde à s'occuper des carnages d'Orient.

Il détourna, vers cette vision tragique, l'œil parfois distrait des

hommes de lettres, et la tète, souvent légère, des femmes

d'esprit. Par la propagande incessante de sa conversation, par

l'accent de ses discours, par l'exemple de ses actes, par les

innombrables articles qu'improvisait sa plume de journaliste

génial. Chateaubriand, déchu du ministère, où sa politique

romantique se heurtait à trop d'intérêts et à trop d'habiletés, fut

un de ceux qui contribuèrent le plus à accélérer ce mouvement

d'opinion, dont l'aboutissement devait être, en politique, la

bataille de Navarin et, en littérature, le succès des Orientales.

Depuis plusieurs siècles on avait oublié les Grecs. Sauf Vol-

taire, qui encouragea par des Aers assez plats les projets d'éman-

cipation esquissés par l'impératrice Catherine, nul ne songeait

à ressusciter Athènes. Delille, Choiseul, étaient allés là-bas

et n'y avaient vu que des ruines. Vainement Koraïs avait

compté sur les souvenirs classiques de la Convention.

L'épopée des Martyrs, en ressuscitant le décor illustre où

les raïas recevaient des coups de bâton sur la plante des pieds,

donna aux descendants infortunés des Hellènes une sorte de

réalité poétique.

De loin, Victor Hugo paraît être un des chefs de la croisade

des Philhellènes. De près, on voit qu'il fut, selon se coutume,

le principal suiveur de ce mouvement. x\vant lui, Giraud de la

Clape, Genoude, le comte de Salaberry , Alphonse Rabbe,

Maxime Raybaud, Alexandre Guiraud, Népomucène Lemercier,

Gaspard de Pons, l'académicien Bignan, Vienne! , Vaublanc,

le lieutenant Armand Carrel, Delphine Gay, M""" Tastu, Sain-

tine, Beauchêne, surtout Casimir Delavigne et Pierre Lebrun

se déclarèrent partisans des Grecs. La mort héroïque de lord

Byron fut chantée par une pléiade très composite où Lamar-

tine coudoie un M. Chanin et un M. Simon. Un poète, nommé

Bonjour, dédia aux élèves de l'École polytechnique un recueil

de Lacédémoniennes. Jules Barbey, célèbre plus tard sous le

nom de Barbey d'Aurevilly, et alors âgé de quinze ans et demi.
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fit « résonner sa lyre » en l'honneur des « héros de Mara-

thon ». Alexandre Dumas le père, qui n'était alors connu que

pour des vers sur le Dévouement de Malesherbes et sur la Mort

du général Foij, rima sur Canaris un dithyramhe dans le goût

de Casimir Delavigne, de Pichald et de Yiennet. Le Journal

des Débats publia, en 1827, deux odes sur Navarin : l'une était

de M. Alfred de Wailly, l'autre de Victor Hugo. Tout fut éclipsé

par l'aurore des Orientales.

On ne sait pas si Victor Hugo a lu le Voyar/e de Pouqueville

et les Chants populaires de la Grèce moderne, publiés par Fau-

riel en 1824.

Ces deux ouvrages furent sans doute les principaux répertoires

011 le philhellénisme français s'approvisionna de couleur locale.

Pouqueville avait été consul à Janina, auprès de cet Ali-Pacha

dont Victor Hugo a dit exagérément : « Ali-Pacha est à Napo-

léon ce que le tigre est au lion, le vautour à l'aigle '. »

L'exotisme était entré dans la littérature française depuis

que Bernardin de Saint-Pierre avait tourné les regards de ses

contemporains vers les bananiers.

Avec les chansons romaïques traduites par Fauriel, c'était

encore de l'exotisme qui entrait dans la littérature française. Ces

courts poèmes, un peu maigres, comme un chant de cigales, évo-

quaient des images amusantes et de longues misères. Ils disaient

la tenace fidélité d'un peuple à sa religion et à ses souvenirs; ils

célébraient en même temps la vie des Klephtes, le risque quo-

tidien, la hautaine allure du roi des montagnes, l'ombrageuse

indépendance des Palikares, qui, des hautes vallées du Pinde,

du Pélion ou de l'Ossa, défient les malices du sort, en vivant

d'amour et d'eau claire. C'est dans la version révélatrice de

Fauriel que Victor Hugo a vu passer la silhouette souple, hardie

et charmante de Lazzara -.

D'ailleurs, le romantisme aperçut, dans le ciel enflammé, du

côté où le soleil se lève, des Grecs un peu trop magnifiques et

des Turcs un peu tartares; on ne sait ce qu'il a le plus admiré,

de Ihéroïsme des uns ou de la férocité des autres. La garde-

robe et le coffre-fort des Palikares étaient un magasin d'acces-

1. Préface des Orientales. Cf. le Derviche.

2. Orientales, XXI.
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soires où ron pouvait puiser, à pleines mains, des broderies

lyriques et épiques, bien propres à faire oublier les toges, les

casques et les cotburnes de Ducis et de Baour-Lormian. Avec

un entbousiasme farouche, les romantiques mirent au pillage la

bijouterie levantine. Ils revinrent de cette razzia en brandissant

.sur la tète des Philistins effarés un arsenal de pistolets damas-

quinés, des panoplies de yataj^ans recourbés, tout im tremble-

ment de vieux fusils etdetromblons rouilles, qu'ils fourbissaient

avec rage. A vrai dire, ils inventèrent un Orient bariolé, biparré,

où il y avait un peu de tout. Comme le reportage et le télé-

graphe n'étaient pas inventés, l'imagination des poètes pouvait

vagabonder, tout à son aise, dans un archipel de féeries, coloré

de toutes les nuances de Tarc-en-ciel, aussi étrange que le

Taunus des Burfiraves.

Dans la Bataille perdue, le vizir Reschid pleure sa défaite

avec un tel hixe de rhétorique amusante, (pi'on le croirait

encore plus diverti par le scintillement de ses métaphores,

qu'attristé par le désastre de son armée. Victor Hugo a vu,

dans la flotte turque, des barcaroUes vénitiennes, des cara-

velles espagnoles, des jonques chinoises. N'importe. Les Grecs

modernes, insurgés autour de l'Acropole, ont collaboré, sans le

savoir, à la rénovation de la poésie en France.

On voit, par ce nouvel exemple, que Victor Hugo a toujours

suivi cette maxime de Gœthe, à savoir que les seules œuvres

durables sont les œuvres d'actualité. Il fut, en cette circon-

stance comme en beaucoup d'autres, le journaliste épique du

siècle, le témoin ému de la tiagédie contemporaine, et, si l'on

ose dire, un reporter suldime. Si l'on veut apprécier la nou-

veauté de son art, il faut rapprocher ses Orientales de toutes

ces Messéniennes, Lacédémonieunes, Corinthiennes, Byroniennes,

écloses autour de lui pour vivre un jour. On dirait que les

vrais poètes sont chargés de ramasser, parmi les mouvements

souA^ent désordonnés de l'opinion publique, les grands sujets

auxquels la médiocrité s'attaque vainement. Leur triomphe

annule les tentatives du talent lui-même. Auprès des génies, il y

a comme une matière éparse,une poussière de poésie, une nébu-

leuse, dont les clartés errantes n'ont pas encore pu se grouper

autour d'un foyer central. Le poète vient. Il change le chaos
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en un système harmonieux. Il illumine ce clair-obscur. 11 méta-

morphose ces lueurs infinitésimales en une gerbe de rayons.

On pourrait illustrer les Orientales avec les dessins d'un

Voyage à Athènes et à Constant inople, publiés en 182."), })ar

Dupré. On aimerait à les encadrer au milieu des manifesta-

tions politiques qui en ont hâté réclusion. Le gouvernement

de M. de Yillèle refusait d'intervenir, à cause des exigences du

concert européen. Les l'oyalistes ultras se demandaient si le

philhellénisme était un parti bien conforme aux doctrines de

la Sainte-Alliance. Les congrès de Troppau, de Laybach et de

Vérone avaient excommunié res[)rit de révolution et consacré

le principe de la légitimité. Or les Grecs n'étaient-ils pas en

révolte ouverte contre leur souverain « légitime »? Encourag'er

leur insurrection, n'était-ce pas tomber dans l'héiésie et ap-

prouver les maximes pernicieuses qui avaient troublé l'Espagne,

Naples, Turin? Un homme d'ordre pouvait-il être philhellène?

Tandis que le sultan Mahmoud faisait emjialer, crucifier, brûler

ses sujets grecs, M. Achille de JouiYroy et le vicomte de Donald

discutaient pour saA'oir si l'état des Grecs massacrés était com-

parable, oui ou non, à l'esclavage des Gabaonites chez les

Hébreux.

Les écrivains, les poètes dérangèrent tous ces calculs de poli-

tique utilitaire, et bousculèrent toutes ces arguties de casuistcs.

La Note sur la Grèce, publiée par Chateaubriand dans le Journal

(les Débals, mit d'accord, par une rencontre fort rare, les écri-

vains et les bourgeois. La majorité du public fut plus forte

que les circulaires des puissances. L'histoire littéraire doit

enregistrer les marques touchantes de ce consentement signi-

ficatif. 11 n'est pas indifférent de savoir que, dans le temps où

paraissaient les Orientales, l'opinion publique et l'initiative

privée entreprenaient de sauver la Grèce. Un « comité philan-

thropique en faveur des Grecs » se formait sous les auspices

de Chateaubriand, avec le concoui's de Benjamin Delessert, du

comte Mathieu Dumas, du duc de Fitz-James, d'Ambroise

Firmin-Didot. Les dons affluaient de toutes parts. On souscrivit

à Bourges, à Dijon, à Troyes, à Chollet, Douai, Guérande,

Yssingeaux, Moulins, Boui'bon-Lancy, Strasbourg, Altkirch,

Niederbronn. On donna des « concerts philhelléniques » à Valen-
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ciennes, à Gaen, à Moiitauban, à lliom, Espalioii, Angoulême,

Saint-Yrieix. A Tournon, a}»rès une soirée composée d'un con-

cert, d'un bal et d'une loterie, le sieur Moretty, limonadier, fit

l'abandon de sa receltc. Le Journal des Débats du 11 février 1827

contient cette information assez curieuse : « Cinq avocats de

Tarbes, qui avaient été renvoyés devant la cour royale de Pau

pour avoir joué la comédie avec des actrices au profit des

Grecs, ont été acquittés par toutes les cbambres réunies... » A
Paris, des dames patronnesses allaient de porte en porte

demander l'aumône pour l'Hellade en détresse. Et personne

ne résistait à ce casque de Bélisaire, présenté par de si belles

mains. M""' Récamier en personne faisait la quête.

On sait comment finit cette propagande. Le général Maison

fut envoyé en Morée. A Navarin les canons partirent tout seuls.

Ainsi, le mouvement politiijue et littéraire du philliellénisme

aboutit à ce spectacle : les ministres, les députés, les diplo-

mates, les mag-istrats, les préfets, les sous-préfets, réveillés de

leur sommeil, secoués de leur torpeur, dominés par une poussée

irrésistible, s'engageant de gré ou de force, à la suite des poètes

et des « intellectuels » dans un chemin où ils avaient d'abord

refusé de marcher.

C'est assurément une des plus mémorables victoires qu'ait

remportées la littérature.

Victor Hugo et Napoléon. — Dans le premier chapitre

de ce beau livre que le capitaine Alfred de Vigny a intitulé

Servitude et grandeur militaire, on lit une page oîi se déclarent,

avec une rare intensité d'expression, les sentiments que la géné-

ration de 1825 éprouvait pour Napoléon.

Alfred de Vigny, né cinq ans avant Victor Hugo, parle ici

moins en son nom personnel, qu'au nom de sa génération tout

entière. Si nous avions le loisir de feuilleter les confidences de

tous les grands hommes dont le génie a illuminé ce siècle, nous

trouverions partout les mêmes images impériales, les mêmes

visions d'épopée, les mêmes mirages de gloire. Nous pourrions

faire comparaître les uns après les autres, tous ces rares esprits.

Tous, malgré la diversité de leurs origines et les différences de

leurs opinions, nous raconteraient comment leur enfance fut

hantée par la légende de l'Aigle.
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L'empreinte do réducation, rinfluence de la famille, les

préjugés des castes, les rancunes des partis n'y font rien. La

fascination de Thomme prédestiné, le prestige de la France

victorieuse sont plus forts que toutes les préventions. Lamar-

tine, descendant d'une lignée de liobereaux, fils d'un émigré et

d'une dévote, neveu d'une clianoinesse de Saint-Martin-en-

Beaujolais, élève des Révérends Pères de la Foi, Lamartine a

improvisé, au printemps de 1823. dans une heure d'enthou-

siasme, une Ode à Bonaparte.

Balzac, né trois ans avant Victor Hugo, Balzac qui professait,

dans la préface de la Comédie humaine, que « le catholicisme

et la royauté sont deux principes jumeaux », Balzac qui se

vantait d'être un ])on élève du vicomte de Bonald, Balzac n'a-t-il

pas donné une large place, dans son œuvre colossale, aux sou-

venirs de sa jeunesse hypnotisée par Napoléon Bonaparte? On

lira, pour s'en convaincre, la Femme de trente anf:, la Paix du

Ménage, un Ménage de garçon, le Colonel CJiahert.

Le 10 janvier 1831, le théâtre royal de l'Odéon représentait

Napoléon Bonaparte on trente ans de Vliistoire de France, drame

en cinq actes, par l'intarissable Alexandre Dumas.

Si l'on veut comprendre à quel point Victor Hugo, dans toutes

les évolutions de ses pensées et de ses sentiments, fut d'accord

avec les plus illustres de ses contemporains, on peut invoquer

aussi le témoignage de Musset et relire le chapitre H de la

Confession d^Di enfant du siècle.

Victor Hugo a donc été, non pas le traducteur d'une impres-

sion personnelle, mais l'interprète de toute une génération

d'hommes, lorsqu'il a fixé, en puissantes couleurs, les souvenirs

de son enfance bercée aux sonneries des trompettes impériales.

Si Alfred de Vigny, officier de la garde royale; si Lamartine,

qui avait été garde du corps, et qui, après le retour de l'île

d'Elbe, avait chevauché aux jtortières du roi fuyant vers la

frontière; si Balzac, qui avait écrit, pour plaire au gouvernement

de la Restauration, une histoire enthousiaste des Jésuites; —
si Musset, dont la jeunesse fut inqirégnée de royalisme, si tous

admirèrent celui dont Victor Hugo a pu dire :

Toujours lui! lui partout!
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comment s'étonnor, après cela, que le fils du général Hugo,

le neveu du commandant Hugo, l'ancien enfant de troupe du

Roval-Corse, l'ancien pensionnaire impérial du collège des

Nobles de Madrid, ait mêlé à sa ferveur de néophyte du roya-

lisme un arrière-fond d'enthousiasme passionné pour le génie

d'un empereur qui avait fait la France si belle, et qui avait

recommencé, devant l'univers émerveillé, les exploits des

temps héroïques?

Victor Hugo a été la voix du siècle, acclamant Napoléon.

Le jeune « jacobite » de 182o, placé par le sort à un con-

fluent d'idées et de sentiments contradictoires, a beau s'indigner

contre celui que les ultras appellent Buonaparte, il ne parvient

pas à maudire sans restriction 1' « ogre de Corse ». Même dans

les Odes du jeune pupille de la Société royale des Bonnes-

Lettres, un cri d'admiration vient démentir brusquement, contre

la volonté de l'auteur, les exclamations indignées et les malé-

dictions emphatiques.

« Une ordonnance royale, dit Abel Hugo, prescrivit, en 1823,

que, pour perpétuer le souvenir du courage et de la discipline

dont l'armée française avait donné tant de preuves en Espagne,

l'arc de triomphe de l'Étoile serait immédiatement terminé *. »

Victor Hugo commenta en quatre strophes cette ordonnance.

Et c'est la première fois que l'on vit se dresser, dans ses vers,

l'arc impérial, le « monument vainqueur » autour duquel sa

poésie éclatante a fait flamboyer une auréole ^

Le nom de Victor Hugo et le nom de Napoléon Bonaparte

sont devenus, dans l'histoire littéraire, à peu près aussi insé-

parables que l'étaient, dans les fables de la Grèce, les deux

noms d'Homère et d'Achille.

L'aigle, dont la chute traverse d'un « foudroyant sillon » les

Chants du crépuscule, apparaît pour la première fois dans l'ode xi

du livre L Plus loin, dans les Deux Iles, le poète développe un

motif qui est indiqué par Chateaubriand dans une belle page des

Mémoires d'outre-lombe. C'est une erreur de croire que les ins-

pirations napoléoniennes de Victor Hugo soient venues de ce

qu'on appelait, sous la Restauration, le parti libéral. Il n'est pas

1. Abel Hugo, Histoire de la campaç/ne d'Espaçine en 1823, t. II, p. 342.

2. A l'Arc de triomphe de VEloile, Ode viii du livre II. Cf. Les Voix intérieures.
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vrai que le poète de Napoléon II ait simplement refait, avec plus

(le magnificence, les chansons de Déranger. La pensée de Victor

Hugo a suivi, dans son évolution impérialiste, le caprice de

Ghateaul)riand. Celui-ci, dans sa prose épique, a presque les

mêmes accents que celui-là dans ses épopées versifiées. Clia-

teauhriand a chanté, lui aussi, la vieille garde, ces « grenadiers

couverts de hlessures, vainqueurs de l'Europe, qui avaient vu

tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sentaient

le feu et la poudre; ces mêmes hommes, privés de leur capi-

taine, forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de

la guerre, dans la capitale envahie de Napoléon *... » Yoilà,

pour ainsi dire, le texte des lithographies de Raflet ou des

tableaux de Charlet. Les petitesses des émigrés, les maladresses

des étrangers, les humiliations des Français, Chateaubriand a

senti tout cela mieux que personne et en a communiqué la sen-

sation à Victor Hugo. C'est lui qui, au milieu des politiciens à

courte vue, discerna le parti que l'histoire et la poésie pour-

raient tirer un jour de l'exil de Sainte-Hélène. Là-bas, sur ce

volcan éteint, sur cette pierre brûlée, toujours entourée de

nuages, sur cette lave à peine refroidie, symbole d'une destijiée

violente et captive, le proscrit impérial devait paraître plus

formidable que jamais. Ce « roc oîi passent les orages » était

un piédestal fait à souhait pour le glorieux banni. C'était une

prison lugubre et altière. Les haines intelligentes que Napoléon

avait soulevées contre lui semblent avoir cherché le socle idéal

où pouvait s'achever la légende de l'Empereur. L'île des tem-

pêtes a transfiguré son prisonnier. Elle l'a magnifiquement

associé, pour toujours, à la beauté abrupte de ses falaises sans

plages et sans rades. Les voyageurs rapportent que, dans les

parages de cette île sourcilleuse qui attire les nuages comme
un aimant le fer, les couchers de soleil sont admirables. L'astre

impérial déclina superbement. « H s'accrut, dit Chateaubriand,

il s'accrut, dans sa captivité, de l'énorme frayeur des puis-

sances : en Aain l'Océan l'enchaînait, l'Europe armée campait

au rivage, les yeux attachés sur la mer ^ »

1. Mi-moires d'outre-tombe, t. VII, p. 3S0.

2. lijul., t. IV, p. il.
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Victor Hugo semble avoir paraphrasé cette pensée, lorsqu'il

a (lit :

Qu'il est grand là surtout, quand, puissance brisée,

Des porte-clefs anglais misérable risée.

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,

Et, mourant de Texil, gèni- dans Sainte-Hélène,

Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois '
!

On pourrait suivre encore plus loin ces deux courants pai'al-

lèles, qui entraînent dans la même direction la prose poétique

de Chateaubriand et la poésie éloquente de Victor Hugo. Rêve-

ries de Na[toléon à la vue de la mer, évocation de l'Orient mer-

veilleux où rayonna l'aurore de sa jeune gloire, dernières

pensées qui hantèrent son agonie dans la nuit du .'» mai 1821,

tels sont les « thèmes » préférés ({ui se retrouvent, par une

rencontre singulière, dans les (Jrientales, dans les Chants du

crépuscule et dans les Mémoires d^oulre-tombe -.

Le" octobre 1830, une pétition fut déposée sur le bureau de

la Chambre, à TelTet de ramener les cendres de l'Empereur et de

les ensevelir sous la Colonne. L'assemblée crut devoir « passer

à l'ordre du jour ». La garde nationale n'aimait pas la garde

impériale. Les gros banquiers de 1830 étaient gênés par la

Grande Armée. Victor Hugo s'indigna et la seconde Ode à la

Colonne sonna, dans le Journal des Débats, comme une fanfare.

Cepen(bint le malheur s'acharnait sur la dynastie de Napo-

léon. Le l'oi de Rome mourut très jeune, après avoir traîné

dans les limbes d'une cour étrangère une vie pâle et triste. De
cette nouvelle infortune, ainsi que de l'antithèse (|ui opposait la

destinée du fils à celle du père, naquit l'ode sur Napoléon H.

Dors, nous t'irons chercher, ce jour viendra peut-être '...

Il n'appartient qu'aux poètes de faire des promesses aussi

magnifiques, et de les tenir.

En 1840, le roi Louis-Philippe résolut de céder à cet amour

de la gloire militaire, qui est la passion principale des Français.

1

.

Ia/ï (Les Orientales, XL).

2. Ibkh — Napoléon II (dans les CJianls du crépuscule). — Mémoires (Voulre-

tombe, t. IV, p. 4.-).

3. .1 la Colonne (dans les Chunts du crépuscule).
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La France ne faisait pas alors très iioblo lif^ure devant l'Europe.

L'afiaire du droit de visite venait d'humilier notre diplomatie.

La « paix à tout prix » maintenait l'armée dans les casernes.

Le roi, pour réparer ce dommage, s'empressa de commander

à Horace Yernet une série de tableaux belliqueux. Ensuite, il

chargea son propri.' Ois, le prince de Joinville, daller recueillir

à Sainte-Hélène les cendres du héros. La pompe du retour des

Cendres fut triomphale et funèbre. Victor Hugo nous en a laissé

l'inoubliable tableau '. H a salué l'Empereur mort par un chant

d'allégresse et de deuil qui retentit comme le roulement d'un

tambour voilé de crêpe.

11 avait contribué très efficacement à cet hommage. Il avait

assumé un rôle qui semble dévolu aux grands poètes, et qui

consiste à veiller jalousement sur les gloires authentiques de la

nation. 11 avait dit :

Je garde le trésor des gloires de TEmpire;

Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher.

Les poètes sont au-dessus des partis. Ils doivent être plus

attentifs à ce qui nous unit qu'à ce qui nous divise. Ils acceptent,

sans aucun reniement, l'héritage des générations mortes. Ils

respectent le passé, en regardant le présent et en préparant

l'avenir. L'oubli, chez les nations malheureuses, est le commen-

cement de l'abdication. Malgré les événements qui ont livré de

nouveau à la passion des luttes politiques le nom de Napoléon,

la gloire de l'Empereur demeure intacte, parce qu'il a pour lui

les poètes. Le génie de l'art, consacré au génie de l'action,

nous apparaît, après tant d'épreuves, comme le recours des

peuples vaincus et le réconfort des démocraties fatiguées.

Mieux que la crypte abbatiale de Saint-Denis, mieux que les

caveaux laïques du Panthéon, mieux que la coupole dorée des

Invalides, le verbe souverain des poètes saura préserver de toute

profanation le linceul de pourpre où dorment les dieux morts,

et oij reposent, pour se réveiller peut-être au jour des grandes

angoisses de la patrie, les ossements des héi'os disparus.

1. J.e Retour de Fempereur (ordinairement imiirimé après Les Rcn/ons et les

Ombres).
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///. — De i83o ci 1848,

Victor Hugo et le moyen âge. — Un jour, au mois de

juillet 18111, Bureau de la Malle, traducteur de Tacite, publia,

dans le Consermileuv de Chateaubriand, un article, intitulé la

Bande Noire. C'était une satire en prose contre certains acca-

pareurs, qui achetaient, à vil prix, des châteaux « moyenâgeux »

et les convertissaient en carrières. Victor Hugo s'indigna, en

vers, contre cette profanation. Il flétrit, lui aussi, la Bande

noire, c'est-à-dire les pilleurs d'épaves qui, en démolissant les

vieux donjons, défiguraient l'ancienne France.

Le « moyenàgisme » romantique de Victor Hugo fut reffet

des ardeurs d'un jeune royaliste, au moins autant que le

résultat des investigations dun novateur épris de couleur locale.

Remonter le cours des siècles jusqu'au temps où le roi saint

Louis rendait la justice sous un chêne, c'était, pour l'imagina-

tion naïve du jeune « jacobite », honorer la dynastie légitime,

enfin restaurée sur les fleurs de lys. A la suite de Chateaubriand,

de Nodier, de Soumet et même de Raynouard et de Millevoye,

l'auteur des Ballades se plut à imiter, par les prouesses d'une

poésie plastique et bigarrée, l'art des vieux miniaturistes et

imagiers. Il évoqua les manoirs dont les toits en poivrière

piquaient le ciel d'une silhouette aiguë et dentelée. Il dressa,

au faîte des collines, l'orgueil invaincu des donjons. Montfort-

l'/Viiiaury le hanta. Sa virtuosité se divertit à surcharger ces

bâtisses de toutes les annexes, de tous les ornements, de toutes

les fioritures que pouvait lui suggérer sa mémoire, incroyable-

ment fournie d'images et de signes.

Les Ballades sont une sorte de commentaire rythmé d'un

album de dessins, que Taylor et Cailleux consacrèrent aux

beautés du moyen âge, et qui fut, pour ainsi dire, le répertoire

pittoresque des romantiques.

Victor Hugo se divertit à enluminer des miniatures, qui par-

fois rappellent ces vignettes dont s'illustraient, au bon vieux

temps, les « livres d'heures » des duchesses. Deux amoureux

qui, au printemps, devisent sous la feuillée parmi les bouquets

d'un courtil; — un roi d'armes, montrant à quelque seigneur
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les Llasons des chevaliers qui doivent [)reiidre part à un tournoi;

— un burgrave chasseur qui, debout sur ses étriers, sonne du

cor tandis que ses lévriers jappent de plaisir; — Farmement

d'un chevalier d'après le cérémonial institué par le roi Artus;

— un ménestrel, jouant de la mandore et récitant des romances

devant une dame, en quelque chambre coloriée de verrières

peintes; — telles sont les visions que ce jeune évocateur de

choses mortes aimait à ressusciter.

Peu à peu, son rêve se précise. Son cauchemar se complique.

Héraldiste amusé, il avait d'abord ouvrag'é, comme en se

jouant, les lambels, les orles, les bandes et les lambrequins

des armoiries. Il avait adroitement nuancé de vermillon, d'or,

d'azur, de vair et de sinople les écussons des gentils chevaliers

dont il entrechoquait, en tournois fantastiques, les armures his-

toriées. Il savait la « façon et manière » dont les rois d'armes,

avant le drap d'or sur l'épaule, présentaient les lettres de défi

aux seigneurs juges des joutes courtoises. Il aimait à faire

flotter au-dessus des batailles l'oriflamme rouge que portaient

les rois de France, en qualité d'avoués de l'abbaye de Saint-

Denis. Et les cris de guerre! Avec quelle joie il en recueillait

les échos, au fond des anciennes chroniques! Flandre an lion!

disaient les comtes de Flandre. Passavant les meilleurs! criaient

les comtes de Champagne. Montmorency disait : Dieu ai/de au

jiremier baron chrétien! Et, par-dessus toutes ces clameurs

héroïques, s'élevait le cri royal : Montjoye-Saint-Denis!

Un jour vint oîi la puissance de son imagination amjdifia au

delà de toute mesure l'idée qu'il se faisait du moyen âge. Il fut hal-

luciné. Il vécut dans un rêve qui, par un prodige de génie, res-

sembla, en beaucoup do points, à la réalité. Les siècles passés

s'ouvj'irent devant lui, comme des asiles mystérieux, long-

temps clos aux profanes, et soudain révélés par une formule

magique. Non seulement les châteaux, mais les vieilles univer-

sités, les maisons bourgeoises, les cours de justice, les monas-

tères, les hospices, les boutiques des marchands, les officines

des apothicaires, les laboratoires des alchimistes, même les

baraques des comédiens furent désormais ses retraites de prédi-

lection. Le labyrinthe du vieux Paris lui devint familier. Il con-

versa tout haut avec des recteurs, docteurs et procureurs des
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Oiiatre-Natiolis. Les bedeaux de l'Université passèrent devant

lui, on soutane de drap noir, la masse sur l'épaule. Il erra dans

les rues étroites <lu quartier Latin, se meurtrissant les pieds

aux pavés pointus, mais dédommagé de sa peine par la jolie

dentelure des pignons anguleux et par la délicate broderie des

fenestrages. Il entendit des professeurs de scolastique débiter

des sornettes à des étudiants croque-notes. Il se promena de

préférence aux endroits de Paris où l'on voit d'un seul coup

(l'œil les trois clochers de Saint-Germain-des-Prés, le donjon

du Louvre, la façade du Petit-Bourbon, le Pré-aux-Clercs, plein

lie spadassins, et, au loin, sur la colline, l'antique église de

Montmartre. Il entra dans les cbambres closes oîi les bourgeois,

emmitouflés de fourrures, se cliauflenl les jiieds sur leurs chenets,

tandis qu'un chat pelotonné ronronne près de l-Ure. Il se garda

des lépreux qui vont par les faubourgs en faisant claquer une

cliquette afin d'éloigner les passants. H s'apitova sur le sort

des pauvres malades qui couchent deux à deux dans les dortoirs

de riiôtel-Dieu. Il musa aux devantures des barbiers et des tail-

leurs. Les patients, que les dentistes et les chirurgiens tenail-

lent, le firent pleurer par leurs grincements de dents et presque

rire par leurs grimaces. Combien il se divertit à dénombrer les

cornues, les alambics, les pinces, les soufflets, les éprouvettes,

les fourneaux dont se servent les gens un peu fous qui cherchent

la pierre [diilosophale! La figure de dame Astrologie, entourée

de sorciers, de sorcières et de diables, hanta ses insomnies. Et

il aperçut, dans la brume des crépuscules, la silhouette indécise

des vieilles fées, filandières de nos destinées.

Les fêtes et réjouissances populaires furent un régal pour ce

flâneur épique. Il attela des chevaux caparaçonnés de grelots

sonnants au chariot bouffon de la Mère folle. Il se réjouit,

lorsque les écoliers entonnèrent la fameuse chanson :

Orientis partibus

Adventavil asinus.

Il trouva de la raison dans les pro[)Os des fous. Car un vieil

adage dit ceci :

On doit prendre sans nuUuy mépriser

Conseil de tous voir<' de son message,

Le bon temps prendre et le faulx despriser :

Souvent un fol conseille lucn un sage.

Histoire de la langue. VII. 19
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Bref, le moyen ùge, tel que Victor Hugo Va conçu, fut un

échafaudage de pierres et une mêlée d'hommes, une hâtisse et

une bataille, quelque chose de touffu comme une foret, de rude

comme une tour crénelée et de mouvant comme un fleuve. Un
grand souffle d'épopée sort de ce grouillement confus, oii les

épées s'éltrèchent sur les cas(|ues, oîi les l)0ucliers s'atïrontent

sans se rompre, où les cottes de maille font un cliquetis d'acier

tandis que des chevaux entrevus s'ébrouent, et qu'au loin, dans

la cité pacifique, les vilains, taillables et corvéables, sont négo-

ciants ou manouvriers. A l'horizon, dès la première pointe de

l'aube, les clochers et les dômes s'auréolent d'une lumière

d'or. Le soleil de midi flamboie sur les couj)oles et sur les tou-

relles. Le soir enveloppe de voiles bleus la déchi<|ueture que

dessinent, sur le couchant, les angles intiniment variés des cré-

neaux carrés, des clochetons aigus, des absides hérissées de

g-arg-ouilles, des faîtages en dents de scie et des frontons ajourés.

Ecoutez!... Au-(lessus du bruissement des châteaux, oii déjà les

fenêtres s'illuminent, au-dessus du murmure des cités que par-

sème un va-et-vient de clartés errantes , une large rumeur

se prolonge, de proche en proche, en ondes sonores. C'est

VAngélus. La voix des cloches s'élève sur les villes assoupies.

Les carillons se répondent, d'un i)out à l'autre des paroisses.

C'est la musique des anges, qui berce et endort, quand vient

le soir, la soufl'rance humaine. Et dans ce chant, où les notes

légères alternent avec les sonorités profondes, domine le formi-

dable bourdon de Notre-Dame-de-Paris.

Notre-Dame-de-Paris! La basilique métropolitaine occupe le

centre de ce moyen âge ressuscité, poétisé, magnifié. Ses deux

tours carrées barrent d'une doul)le masse le ciel au-dessus des

maisons petites. Enorme et délicate, l'église est là, durable

dans la caducité des hommes, solide dans la fragilité des choses.

Ses proportions sont vastes, et ses grâces sont infinies, (ligan-

tesque, elle so pare de gentillesses menues. On s'étonne devant la

grosseur trapue des piliers qui soutiennent sa voûte, et l'on est

charmé devant la finesse des colonnettes minces qui s'effilent,

comme des tiges de fleurs, entre les arcs des ogives. Ni dans

l'Aquitaine, ni dans l'Anjou, ni dans le Languedoc, ni dans la

Normandie, ni même en Alsace, on ne trouverait un monument
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comparable à cette merveille de l'Ile-de-France. Ses trois por-

ches, habités par une foule innombrable de saints et de saintes,

semblent les ouvertures du Paradis. Sa rosace, incendiée de

vitraux multicolores, resplendit comme un soleil tournoyant.

Ses galeries aériennes sont l'antichambre des parvis célestes.

Les balustres de ses corniches s'emperlent d'une riche bor-

dure, aussi précieuse que les diadèmes des rois.

Le meilleur éloge que l'on puisse faire du roman fantastique

et réel que Yictor Hugo intitula Notre-Dame-de-Paris , c'est de

dire que ce poème n'est pas indigne du sujet (ju'il célèbre ni du

patronage qu'il invoque.

Victor Hugo et la Révolution. — Les poètes sont chan-

geants. Victor Hugo commença par se représenter l'ancien

régime sous la forme d'une cathédrale qui était à la fois la mai-

son de Dieu et la maison du peuple. Peu à peu, le mirage radieux

de Notre-Damc-ile-Paris s'efTaça de ses yeux. Il y substitua une

vision pesante, sinistre, difforme : la Bastille.

Sur l'histoire de cette geôle fameuse, il partagea tous les

préjugés haineux de Louis Blanc, toutes les erreurs naïves de

Michelet. Les hautes murailles et les grosses tours de cette for-

teresse lui apparaissaient comme le repaire du despotisme et

comme le boulevard de la tyrannie. Le fossé bourbeux sur

lequel se relevait le pont-levis de la Bastille lui parut être la

limite d'un lieu infernal où l'ancienne royauté avait accumulé

l'horreur et entassé les crimes. Il ne songea pas que les atro-

cités du 14 juillet 1"89 ne différaient pas beaucoup des prétendus

forfaits qui avaient précédé ce jour de tuerie.

La sainteté des échauffourées violentes, par lesquelles furent

compromises les réformes dues à l'initiative des Etats géné-

raux, a été, depuis les environs de l'année 1817, un des dogmes

favoris de Yictor Hugo. Dès le mois de janvier 1834, le poète

des Odes et Ballades avait écrit une Étude sur Mirabeau, où

déjà le « jeune jacobite » de 1817 cédait le pas au « révolution-

naire de 1830 ». Mais ce « révolutionnaire » fît une première

iniiilélité aux principes de 93, en publiant, sous le titre de

Claude Gueux, un plaidoyer contre la guillotine. A cette époque,

il ne traitait pas encore les rois de monstres, de Imndits, de

tigres, de vampires. Il ne les comparait pas à des ponx sur une
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souquenille immonde. Au contraire, il écrivait ceci : « Rien

n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. L'insulte

aux rois est une flatterie adressée ailleurs. » Le 21 juillet 1842,

Victor Hugo, directeur de l'Académie française, fut chargé de

porter au pied du Trône l'expression des regrets que l'Institut

avait ressentis en apprenant la mort tragique du duc d'Orléans,

prince royal. Sa harangue respirait les plus purs sentiments de

fidélité envers la dynastie de Louis-Philippe.

Il est vrai que, sous la monarchie de Juillet, on pouvait con-

cilier le respect de la royauté avec le culte de la Révolution.

La hourgeoisie censitaire avait fondé sur une équivoque ce

régime ambigu. Cette antinomie dut plaire à Victor Hugo, qui,

nous l'avons dit, aimait les antithèses.

Il avait souvent des entrevues familières avec le roi Louis-

Philippe, qui le recevait sans cérémonie, « vêtu d'un habit

marron, d'un pantalon noir et d'un gilet de satin noir ou de

piqué blanc, cravate blanche, bas de soie à jour et souliers

vernis' ». Le poète, toujours désireux de monter sur une tribune,

bien qu'il ne fût pas orateur, voulait être pair de France,

comme Chateaubriand. M. Pasquier, chancelier de la cour des

Pairs, et M. Decazes, grand référendaire, s'opposaient à sa

nomination. L'amitié du roi passa outre. Le « vicomte » Hugo fut

nommé pair de France par ordonnance royale du 13 avril 1845.

Il fréquenta le monde officiel, dînant chez M. de Salvandy,

causant chez M. Guizot, dansant chez le duc de Montpensier.

Dans le même temps, il écrivait les Misérables et les Contem-

plations.

Tandis qu'il rédigeait cette épopée humanitaire, et qu'il tra-

vaillait à ce chef-d'œuvre de lyrisme, les utopies sociales de

Pierre Leroux et de Cabet, mises à la portée des foules par les

intarissables romans de George Sand, travaillaient les esprits

autour de lui. On parlait vaguement de République. Et la

République, étant alors située dans l'idéal, était fort belle. La

presse quotidienne persuadait au public que les institutions

républicaines seraient nécessairement accompagnées par une

soudaine renaissance des vertus Spartiates. Le grand orateur

1. Cfioses vues.
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Lamartine allait de banquet en banquet, et se faisait applaudir

par les ouvriers, en flétrissant, au dessert, les « turpitudes » de la

monarchie parlementaire. Jamais 1' « état d'àme » de la France

ne fut plus bizarre qu'aux abords de l'année 1848. Personne

— ou peu s'en faut —- ne souhaitait une révolution. Et tout

le monde travaillait inconsciemment à la faire. Le roi Louis-

Philippe fut mis à la porte de son royaume par quelques gardes

nationaux qui n'eurent d'autre mérite que de ne pas savoir

au juste ce qu'ils voulaient faire.

Victor Hugo fut républicain avec la République de 1848. Si

cet événement historique n'avait pas troublé, pendant quelque

temps, les destinées de la France, les Misérables et les Contem-

plations n'auraient pas subi, çà et là, des retouches et des sur-

charges, commandées à l'auteur par les exigences tardives de

son socialisme volontiers nuageux.

Pendant les journées orageuses qui suivirent la révolution du

24 février, Victor Hugo fut inquiété par la gloire de Lamartine.

Le poète des Méditations, élu ou plutôt « plébiscité », dans dix

départements, était le représentant de 2 300 000 citoyens. Il

apparaissait dans une lumière d'apothéose. Il planait au-dessus

de l'humanité. Le poète des Feuilles d'automne fut, sinon jaloux

de cette fortune inouïe, du moins fasciné, hypnotisé. Il se jura

sans doute de suivre, en cet empyrée, son illustre rival. Les

hommes de lettres n'étaient pas rares à l'Assemblée nationale

constituante de 1848. Alexandre Dumas fut candidat, et entre-

prit de se faire élire en adressant à tous les curés de Paris,

l'expression des sentiments spiritualistes dont il se prétendait

animé. Alfred de Vigny, Alphonse Karr se présentèrent en

province. Victor Hugo, candidat à Paris, terminait sa profession

de foi par ces mots :

Si mes concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et dans leur sou-

veraineté, de m'appeler-à siéger, comme leur représentant, dans l'Assem-

blée qui va tenir entre ses mains les destinées de la France et de TEurope,

j'accepterai avec recueillement cet austère mandat... S'ils ne me désignent

pas, je remercierai le ciel, comme ce Spartiate, qu'il se soit trouvé dans

ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.

Les électeurs de Paris estimèrent qu'il y avait quarante-sept

citoyens meilleurs que Victor Hugo. Le poète des Odes et Bal-
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lades n'obtint, sur le nombre total des candidats, que le quarante-

huitième rang-. C'est-à-dire qu'il ne fut pas élu. Heureusement,

l'assemblée, décimée par des options, des annulations ou des

démissions, ne fut pas en nombre. Le département de la Seine

dut nommer onze représentants nouveaux. Cette fois, Hugo passa.

David d'Angers écrivait à Victor Pavie, en août 1848 :

La conduite politique de Victor Hugo m'afflige beaucoup. Comment le

génie peut-il s'amoindrir ainsi, et le cœur ne pas battre pour la patrie,

réveillée par quelque chose d'aussi grand que ce qui se passe sous nos

yeux?

L'action politique de Victor Hugo à l'Assemblée constituante

se réduisit à une propag^ande aveugle en faveur de Louis-Napo-

léon Bonaparte, et à une série de votes en faveur de tous les

projets présentés par la Droite.

IV. — De 1848 à i885.

Victor Hugo et le second Empire. — Au mois de juil-

let 1848, Victor Hugo fit savoir à ses collègues, dans les cou-

loirs de l'Assemblée constituante, son dessein de fonder un

journal qui s'intitulerait YÉvénement. Le premier numéro de

cette g-azette parut, quelques jours après, orné de cette épi-

graphe : Haine vigoureuse de l"anarchie; tendre el jwofond amour

du peuple. Charles Hugo, fils aîné du poète, fut le principal

rédacteur de VEvénement. Auguste Vacquerie, Paul Meurice,

Théophile Gautier, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Gérard de

Nerval, Edouard Thierry, Théodore de Banville, Auguste Vitu,

Champfleury, Dumas fils travaillaient à côté de lui. Sauf Vac-

querie, ce n'étaient point là des républicains très chauds. IJEvé-

nement traita fort mal la [)lupart des hommes honorables que

nous appelons maintenant des « vieilles barbes ». Le 25 septem-

bre 1848, VEvénement salua par des accents dithyrambiques

l'élection de Louis-Napoléon Bonaparte dans cinq départements.

Un mois après, VEvénement posa la candi<lature du prince à la

présidence de la République.

Les intrigues des politiciens détachèrent Victor Hugo de la
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oausc bonapaiiiste. L'illustre poète, ayant travaillé à révictioii

(lu général Cavaignac et à Tavènement «le Louis-Napoléon

Bonaparte, espérait obtenir le portefeuille de l'Instruction publi-

que. Un député quelconque en fut gratifié. D'où les colères qui

nous ont valu le recueil des CluUlments.

Ces poèmes irrités marquent un retour de Hugo vers la

satire, où l'avait déjà conduit, au début de sa vie littéraire,

une impérieuse vocation. On peut supposer qu'aux ressenti-

ments dont Victor Hugo était animé contre la personne de

Napoléon HI, s'ajoutèrent, après le "coup d'Etat du Deux

décembre, des indignations d'un ordre plus relevé.

Le ton des Châtiments est souvent tendu, déclamatoire, arti-

ficiel. Nul part peut-être la virtuosité de Victor Hugo n'a éclaté

en un plus furieux débordement d'antithèses, de métaphores,

d'hvperboles. C'est la rancune de Perse, avec l'ingénuité en

moins. C'est la fougue de Juvénal, avec un art de composition

et un talent d'expression où n'atteignit jamais ce vieil officier

mécontent. Visiblement, Victor Hugo a voulu, dans ce livre

superbe et irrité, parler non seulement pour son siècle, mais

aussi pour les générations futures. Il a eu l'ambition de « clouer

au pilori de l'histoire » les gens dont la fortune a^ait gêné ses

ambitions ou dont la médiocrité encombrante lui déplaisait.

C'est pourquoi les Chdthnents sont un catalogue d'accusations

outrageantes, un véritable Bottin de la diffamation. Tous les

dignitaires du second Empire, et même quelques personnes

innocentes des « turpitudes » impériales, défilent, dans cette

revue macabre, avec un écriteau infamant. C'est un abatage, un

jeu de massacre. M. de Falloux, chez qui le poète avait dîné en

compagnie de Villemain, de Cousin, de Saint-Marc-Girardin,

de Viennet devint un Séjan; Rouher fut une « catin ». Troplong

fut une « servante ». Bertrand fut « l'horreur du patriote »,

parce qu'il fallait une rime à Sibour-Iscariote. Le nom de

Baroche « n'est plus «ju'un vomitif ».

Victor Hugo, dont le génie était privé des lumières qui sont

parfois départies à de simples intellig(;nces, n'a jamais compris

la quantité de ridicule que contiennent les vers suivants :

... Souvent, du foud des geôles sombres

Sort, comme d'un enfer, le murmure des ombres
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Que Baroclic et Rouhcr tieiinenl sous les barreaux,

Car ce las de laquais est un tas de bourreaux,

Étant les cœurs de bouc ils sont les cœurs de roche.

Ma strophe alors se dresse, et pour cingler Baroche,

Se taille un fouet sanglant dans Rouher écorché

Cet amoncellement d'invectives versitiées et parfois che-

villées, semble particulièrement déplaisant et (disons le mot)

regrettable, lorsqu'on se rappelle que Fauteur avait tout tenté

pour être, dans les conseils du gouvernement, le collègue des

hommes qu'il flagelle avec tant d'impétuosité. Les faits sont là,

dans leur matérialité brutale, décisive et terrible. La légitime

admiration qu'inspirent à tous les amis de la Beauté les chefs-

d'œuvre du poète ne doit pas cacher aux yeux des partisans

de la vérité les défaillances du polémiste. David d'Angers avait

apparemment vu juste, à son ordinaire, lorsqu'il écrivait :

Lamartine a toujours eu de nobles accents. Jamais la bassesse et le sen-

sualisme ne l'ont enieur(''... Hugo, d'une nature plus sensuelle, ne sait pas

s'élever au-dessus de la vanité bourgeoise.

Les Châtiments. — très diflérents des Tragiques d'Agrippa

d'Aubigné— sont une œuvre de vanité déçue, aigrie, rancie, ran-

cunière. La rhétorique, la pire de toutes les rhétoriques, celle de

la haine, provoque et accélère jusqu'au spasme ces convulsives

éructations de bile. La maîtrise coutumière de Victor Hugo lui

a permis, là comme ailleurs, de créer un genre. Mais quel g'enre!

L'insulte qui se répand sur tout, la grossièreté forcenée, l'injure

systématique, la caricature forcenée, bref le journalisme

moderne dans ce qu'il a de moins généreux.

Quelques poèmes d'un lyrisme noble ou d'un souffle puissant

[VExpintion, les Abeilles) sauveront de l'oubli ce recueil qui,

sans cela, risquerait de n'avoir d'autre importance que celle

d'un document historique.

Yictor Hugo, qui savait proflter littérairement de toutes les

circonstances de sa vie, a fait un usage très })oéti(iue de la pi'O-

scription et de l'exil auxquels il ne s'exposa malheureusement

qu'après avoir épuisé tous les moyens de conciliation qui

auraient pu lier sa fortune à celle du Prince-Président. Jersey,

Guernesey furent pour lui deux piédestaux du haut desquels il
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domina son siècle. On ne peut s'empêcher de considérer comme

un effet de son constant bonheur littéraire les circonstances qui

le menèrent dans ces deux îles. Victor Hugo n'avait plus rien

à faire à Paris. Son passage dans la politique avait compromis

sa personne par une diminution de prestige dont ses œuvres

souffraient un peu. Il avait besoin de retrouver un socle et de

se refaire une auréole. Le recueillement de la solitude, les

longues heures de loisir, loin des assemblées délibérantes et

des conversations mondaines, donnèrent à son génie un renou-

veau de verdeur et lui firent porter une nouvelle lloraison. On

peut dire qu'en ces années d'automne, il découvrit la mer,

qu'il n'avait vue qu'en passant. Il vécut dès lors dans l'intimité

({uotidienne des vagues, dont le murmure fut l'accompag'nement

majestueux de ses paroles. Il fut bercé par les souflles puissants

qui viennent du larg-e. Il écouta, d'une oreille attentive, les voix

de l'immensité. Ces heures « contemplatives », ces long-ues

journées de méditations et de rêves nous ont valu ces Con-

templations, que beaucoup de connaisseurs reg-ardent comme

le recueil où le gfénie du poète atteignit son plus haut degré de

maturité, et, pour ainsi diiv, son point de perfection. A mesure

(ju'il s'éloignait des orages de sa jeunesse et des tempêtes de

son âge mûr, Victor Hugo devenait plus apte aux longs efforts

et aux vastes pensées. Il soutint et il gagna, ayant déjà dépassé

la cinquantaine, la gageure de prouver, en dépit de Voltaire,

que les Français ont la tête épique. La Létjende des siècles^

suite de poèmes fabuleux dont la grandiloquence étincelle de

beautés neuves, comble une lacune dans l'histoire de la litté-

rature française. C'est un cycle d'épopées oi^i l'auteur a l'am-

bition d'enclore tous les progrès de l'humanité. Cela com-

mence avant le déluge, et cela finit au delà du terme assigné

au jugement dernier. Cette conception bizarre, et souvent pué-

rile (évidemment suggérée par la Bible de rhumanité, de

Michelet) , fut heureusement l'occasion des plus prodigieuses,

réussites oij le génie de Victor Hugo ait triomphé. Il y a,

d'ailleurs, dans ces poèmes, un manque de modération et de

mesure qui stupéfie. Jamais Victor Hugo n'a eu moins de

goût que dans la Lc(/ende des siècles. Mais le goût n'a presque

jamais été la vertu canlinale des grands poètes. Une période
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délicieuse s'achève parfois, dans cette épopée, par un calembour

énorme, tapi comme un monstre jovial au détour d'un alexan-

drin. Une digression bizarre se jette au travers d'un récit,

comme un bloc erratique. Mais quelles Irouvailles jtarmi toas

ces déchets, quelles perles d'un bel orient, dans ces cascades

de vers souvent étranges ! ISInscription du roi Mésa plut aux

assyriologues, bien que Victor Ilug^o n'eût point l'exactitude

archéolog-ique de Théophile Gautier. Aynifrillot est un ingé-

nieux décalque de nos Chansons de geste. Eviradnus est un

long- récit oh s'épanche, avec la faconde d'un aïeul, cette fertilité

homérique et vraiment inépuisable, <jui fut la faculté maîtresse

de Victor Hug-o vieillissant. Les Pauvres Gens, dont le thème

et quelques hémistiches sont empruntés au |)àle versificateur

Charles Lafont feraient couler encore plus de larmes, si l'émo-

tion sincère dont ce poème est animé n'était parfois g-âtée par

une verbosité trop complaisante. La Bose de Clnfante est un

chef-d'œuvre, digne d'être illustré par Vélasquez. Malheureu-

sement, il y a déjà, dans la Légende des siècles, des vers, des

strophes, des pages, qui ressemblent à du faux Victor Hugo,

et qui paraissent sortir de l'atelier poétique d'Auguste Yac-

querie.

De même, les Chanso'its des mes et des Lois ont |)erdu

quelques-uns de leurs premiers admirateurs, depuis que Catulle

Mendès a trop bien réussi à les pasticher, l-.es œuvres qu'un

simple ouvrier de lettres peut imiter avec une telle perfection

doivent receler un mystère d'iniquité. L'artifice en est trop

évident. La prodigieuse machine à rimer qu'était le génie de

Victor Hugo tourne, ici, trop souvent à vide. L'habileté

rythmique du poète y est surprenante. C'est une gageure, que

de composer tout un volume de vers en quatrains d'octosyllabes

(quatorze cent cinquante-deux quatrains!). Les critiques sérieux

affirment que cet amusement d'un homme de génie a quelque

chose de puéril et de sénile tout à la fois. Telle de ces chansons,

volontiers grivoises, ressemble aux refrains et aux rigodons

d'un Déranger colossal. Et quels calembours!

On entendait Dieu, dès Taurore,

Dire : As-tu déjeuné, Jacoh?
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En I860, année où furent publiées les Chansons des rues et des

bois, Victor Hugo était déjà grand-père, ou n'était pas loin de

Tètro. Il avait passé l'âge où l'on peut, sans manquer de grâce,

célébrer le pied mignon de Musette et pincer la taille ronde île

Mimi-Pinson.Le poète de la Légende des siècles crut devoir bati-

foler dans les bois de Meudon, au sortir de l'Apocalypse. Il alla,

sans transition, de Patmos à Billancourt et du Parnasse à Mont-

martre. Il chiffonna le corsage de Babet, après avoir baisé dévo-

tement, du bout des lèvres, la robe étoilée des Muses. Singulier

divertissement. On dirait une fredaine d'Olympio, émoustillé

par une lecture de Paul de Kock.

Victor Hugo avait voulu, par la Légende des siècles, donner à

la France une Iliade. Il entreprit, par les Travailleurs de la mer,

de léguer une Odijssée à nos arrière-neveux. Ce roman océano-

graphique, inspiré peut-être par le poème en prose que Michelet

a intitulé La Mer, est tout imprégné des odeurs marines qui

flottent sur les plages de Guernesey. Les grâces et les beautés

de cette île y apparaissent en descriptions vives, parfois diffuses,

souvent charmantes. Quel dommage que Victor Hugo, prodi-

gieux accumulateur de mots, ait cru devoir verser dans ce récit

tout le vocabulaire maritime qu'il venait d'apprendre, sur la

jetée, en causant avec les pilotes et avec les calfats, ou plutôt

en feuilletant, chez lui, des glossaires techniques! Ce ne sont

que boulines, drisses, bigots, emboudinures, moques, moufles,

cabillots, margouillets, pataras, gabarons, joutereaux, calebas,

galoches, pantoires, racages, chouquets, garcettes, fumelles...

Toutes les planches, tous les filins, tous les agrès d'un bateau

y sont décrits, depuis l'étraA'e jusqu'à l'étambot. Il faudrait, pour

bien comprendre ce livre, avoir constamment sous la main le

dictionnaire nautique de Jal.

La même intempérance de technicité verbale apparaît dans

VHomme qui rit, sorte de cauchemar historique, où Victor

Hugo a versé plusieurs tomes dépareillés d'une vieille Histoire

d'Angleterre, trouvée dans un placard, à Jersey.

Si l'on mentionne William Shakespeare, essai tumultueux de

critique littéraire — unique tentative de Victor Hugo pour

réussir dans un genre qu'il méprisait,— on aura énuméré à peu

près complètement la liste des travaux littéraires par lesquels



300 VICTOR HUGO

le génie vaste et divers de Victor Hug:o s'efforra d'accaparer,

pendant toute la durée du second Empire, l'attention du public.

Victor Hugo et la troisième République. — Le

4 septembre 1870, la France vaincue se consola de sa défaite

en renversant le gouvernement impérial. Victor Hugo revint à

Paris en passant par Sedan. Il a rapporté, dans YHistoire d'un

crime, les impressions ((u'il éprouva, en regardant par les vitres

du wagon, le lieu sinistre où venait de sombrer la gloire de

nos drapeaux. h^Année terrible est une touchante lamentation,

une sorte de tlirène sur les malheurs de la patrie.

Hanté, de plus en plus, par son rêve d'action politique, de

propagande sociale et de réveil patriotique, l'ancien représen-

tant de 1848 s'empressa de rédiger un Appel aux Français.

Mais, pour parler aux foules, il était trop littérateur, trop

artiste, pas assez apôtre. H s'écriait trop ingénieusement :

« Incendiez Paris, Allemands! ]'oiis allumez les colères p)lus que

les maisons! » 11 disait :

« Tocsin! Tocsin!... Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épais-

sissez vos baïonnettes, attelez vos canons! Et toi, village, prends ta

fourche... Roulez des rochers, entassez des pavés,... prenez les pierres

de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre

mère la France. .. »

Hélas! ces périodes mesurées, ces figures de rhétorique, ali-

gnées sur le papier dans le silence du cabinet, ces métaphores,

qui tirent l'œil comme les enluminures d'une affiche coloriée,

n'avaient pas, apparemment, la puissance efficace qui soulève

les nations contre les envahisseurs. On songe, hélas! en lisant

ces phrases trop bien faites, à Claudien, versifiant, pour glorifier

Stilicon, la Guerre de Gildon et la Guerre gétique. On songe

aussi à Jean Géomètre, évêque de Mélitène en Gappadoce,

exhortant au combat l'empereur byzantin Nicéphore Phocas.

C'était le temps où la Société des gens de lettres offrait une

mitrailleuse au gouvernement de la Défense nationale, avec le

produit d'une matinée théâtrale où MM"" Ugalde, Lia Félix,

et Marie Laurent firent la quête dans des casques prussiens.

Le 8 février 1871, Victor Hugo fut élu député de Paris h

l'Assemblée nationale. Il eut un peu moins de voix que Louis

Blanc et un peu plus que Garibaldi.
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Le grand poète fut alors repris par son rêve politique, qui,

décidément, était incurable. Il prononça, dans celte assem-

blée, des discours que M. Henri Rochefort lui-même apprécia

sévèrement. Il manqua de goût et de générosité en déclarant, du

haut de la tribune, que Garibaldi était le seul de tous nos géné-

raux qui n'eût pas été vaincu. Comme l'Assemblée s'insur-

geait contre cette affirmation, il fut pris d'un accès de mau-

vaise humeur, et jeta brusquement sa démission au président

Grévy.

Qui a fait le 18 mars?

Examinons.

Est-ce la Commune"?

Non. Elle n'existait pas.

Est-ce le comité central?

Non. 11 a saisi l'occasion, il ne l'a pas créée.

Qui donc a fait le 18 mars?

C'est l'Assemblée, ou, pour mieux dire, la majorité...

Si l'Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n'eût pas
soulevé Paris. Il n'y aurait pas eu de 18 mars.

Cette logomachie, qui ressemble, hélas! aux aphorismes d'un

La Palisse lyrique, est le jugement le plus clair que Victor Hugo

nous ait laissé sur les ferments d'anarchie qui déterminèrent

les éruptions de la Commune. Il était, en effet, assez embar-

rassé pour apprécier ce mouvement insurrectionnel du peuple

de Paris. Car il avait adopté, aussitôt après son retour en

France, un rôle étrange qui consistait à louer, toujours et par-

tout, les faits et gestes des Parisiens. Du trépied où il vaticinait

en famille, devant des secrétaires qui recueillaient soigneu-

sement tous ses oracles, partaient quotidiennement des poli-

tesses et des louanges à l'adresse de la Yille-Lumière.

Victor Hugo, qui était en possession d'une gloire incontestée,

uniA'^erselle, et savamment administrée, montra, dans ses der-

nières années, un incroyable appétit de popularité. Cette manie,

soigneusement entretenue par les familiers qui composaient sa

claque, lui attira de justes épigrammes.

Les dernières années de Victor Hugo n'appartiendraient pas

à l'histoire littéraire, si les tiroirs de l'illustre poète, approvi-

sionnés pendant soixante ans par un labeur quotidien, n'avaient

dégorgé dans la librairie parisienne un flot d'écriture, où l'on
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ti'oiive des beautés de premier ordre, mêlées à un regrettable

fatras.

Ayant réuni, jadis, quelques notes relatives au Deux décem-

bre, il les publia sous ce titre : Histoire d'un crime. La seconde

Légende des siècles foisonne de re(b)ndances et de redites.

Cependant, on en peut extraire d'admirables morceaux. On y
remarque surtout un extraordinaire souci de pousser juscpi'aux

extrêmes limites les prestiges de la virtuosité verbale. Atlentif,

jusqu'au bout, à la mode et à la vogue, Victor Hugo voulut

rivaliser de prouesse avec les Parnassiens, acrobates et presti-

giditateurs, et il rima, sur deux rimes, l'admirable Chanson des

Reîtres :

Sonnez, clairons,

Sonnez, cymbales !

On entendra sifilcr les balles !.

\i'Art d'être grand-père, dédié à Georges et à Jeanne, petits-

enfants du poète, décourage la critique par un accent de sincérité

auquel on résist(î malaisément. Mais le Pape, la Pitié suprême.

Religions et Religion, VAne, Tonjuemada, les Quatre voits de

PEsprit ])Ourraient êlre retranchés, sans grand dommage, du

répertoire de notre littérature. Ce sont des tintamarres assour-

dissants OÙ toutes les figures de la rhétori(|ue des classes font

un tapage infernal. Les vocables de la langue française s'y

entrechoquent en jongleries cocasses. On est abasourdi par

cette avalanche de phrases et par cette grêle de mots. Parfois,

des kyrielles de noms propres, sortis, on no sait pourquoi, d'un

Douillet entrouvert ou d'un Dezol»ry feuilleté, se déchaînent,

en trombes, sur le lecteur, au risque de le stupéfier et de

l'ahurir. La plupart de ces œuvres, déjà posthumes, furent

bâclées avec des notes éparses. C'étaient des pages d'exercices,

des gammes, que le poète avait coutume d'exécuter quotidienne-

ment, pour s'entraîner aux difficultés brillantes, et pour s'entre-

tenir la main. Comme tous les grands artistes à qui l'approche

de la vieillesse fait perdre le contact de la réalité, Victor Hugo

fut victime de sa propre rhétorique, et tomba dans une phraséo-

logie mécanique et automobile, dont ses détracteurs se moquè-

rent excessivement. Victor Hugo, parvenu à l'apogée de la

gloire, fut troublé par le vertige des sommets. Sa royauté uni-
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vcrselle le grisa. Il crut qu'il pouvait tout se pertiiettre envers

le public. Il demeura d'ailleurs gTammairieu impeccable. Mais

on se divertit encore, dans certains cénacles littéraires, à cata-

loguer toutes les affectations, toutes les habitudes, tous les tics

de l'illustre écrivain devenu vieux monarque et entouré d'une

cour. Il chanta, il rabâcha, hélas! avec une obstination presque

machinale, les litanies de la ville de Paris. Il compara la Ville

à Dieu, tout simplement. On ne saurait aller plus loin dans la

flagornerie. La Convention lui parut aussi haute que rilimalaya.

Il affecta de plus en plus d'être démesuré, titanique, cyclopéen.

Il essaya d'atteindre le sublime par un entassement d'énormités.

Il se boursoufla jusqu'à éclater,

Et la grenouille idée enlla le livre bœuf.

Le grrand ouvrier de rimes, devenu tyran des mots et des

syllabes, inventa un genre nouveau : le marivaudage mons-

trueux. Voulant se hausser jusqu'aux étoiles, il tituba, ivre de

métaphores, dans une astronomie déconcertante. De Saturne il

passa, d'un l)ond, à Sirius; de Sirius à Aldébaran, d'Aldébaran

à Cassiopée. Il rêva qu'il traversait les espaces, à califourchon

sur la queue d'une comète. Et ses derniers poèmes, à force

d'être encombrés de terminolog-ie stellaire, ressemblent finale-

ment à des nébuleuses.

Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu.

Ce magnifique poète, après s'être fourvoyé dans la politique,

s'avisa de vouloir être un philosophe. La philosophie de ce

bruyant vieillard est un catéchisme qui, décharné de sa parure

verbale et réduit à sa carcasse de dogmes, consiste en quelques

allégories. Dieu est une « énorme prunelle », éternellement

fixée sur l'abîme. Depuis le commencement du monde, l'œil

effaré de l'homme scrute l'infini. Nous sommes la « vermine

de la terre ».

Ayant philosophé sur le fini, l'infini et leurs rapports, Victor

Hugo entreprit d'exposer ses vues sur l'histoire de l'humanité.

Ici encore, son manichéisme naïf l'induisit à diviser le monde

en une sorte de diptyque : d'un côté, l'esprit du mal, Abriman;

de l'autre, l'esprit du bien, Ormuzd. Au premier rang- des êtres



304 VICTOR HUGO

ilifformes qui indignent et dégoûtent le penseur, voici les rois et

les prêtres, ceux-là sanguinaires, tortionnaires, lubriques, sem-

blables à des loups et à des porcs, ceux-ci menteurs, hypocrites,

ilatteurs, avares, sanguinaires, tortionnaires, lubriques, non

moins semblables à des porcs et à des loups. De l'autre côté,

les peuples.

Les peuples sont pour nous des frères, des frères....

Il était dans la destinée de Victor Hugo de demeurer, jusqu'à

la fin de sa glorieuse carrière, le reflet de son temps, l'inter-

prète de son « milieu », l'écho de la voix du siècle. Il fut le héraut

retentissant des temps nouveaux. Il suivit tous les mouvements

de ses contemporains, et, pour le suivre, la critique devrait par-

fois imiter les changements à vue d'un cinématographe. Les

générations nombreuses dont il avait été le contemporain, dépo-

sèrent en lui des opinions successives qu'il exprima tour à tour

avec l'ardeur de la jeunesse, avec l'éclat de l'âge mûr, et avec

l'insistance d'un vieillard dont les interminables discours furent

trop pieusement recueillis.

L'Empire lui avait donné je ne sais quelle nostalgie de gloire

épique. L'aube de sa longue vie fut bruissante d'acclamations

guerrières et fulgurante d'épées victorieuses. La splendeur de

son déclin fut attristée par des éA'énements, par des idées, par

des hommes que sa destinée l'obligea de voir, d'approuver, de

fréquenter. Contemporain d'un régime qui, malgré la bonne

volonté de ses fondateurs, s'établit principalement sur des néga-

tions, et s'éleva péniblement sur des ruines, son génie, qui, jus-

qu'à la fin, demeura perméable aux variations de l'atmosphère,

fut atteint par la contagion de cet anticléricalisme vague, qui

parut, pendant un temps, l'unique raison d'être de la troisième

République. Sénateur de la Seine, il fut trop souvent tenté de

mettre en vers le credo prosaïque de M. Homais. Mais il faut

reconnaître qu'en représentant complaisamment toutes les voix

du siècle, il resta toujours fidèle à l'instinct de progrès social

qui fut la noblesse de notre temps troublé.

Les dernières années de la vie de Victor Hugo furent

remplies de satisfactions d'amour-propre, que sa vnnité savoura

délicieusement. Il ne songea pas assez aux lendemains sévères
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<le la postérité. Il obtint cette sorte de iiloire quil avait

jadis appelée

La popularité, celte grande menteuse...

Il reçut alors tous les hommages que le superbe Olvmpio

avait paru jadis écarter de son piédestal. Recepit mercedem

siiaiu, vanus vanam. Le dimanche 27 février 1881. les (juatre-

vinpts ans du poète furent célébrés par des vers de Catulle

Mendès, par un discours de Sigismond Lacroix et par un défllé

de sociétés musicales sous les fenêtres de l'illustre vieillard.

Ce jubilé avait été orijanisé par Edmond Bazire, rédacteur à

Y Intransigeant. On oubliera toutes ces anecdotes quand le der-

nier journal qui s'en sera gaussé aura été dissous dans la pous-

sière des bibliothèques. Mais il était temps, hélas! que Victor

Huffo moui'ùt.

Le 2.3 avril 1885, ayant assisté, dans la journée, à la réception

académique de M. de Lesseps, dont il a^ait été le parrain, Victor

Hug-o se sentit incommodé }»ar une douleur au cœur. Le 18 mai

suivant, il fut atteint dune congestion pulmonaire. Le vendredi

matin 2.3 mai, à une heun^ vingt-se|)t de l'après-midi, Victor

Hugo cessa de vivre.

L'heure oi^i mourut ce grand poète fut une heure solennelle

et triste. Cette mort a mis en deuil tord l'univers civilisé. Par-

tout où il y a des hommes, et qui pensent, on ne se souvint

plus des années ingrates où le génie de Victor Hugo, comme
celui de Corneille vieilli, aA'ait paru déchoir. Son œuvre avait

fixé, en lumineux points de repère, les grandes dates du siècle

finissant. Malgré les incidents qui profanèrent ses funérailles,

l'élite de l'humanité pleura cette catastro[die, qui ôtait du

nombre des vivants le plus magnifique poète du siècle, et, pour

ainsi dire, le dernier représentant d'une génération héroïque.

La France retomba dans les platitudes du réalisme, dans les

ordures de la pornographie et dans les vilenies des poli-

ticiens.

Depuis la mort de Victor Hugo, bientôt suivie par celle de

Pasteur, la France n'a plus de grand homme à proposer aux

acclamations de l'Univers.

Histoire de la LAXGUf:. VII. 20
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Conclusion. — Théophilo Gautier, à la fin du « rapport »

qu'il écrivit, vn 18G", sur les Progrès de la poésie, s'exprime

ainsi :

Ouclle conclusion tirer de ce long travail? Nous sommes eml)arrass<'S

de le dire. Parmi tous ces poètes dont nous avons analysi'' les œuvres, lequel

inscrira son nom dans la phrase glorieuse et consacr(''e : Lamartine. Victor

Hugo, Alfred de Musset? Le temps seul peut n'pondre.

Le temps a répondu. Aucun nom, dans le livre d'or du

xix'' siècle, ne paraîtra sans doute assez éclatant pour entrer

dans la lumière de gloire oi^i cette trinité brille comme une

pléiade. Au surplus, il serait puéril de vouloir établir des rangs

parmi les trois poètes qui nous out donné les Méditations, les

Feuilles d'automne, les Nuits.

La gloire de Victor Hugo s'élève, lumineuse, inaccessible,

de plus en plus dégagée des tumultes oi^i s'altérait sa beauté,

des injustices qui troublaient son triompbc, et des oiubres où

s'éclipsait sa splendeur.

Onorate Valtissimo poeta!

Son œuvre domine de très baut le niveau oi^i s'agitent nos

passions d'un jour et nos entreprises d'une heure . Nous

'pouvons répéter au poète sublime ce ([u'il disait, le 15 décem-

bre 1840, à son béros impérial :

Les nuages auront passé dans votre gloire;

Rien ne troublera plus son rayonnement pur;

Elle se posera sur toute notre histoire
,

Comme un dôme d'azur!

La postérité commence pour "Victor Hugo. Son nom est déjà

suffisamment éloigné dans la perspective du siècle, pour que

son souvenir soit libéré de toutes les petites misères anecdoli-

ques où insistent encore quelques rancunes retardataires :

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau,

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décroit derrière le coteau.

Que nous importent les défauts de caractère par où Victor

Hugo a pu cboquer son entourage intime? Un biographe très

méfiant, très paj)erassier, M. Edmond Biré, consacre un

talent digne d'un emploi plus noble à dépiauter l'auteur des
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Feuilles d'automne et de la Légende des siècles. Il a regardé,

à travers une loupe ultra-grossissante, les rides, les verrues ou

les simples durillons qui ont pu déparer ou incommoder

Olympio. Rien n'échappe à la minutie de cette enquête.

M. Edmond Biré, penché sur son microscope, a découvert

dans Victor Hugo un homme de lettres fort irritahle, un hour-

g-eois bien cravaté, qui se mirait souvent dans la glace, un

garde national vaniteux, un quémandeur de distinctions acadé-

miques, un député fâché de n'être point ministre, et même un

aspirant perpétuel à la présidence de la République ! Qu'est-

ce que tout cela prouve? Que Victor Hugo ressembla, dans la

vie ordinaire, à ses confrères en poésie, à ses concitoyens de

1830, à ses collègues de la Cour des pairs et à la plupart

des révolutionnaires qui se sont assis avec lui, en 1848, sur

l'acajou de l'Assemblée constituante. Mais il diiîéra de Ponsard

par l'imagination, de Scribe par le lyrisme, de Joseph Prud-

homme par la fantaisie, de Louis Veuillot par l'urbanité, de

Casimir Bonjour par l'éloquence du verbe et de Ledru-Rollin

par la puissance de l'esprit. Voilà ce que M. Edmond Biré

oublie trop de mettre en lumière. Et j'avoue que cela surtout

m'intéresse. Le reste nous est aussi indifierent que la question

de savoir si Homère se tenait mal à table ou si Virgile fourrait

ses doigts dans son nez.

Jusqu'ici Victor Hugo n'a guère été étudié que par des criti-

ques ou par des reporters. On a parlé de lui sur le ton du déni-

grement ou du panégyrique. H a eu des détracteurs acharnés

à ses trousses et des caudataires accrochés à ses basques.

Toute une équipe d'amis, de secrétaires et de familiers ont

catalogué les incidents de sa carrière, depuis la bataille d'//er-

)iani jusqu'à l'apothéose du Panthéon. Les partis politiques ou

littéraires se sont emparés de ses livres pour en faire des

machines de combat. Le moment est venu d'entrer dans la

somptueuse floraison de son œuvre avec un dessein plus désin-

téressé.

Victor Hugo, par l'effet d'une longévité qui lui donna comme

un avant-goût de l'immortalité sur la terre, est celui de nos

trois grands poètes, qui nous laisse l'œuvre la plus longue, la

plus variée, et aussi la plus mêlée. Ce créateur de formes et de
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rythmes a écrit ses premiers vers en 1817, dès Yâge <le quinze

ans, et jusqu'au 23 mai 1885, date de sa mort, il n'a pas cessé

de travailler. Le flot, toujours montant, de sa poésie et de sa

prose, roule indifféremment, comme les marées au soleil, des

galets vulgaires et des paillettes d'or. La prodigieuse sonorité

de son lyrisme répercute avec la même puissance les grandes

rumeurs du siècle et l'écho des petites haines dont s'alimente,

au jour le jour, la politique changeante de la nation française.

Son œuvre est un monde. Son génie est immense comme la

nature, et fertile, comme elle, en contrastes, en disparates, en

alternatives de soleil et de pluie, de rayons et d'ombres. Si,

comme le croit un profond penseur ', Yopposition universelle

est la loi même, la condition de la vie, nul ne fut plus conforme

que ce poète aux harmonies permanentes et aux disconls acci-

dentels de l'univers.

Pour bien comprendre cette œuvre, dans la([uelle il y a des

éboulements de scories, il la faut considérer dans son ensemble

et en bloc. Il ne faut point s'arrêter aux détails. Il n'y faut point

apporter un esprit d'examen minutieux ou de censure chagrine.

Les critiques chétifs y useront en vain leur provision de mau-

vaise humeur. C'est justement un des bienfaits de cette œuvre,

que de nous obligera un grand effort de synthèse. L'académisme

myope, le pédantisme tatillon qui, sous prétexte de délicatesse,

s'appesantissent sur des points isolés, glosent sur des hémis-

tiches, dissertent sur des membres de phrase, analysent une

métaphore et soupèsent des antithèses, sont exactement le con-

traire de la méthode large et conciliante à laquelle s'adapte la

démesure d'une telle poésie.

Celui qui, entrant dans une forêt, s'attarde à regarder un

insecte sur une feuille, se choque de voir un escargot sur une

fleur, et s'empêtre dans desabatis de bois mort, se privera volon-

tairement de toutes les délices que le contemplateur ingénu

savoure sous la fraîcheur des ombrages et sur la pelouse

des clairières. Les poèmes de Victor Hugo sont exubérants,

enchevêtrés, encombrés, touffus, parfois impénétrables, comme

les végétations d'un printemps radieux et d'un été triomphal.

1. Gabriel Tarde.
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Entrons-y d'une libre allure et d'un cœur simple. Nous serons

alors en état de grâce pour en discerner la vie profonde, pour en

apercevoir les sources cachées, et pour pénétrer, dans cette sura-

bondance de couleurs et de formes, jusqu'aux intimes retraites

de douceur et de réconfort. Environnés, comme dans un bois

enchanté, de parfums, de verdures, de floraisons et de souffles,

nous serons préservés d'avance contre le heurt des rencontres

fâcheuses. Nous serons éblouis de splendeurs, enivrés d'arômes,

bercés de rêves, et nous quitterons à regret ce domaine d'opu-

lente poésie, où les passions d'un homme, les révolutions d'un

siècle, les joies et les douleurs d'une nation sont assurées de

survivre aux générations éphémères, parce que le sortilège

divin du Cfénie les a revêtues d'éternelle beauté \
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et l'éditeur Renduel, 1897. — Gaston Deschamps, Cours libre sur Victor

Hugo, professé à la Sorbonne {Revue des cours et conférences, année 1898);
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1. Sur le théâtre de Victor Hugo, voir ci-dessous, chapitre viii.



CHAPITRE VII

LES POÈTES '

(1820-1850)

Il n'y a pas eu clans toute notre histoire littéraire, depuis Tar-

flente poussée de la Pléiade, de période poétique plus fertile et

plus glorieuse que celle qui va de 1820 à 1830. C'est une flo-

raison d'oeuvres diverses dont quelques-unes ne périront plus,

dont la plupart méritent de survivre, au moins par morceaux,

dans l'herbier des Anthologies. Le long- ébranlement de la Révo-

lution et de l'Empire; puis, a})rès, le retour de la pensée ou du

rêve à la France d'autrefois, à la religion et aux souvenirs du

passé « sur les ruines de la patrie- »; puis, les conditions nou-

velles de la vie moderne, qui ont élargi ou assombri l'horizon

humain; « le malaise social » chez les fils de René'', les souf-

frances ou les révoltes individuelles, le développement du moi

dans des âmes lyriques et passionnées '", l'influence des littéra-

tures étrangères^; une sorte d'alliance plus intime et plus

joyeuse entre tous les Beaux-Arts, la peinture, la statuaire, la

musique et la poésie*'; le Romantisme, en un mot : toutes ces

1. Par M. Henri Chantavoine, professeur au lycée Henri IV.

2. Chateaubriand, Génie du Christianisme.

3. Chateaubriand, René, Alala. A. de Musset, La Confession d'un enfant du
.siècte.

4. Lamartine, Préface et Commentaires des Méditations, Les Confidences,

Raphaël.

5. M""" de Staél. De l'Allemagne, 2" et 4° parties.

6. • On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins aimaient les lettres,
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causes — dont il faudrait reprendre chacune — que nous ras-

semblons brièvement, ont renouvelé, ont enrichi l'imagination

et la sensibilité des poètes.

L'àme française, l'àme de la jeunesse du moins, est exaltée,

sonore, frémissante; le lyrisme seul peut la satisfaire et

l'exprimer. Le lyrisme, sous quelque forme et dans quelque

genre que ce soit — car l'ancienne distinction des genres est

abolie, les vieilles barrières sont tombées, — le caprice, la fan-

taisie, l'inspiration, voilà donc le trait commun, l'air de famille

de tous ces poètes romantiques. Sans vouloir entrer ici dans le

détail minutieux des biographies, dans l'examen des œuvres,

dans l'analyse des génies ou des talents, bornons-nous à un

tableau rapide, à un catalogue raisonné, forcément incomplet,

où nous essaierons cependant de ne commettre ni d'oubli grave

ni de mauvais choix.

/. — Les derniers classiques.

La poésie populaire ou moyenne.

Avant d'arriver au grou[ie romantique projjrement dil ou à

ceux qui le suivent de plus près et qui marquent la transition

entre le Romantisme et le Parnasse, il faut mettre à part quatre

poètes, inégalement célèbres. Déranger, Pierre Lebrun, Alexandre

Soumet et Casimir Delavigne.

Béranger. — Pierre-Jean de Déranger (1780-1 857), Pari-

sien trop admiré peut-être de son temps, trop oublié du notre,

a été durant un demi-siècle notre poète, notre chansonnier

|>opulaire et national. Il écrivait lui-même de son talent et de

ses œuvres légères (Préface de 1833) : « Mes chansons, c'est

moi... Le peuple c'est ma muse... Je suis complètement inno-

cent des éloges exagérés qui m'ont été prodigués... Je n'ai

jamais poussé mes prétentions plus haut que le titre de chan-

cl leur c'<liu;Uion spéciale les niellant en rapporl familier avec la nalure les ren-
dait plus propres à sentir les images et les couleurs de la poésie nouvelle. Ils ne
répugnaient nullement aux détails précis et pittoresques si désagréables aux
classiques... » (Th. Gautier, Histoire du Rovinntisme.)
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soimier, jtlacé par là loin et au-dessous de toutes les grandes

illustrations de mon siècle. » Les premières chansons de

Déranger*, que tout le monde chantait autrefois, que nous ne

savons plus : Le Roi (Vlvetot, Le Sénateur, datent de 1812;

sa helle époque, son rayon de gloire, s'étend de 1815 à 1830.

Les titres de ses chansons suffisent à en donner une idée : La

Gaudriole, Roger Bontemps (1814), Le Petit Homme fjris, La

Bonne Fille, Les Gueux, etc. Joviales, épicuriennes, gauloises,

ces premières chansons n'expliquent pas encore le succès ou

idutôt la voerue de Bérancfer; elles l'annoncent.

C'est surtout après les événements de 1814-1815 que le chan-

sonnier va s'emparer de l'opinon. L'àme populaire vihre alors à

l'unisson de la sienne. La Restauration a ramené ensemble la

monarchie légitime et la paix; mais les Bourbons sont revenus

dans les fourguons de l'étranger, et, si la noblesse est royaliste^

naturellement, si les classes riches et dirigeantes, dans leur

patriotisme un peu émoussé, prenîient leur parti du nouveau

régime et lui pardonnent les conditions de son rétablissement

en faveur de ses bienfaits, un chauvinisme exalté agite l'àme

naïve du peuple, ib' la multitude'. Deux Frances, ennemies

l'une de l'autre, sont en présence : celle qui accepte les Bour-

bons, avec tout ce qu'ils représentent, et celle qui n'en veut pas.

Le g'^ouvernement a contre lui l'opposition et l'antipathie des

libéraux. La France libérale est à la fois républicaine et bona-

partiste. Républicaine, hantée par les souvenirs persistants du

xvni" siècle et de la Révolution; voltairienne, égalitaire, elle a

vu rentrer à la suite de leur roi, les émigrés, le marquis de

1. .< On pourrait diviser la (Ihanson de IJérariycr en quatre ou ciiK] jiranc lies :

1" l'ancienne chanson telle (ju'on In trouve avant lui;... -1" la chanson sentimen-

tale, la romance;... 3" la chanson libérale et patriotique, qui tut et qui restera

sa grande innovation, cette espèce de ])etite ode dans laquelle il eut l'art de

combiner un filet de sa veine sensible avec les sentiments publics dont il se

faisait l'organe;... 4" une branche purement satirique, dans laquelle la veine de

sensibilité n'a i)lus de part;... o° enfin, une branche supérieure ipie Béranger

n'a produite que dans les dernières années, et qui a été un dernier elTorl et

comme une dernière grelTe de ce talent savant, délicat et laborieux; c'est la

chanson-ballaile, [Mirement poétique et philosophique... > (Sainte-Beuve, Ccuiserirs-

du Lundi, II.)

2. •< Sous la Restauration, l'amour de la poésie se produisit sous deux formes

très diirérentes. Il était fait à la fois d'orgueil et de honte. Le souvenir de nos

récents désastres nous courbait le front, le souvenir de nos anciennes vic-

toires nous haussait le cœur. Il faut avoir vécu dans ce temps-là... pour se

rendre compte de ce qu'éveillait dans nos cœurs le nom de Waterloo. •>

(E. Legouvé, Le Béranger des î'ro/es, Etude sur Béranger.)
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Carabas, la marquise de Prétintaille, les Hommes noirs; elle se

sent ou elle se croit menacée par ces revenants. Bonapartiste,

elle a oublié les désastres de la fin de FEmpire, l'ambition insa-

tiable et sanglante de Napoléon, surtout depuis qu'il est prison-

nier à Sainte-Hélène. Les souvenirs du peuple sont fidèles : on

parle sous le chaume, dans l'atelier, chez les brigands de la

Loire et même dans la garde nationale, du grand homme si

longtemps victorieux, de l'aigle déchu '. S'il est pour les uns

l'usurpateur Bonaparte, l'ogre de Corse, il est pour les autres

le grand capitaine ou mieux encore le Petit Caporal. Béranger

exprime tous ces sentiments : il est la voix, émue ou railleuse,

de l'opposition.

Ces chansons, dont il faut ranimer Tà-propos pour en réveiller

l'intérêt, sont donc avant tout des pièces de circonstance, des

satires légères et courtes, des guêpes ailées, dont chaque couplet

pique et s'enfonce, au bourdonnement du refrain. La France

libérale s'en égaie et les chante parce qu'elle s'y reconnaît. Au
cléricalisme de la Restauration Béranger oppose le Dieu des

bojines (jens, à la béatitude des émigrés et des ministériels, des

repus ou des « ventrus », il oppose le mécontentement populaire.

Tracassé, poursuivi, emprisonné par le pouvoir qui rend ses

chansons plus redoutables, en ayant l'air de les craindre, il

parle encore, même en prison, de gloire et de liberté; sa

bonhomie, qui n'est point fausse, son indépendance, son désin-

téressement — il ne veut rien être, — sa malice : tout con-

tribue à faire de lui le poète dont les vers ont écho, le ménétrier

du peuple français.

On peut tout de même l'appeler un poète, un poète lyrique.

Ses chansons ne sont pas des odes : on l'a mis, autrefois, à

côté d'Horace ; il faut, pour être juste, en rabattre de ce premier

engouement. Il y aurait d'autre part injustice à méconnaître ce

qu'il y a en lui d'aimable, de vivant et d'inspiré. Béranger a

élargi le domaine de la chanson; elle lui a suffi pour traiter à

1. « On peut haïr Napoléon, on pfiil flélrir Napoléon, on peut maudire Napoléon,

on peut même, comme les hommes de ma génération, le maudire après l'avoir

admiré, mais on ne peut pas nier que ses victoires n'aient été les nôtres, qu'il

n'ait accru notre patrimoine de gloire. De là vient sa place immense dans la

poésie lyrique au xix" siècle... A ne considérer Napoléon que comme sujet de
vers, il n'en a jamais existé de plus lieau. " (E. Legouvé, Le Béranijer des Écoles.)
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la volée, pour effleurer du moins les sujets les plus ilivers, }tour

s'élever, d'un petit coup d'aile, à l'émotion ou à l'éloquence; il

l'a tirée du caveau, de la guinguette, pour la conduire de temps

en tem[)S au jardin des muses. Il a l'imagination et la sensibi-

lité d'un vrai poète dans quelques-unes de ses meilleures pièces,

Les Souvenirs du peuple, Le Vieux Sergent, etc. Il a le sens de

l'harmonie : c'est un trouveur fVicile de rythmes heureux; il a

aussi le don du refrain. Ce n'est pas à coup sur un grand écri-

vain ni même un très bon écrivain, attentif et pur; il est plein

de négligences ou d'à-peu-près; mais ceux qui le condamnent

trop durement ne l'ont pas lu. « Sa grâce est la plus forte »,

et cette grâce légère, malicieuse ou insinuante, se fait sentir

aujourd'hui encore, pourvu qu'on le chante, à mi-voix, au

lieu de le lire et surtout au lieu de l'éplucher. Il est vrai-

ment chez nous, malgré ses devanciers, de Colin Maset à

PanarJ, et malgré ses successeurs, le père et le maître de la

chanson.

Pierre Lebrun. — Si Déranger lui-même ne résiste pas

toujours à l'épreuve du temps, Pierre Lebrun (1785-1 873), qui

n'est pas Lebrun-Pindare, n'est plus guère connu que des

lettrés. Son successeur à l'Académie française, Alexandre

Dumas fils, a écrit de lui dans son discours de réception :

« Pierre Lebrun fut en littérature ce qu'on appelle un homme
de transition, la fin d'une phase et le commencement d'une

autre ». Ses drames en vers, la Marie Stuart, imitée de Schiller,

prélude des drames romantiques, où il avait osé mettre le mot

de mouchoir que les murmures de la salle lui firent changer

pour le mot plus classique et plus timide de tissu, le Cid

d'Andalousie, sont aujourd'hui parfaitement oubliés. Après la

chute du Cid d'Andalousie, le poète quitta la France pour

voyager. C'est alors qu'il composa ce poème trop peu connu.

Le Voijage en Grèce \ qu'une histoire littéraire doit citer, au

moins à titre de souvenir, entre les Messéniennes et les Orien-

tales. Il a laissé en outre des poésies familières dont une surtout,

1. " Leltrun ainuiit la Grèce, celle de l'Odyssée, celle de lu Iradilioii classi(iue. 11

la goûtait mieux (jue la plupart de ses contemporains, sauf ("-liateanbriand. Il

voulut voir ce qu'il aimait... et il eut une ivresse de deux années. Son poètne

de la Grèce est l'épancliement de cette joie sincère. • (Pau! Alliert, La Littérature

française au XIX" siècle, Lebrun.)
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la Vallée de Champrosay, contribuera peut-être à prolonger

sinon à éterniser sa mémoire.

A. Soumet. — Il suffit d'ailleurs, en poésie, d'une courte

pièce pour conserver, pour défendre un nom de poète.

Une seule et une simple élégie, La Pauvre Fille', voilà, ou

peu s'en faut, tout ce qui reste véritablement d'Alexandre

Soumet (1786-1845), l'auteur du poème de VIncrédulité, qui

lui valut une place d'auditeur au Conseil d'État, le dramaturge

applaudi dont la Cbilemnestre, la Cléopâtre, la Jeanne d'Arc,

une Fête de Néron (1829), furent presque des événements litté-

raires.

Casimir Delavigne. — Les Messéniennes (181G-1822) de

Casimir Delavigne (1793-1843), et, après la révolution de

Juillet, ses Chants populaires et ses Derniers Chants (poèmes

et ballades sur l'Italie) méritent mieux qu'une brève commé-

moration.

Comme les chansons de Déranger, mais dans un genre plus

noble, plus difficile peut-être et aussi plus froid, quand les évé-

nements dont le poète s'est inspiré se refroidissent eux-mêmes,

les Messéniennes sont des poèmes patriotiques. Dès 1815, les trois

premières, écrites au lendemain de Waterloo, résonnent dans le

cœur de la France. C'est une œuvre de piété nationale : le jeune

poète a eu le courage et l'honneur de chanter les vaincus,

d'exalter leur héroïsme, de glorifier leur défaite, « triomphante

à l'égal d'une victoire ». Les deux suivantes, La Vie et la Mort

de Jeanne cfArc, incarnent dans la bonne Lorraine l'àme même

<le la patrie, qui, éprouvée par de nouveaux malheurs, a besoin

de motifs nouveaux de consolation et d'espérance. La Grèce

révoltée, secouant ses chaînes et réveillant dans la mémoire du

poète les glorieux souvenirs d'autrefois, les morts retentissantes

de Napoléon dans son île et de lord Byron à Missolonghi sont

pour Casimir Delavigne une autre matière d'inspiration et une

autre occasion de lyrisme. Ces grands sujets l'exaltent, le sou-

tiennent et le fatiguent quelquefois.

On a dit de lui, tro[) malicieusement, « qu'il ressemblait à un

poète lyrique comme un garde national ressemble à un grena-

1. « J'ai fui co pénilil(^ sommeil

Qu'aucuu songe iieureiix n'accompagne... »
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(lier de la Grande Armée ». Il est certain que l'actualité tient une

trop grande place dans ce lyrisme facile et intermittent : une

Messénienne n'est assez souvent qu'un à-propos lyrique, celle,

par exemple, sur les Funérailles du général Foy. Les Chants jjopu-

laires,— La Parisienne, La Varsovienne, Le Dies irse de Kosciusko,

Le Chien du Louvre, — nous apportent encore l'écho afTaibli,

mais intéressant, de révolutions que nous n'avons pas faites,

que nous n'avons même pas vues, avec, çà et là, quelques beaux

vers, un peu perdus. Dans les Derniers Chants, de petits poèmes

faciles, d'un tour heureux, d'une versification agréable et souple,

un notamment, Le Miracle, et surtout, au chant deuxième. Les

Limbes, nous montrent une autre face du talent aisé de Casimir

Delavigne. C'est principalement, d'ailleurs, comme auteur dra-

matique, en vers et en prose, qu'il mérite de compter et qu'il

survivra.

//. — Deux grands poètes.

Nous voici arrivés au temps du Romantisme proprement

dit. Arrêtons-nous plus longuement sur deux très grands

poètes.

Alfred de Vigny. — La vie du comte Alfred de Vigny

(1793-1863) a été noble, grave et triste, comme sa pensée. Elle

n'a pas été remplie d'événements extraordinaires ; ce que nous

en savons par les confldences réservées de Vigny lui-même,

au travers ou en dehors de ses œuvres, par son Journal d'un

jjoèle, par les nouvelles révélations d'une correspondance récem-

ment publiée, nous donne l'idée d'une existence pensive et

morose, inégale au rêve, pleine de secrets douloureux, de déli-

catesses froissées, d'ambitions déçues, oij la gloire, consola-

trice et réparatrice, s'est fait trop attendre, où les joies ont été

plus rares que les chagrins.

Quelles sont les sources principales de cette tristesse, de ce

stoïcisme résigné ou révolté qui donne à Vigny une attitude si

lîère, une figure d'homme si intéressante, et à son œuvre une

beauté si pure?
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La mélancolie est née chez lui de causes profondes. Il a eu de

bonne heure le mal du siècle, l'ennui de vivre,

D'être venu trop tard dans un monde trop vieux,

et ce mal du siècle, que d'autres, moins fiers ou moins taciturnes

qu'il ne l'était, ont pris pour thème de leurs poésies, cette désespé-

rance qu'ils ont soulagée en l'exprimant, en l'exagérant quelque-

fois, il en a suuiTert avec plus de sincérité, plus de déchirements et

plus de hauteur d'àme que pas un d'entre eux '. Gentilhomme de

vieille race, catholique, royaliste et soldat, il commence par porter

les armes ; il entre aux gardes du corps ; il est officier. Mais les

grandes guerres sont finies , il n'y a plus de gloire à espérer ; de cette

vie militaire, il ne voit plus, il ne peut plus voir la grandeur, il n'en

aperçoit que la servitude et il la subit. Ce soldat est un poète,

c'est-à-dire un rêveur, un penseur et un philosophe. Dans le

silence des garnisons il écrit et il songe ; il médite sur la société

qui l'entoure, sur les conditions nouvelles de la vie moderne et

il ne trouve partout, quand son regard pensif interroge les choses,

que des sujets d'amertume, d'étonnement, de désillusion.

Catholique de naissance et d'éducation, il n'a plus la foi, du

moins la foi naïve et aveugle qui ne réfléchit pas sur ce qu'elle

adore. Le néo-christianisme de Chateaubriand et de son école,

le lyrisme religieux et vague de Lamartine, les religions

successives de Victor Hugo, la piété intermittente des âmes

mobiles et passionnées comme celle de Musset, ne sauraient le

satisfaire; il se plaindrait volontiers à Dieu, qui l'a fait « puis-

sant et solitaire », comme son Moïse, de ce qu'il ne lui parle

pas plus clairement. Son àme, restée au fond religieuse (il n'y a

pas de poésie sans religion, c'est-à-dire sans inquiétude de l'au-

delà) est une âme philosophe et méditative. Il y a du Joufîroy,

son contemporain, dans Alfred de Yigny. Le doute, non pas

léger ou indifTérent, mais douloureux, est entré en lui et ne le

quittera plus. L'énigme du monde déconcerte son intelligence,

le spectacle et le problème du mal attristent sa bonté ; il éprouve

pour les hommes, ses semblables, une pitié qui le fait encore

1. Voir la préface de Chatlerlon : Servitude et r/randeur militaires. — Les Desti-

nées : La Mort du Loup. La Colère de Samson. — Le Journal d'un poète (avec

préface de M. Patisiionne).
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souffrir parce qu'il a peur, en réfléchissant, que les hommes n'en

soient indignes. Son pessimisme généreux se tourne ainsi, avec

les années, en une sorte d'incrédulité assombrie encore par des

accès de misanthropie. Il avait commencé par le mysticisme, par

la prière; il finira, sur le soir do sa vie, par cette profession

de foi stoïque :

Gémir, pleurer, prier, est également lâche.

Un gémissement étouffé, refoulé, devant l'infini et le mystère,

n'est-ce pas la plus ci})re et la plus désolée des religions?

Il a perdu la foi dans la religion de ses ancêtres ; il perd la foi

dans un autre culte de ses aïeux : la fierté de la race, l'orgueil

du nom, le droit divin d'une aristocratie héréditaire à se croire

d'essence supérieure et privilégiée. La Révolution a creusé un

abîme entre deux époques. L'avenir n'est pas encore, mais le

passé ne renaîtra plus. Le comte Alfred de Vigny ne croit pas à

la légitimité. Fidèle à ses maîtres par honneur et par tradition,

il leur est infidèle par principes et il souffre de cette contradiction

comme d'un mensonge. Il ne croit pas davantage à Napoléon.

Sa gloire ne l'a point aveuglé : il le juge ; il est réfractaire au

césarisme, même victorieux, et le joug de l'homme de Brumaire,

du despote, lui jiaraît aAoir pesé lourdement sur des âmes

libres. Une imagination plus épique ou plus oratoire que la

sienne se laisserait entraîner, convertir par l'admiration ; sa

conscience et sa pensée lui défendent d'exprimer un enthousiasme

qu'il ne res'sent pas pour ce parvenu prodigieux, commedianfe,

trcKjediante. La vie et la mort du capitaine Renaud ou la Canne

c?e/o>«c nous explique pourquoi Napoléon Bonaparte ne pouvait

pas, ne devait pas s'emparer de l'àme de Vigny. Cette âme

altière, intransigeante, aussi peu orléaniste que possible, ne

s'accommodait pas davantage de la monarchie constitutionnelle.

Se résignera-t-elle, se prêtera-t-elle à la démocratie? Alfred de

Vigny, un des premiers, a entrevu la démocratie montante; il

l'annonce, il l'attend; il ne l'aime pas et il la craint. Ce qu'il

y a en lui de fierté native, d'orgueil de race, conservé malgré

tout, de délicatesses ou de préjugés aristocratiques, se révolte

contre l'avènement, d'ailleurs inévitable, de la démocratie con-

temporaine. Le développemeut de l'industrie, du machinisme,
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l'abandon de l'idéal pour la matière, l'insolence et le règne de

l'argent, dégoûtent de l'action, détournent de la société ce

gentilhomme, ce poète qui se condamne de plus en [dus à vivre

seul.

Chrétien d'origine qui a dépouillé sa croyance, royaliste

; revenu de la royauté, citoyen désabusé de la politique, songeur

déçu et inquiet, la poésie va-t-elle au moins le consoler?

Hélas! non. La maison du berger, elle-même, la maison rou-

lante, est un asile d'inquiétude, un temple de mélancolie. Ce

n'est pas « la tour d'ivoire » où le poète se réfugie avec sérénité

pour échapper dans une contemplation indifTérente aux agitations

humaines; c'est une autre solitude douloureuse où tantôt il se

retrouve en face de lui-même et pleure sur la ruine de ses rêves,

tantôt ne s'éloisne du monde et ne sélève dans le ciel de la

pensée pure que pour voir à ses pieds la terre plus petite, la

nature plus impassible et plus décevante, la vieille humanité

plus misérable.

Youé, semble-t-il, à une incurable mélancolie, à une éternelle

désillusion, Alfred de Vigny s'était fait de l'art une idée si haute

qu'il lui devenait diftîcile de la réaliser, et de là une nouvelle

amertume ; il s'était fait en outre de la fonction, de la mission

du poète une idée si noble que tous les démentis de l'existence

devaient le meurtrir plus cruellement. Rappelons-nous la pré-

face de Chatterton (1835). « Je viens d'achever cet ouvrage

austère dans le silence d'un travail de dix-sept nuits... A présent

que l'ouvrage est accompli, frémissant encore des souffrances

qu'il m'a causées et dans un recueillement aussi saint que la

prière, je me demande s'il sera inutile ou s'il sera écouté des

hommes... « Et plus loin : « Il est une autre sorte de nature,

nature plus passionnée, plus pure et plus rare... L'émotion est

née avec lui si profonde et si intime qu'elle l'a plongé, dès l'en-

fance, dans des extases involontaires... Sa sensibilité est devenue

trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au

sang ; les aiTections et les tendresses de sa vie sont écrasantes

et disproportionnées— Cesile Poète. »

Après avoir essayé de définir le caractère et l'àme du

poète, venons à son œuvre. Elle tient tout entière — nous ne

parlons que de l'œuvre poétique — en un seul volume intitulé :
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Poésies complètes ; mais il y a deux parties très distinctes

dans ces poésies; il importe de les considérer Tune après

l'autre.

Une première question se pose. Pourquoi Alfied de Vigny

a-t-il écrit si peu?Nous sommes loin aujourd'hui, heureusement,

des épigrammes, courtoises ou non, de M. Mole, le jour de

la réception d'Alfred de Vigny, et des petites réserves, égale-

ment impertinentes, un peu jalouses peut-être, de Sainte-Beuve.

Ni M. Mole, hien qu'il ait été ministre sous plusieurs régimes,

ni Sainte-Beuve lui-même ne sont de poids, en regard du très

grand poète, impérissable et souverain. La sobriété, non pas

faute de matière et d'inspiration, mais volontaire et réfléchie,

par goût, par choix, par scrupule, la discrétion poétique, pour

ainsi dire, est le premier signe d'une nature comme celle de

Vigny. Celui-là n'est pas un homme de métier, un versificateur

éperdu et intempérant, qui n'a pas besoin de [tenser pour écrh'e,

un virtuose, habile et détaché, qui se plaît à improviser des

variations. Ce n'est pas purement un génie lyrique qu'un rien

suffit à émouvoir et à ébranler, une âme aisément impression-

nable, un « écho sonore ». Ce n'est pas davantage un génie ora-

toire et abondant, un accumulateur de mots, un assembleur

d'images, qui s'appellent, qui s'engendrent les unes les autres.

Le vol des grands oiseaux, lorsqu'ils commencent à s'élever de

terre, a toujours un peu de lourdeur et de gaucherie. Ceux-là

ne volent pns, ne sautillent pas de brancbe en branche; ils

n'émigrent pas : ils ont une maison et une aire; ils ne vont pas

en bande, comme les étourneaux, mais ils planent très haut, à

perte de vue ; ils sont avec cela farouches et cachés; on ne les

aperçoit c[ue rarement, dans certains pays.

La plupart des poètes, des petits, se passent d'inspiration et

de poésie, ou, en d'autres termes, ils se croient inspirés quand

ils composent, et poètes quand ils riment. Ce n'est pas assez.

L'imagination de Vigny est plus grave : elle ne veut ]»as de tous

les sujets; sa sensilulité, plus fière : elle ne veut pas de tous

les publics. Il ne cherche pas à exciter la foule, à la tenir en

goût et en haleine par une production incessante, à jeter son

nom et ses vers aux quatre vents. Il a le culte de son art mysté-

rieux. Un petit nombre d'heures choisies, réservées, consacrées
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à l'inspiration; la lente initiation du recueillement; le travail

de la pensée, les extases et les visions du rêve, et enfin réclosion

du poème; puis, en haine de l'improvisation, de la banalité, la

poursuite, ardente et patiente, du beau tel qu'on l'a conçu, le

souci de la forme rare, du vers définitif et nouveau, qui doit

revêtir l'idée... la délicatesse et la conscience d'un Yigny ne se

contentent pas à moins. Que cet effort reste inaperçu et insoup-

çonné, peu lui importe! Que d'autres, à ses côtés, plus abon-

dants ou moins difficiles, s'abusent eux-mêmes et abusent le

public, qui n'est pas composé de poètes, sur la fertilité de leur

génie! Il ne tient ni à faire illusion, ni à faire école. Il obéit à

sa nature en se conformant à son idéal. Et c'est lui qui a choisi

la meilleure part. « Ces poèmes, écrit-il, dans sa courte et fière

préface de 1837, sont choisis par l'auteur parmi ceux qu'il com-

posa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls qu'il juge

dignes d'être conservés.... Le seul mérite qu'on n'ait jamais dis-

puté à ces compositions, c'est d'avoir devancé en France toutes

celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est

mise en scène sous une forme épique ou dramatique. Ces

poèmes portent chacun leur date. Cette date peut être à la fois

un titre pour tous et une excuse pour plusieurs ; car, dans cette

route d'innovations, l'auteur se mit en marche bien jeune, mais

le premier. «

Ses premières poésies sont divisées en trois livres : le Livre

mjjstique, le Livide antique (Antiquité biblique, Antiquité homé-

rique) et le Livre moderne. Le Livre mystique, le plus beau des

trois, assurément, et le plus original, comprend trois pièces :

Moïse, poème, Eloa ou La Sœur des anr/es, mystère en trois

parties,— Naissance, Séduction, Chute, — et X^Dèlurje, mystère.

Moïse est daté de 1822; Eloa et \e Déluge ont été écrits en 1823.

On comprend sans peine que l'imagination de Vigny se soit

alors portée A^rs des sujets de cette nature. En même temps que

son àme à lui un jeune poète exprime toujours i'àme de ses con-

temporains. Moïse, Eloa et le Déluge sont bien, en effet, des sujets

et des poèmes romantiques, dans les premières ferveurs du

romantisme naissant. Toute lajeunesse de ce temps-là (1 820-1 830)

est religieuse ou elle croit l'être ; c'est, comme il arrive, une con-

viction chez quelques-uns, une mode et une imitation chez le plus

Histoire de la langue. VII. 21
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errand noml)re. La renaissance de la foi a sur l'art en général,

sur la poésie en particulier, une influence qui va être bientôt

affaiblie ou contrariée, mais qui n'en est pas moins, quelques

années durant, profonde et heureuse. On a besoin, moralement,

d'émotions nouvelles, littérairement, de sujets nouveaux.' Le

succès des Médilafions de Lamartine, subit, imprévu, en est

une preuve éclatante, l^es trois poèmes du Livre mustique, sans

avoir le môme éclat ni le môme retentissement, s'adressent au

même public et répondent aux mêmes aspirations. Le Moïse

d'Alfred de Vig'ny est plein de grandeur. C'est peut-être Cha-

teaubriand et le Génie du Christianisme (\m l'ont initié à la Bible

(disons encore une fois, pour ne plus le dire, qu'on retrouve

partout dans la poétique et dans la poésie du romantisme l'em-

preinte de Chateaubriand) ', mais l'imagination de Vigny n'est

pas une imagination à la suite : son Moïse qui s'entretient avec

Dieu sort de la Bible elle-même, directement aperçue, sentie et

comprise. La partie descriptive (ki poème a tout l'éclat d'une

Orientale, sans fausses couleurs et sans procédés; la partie phi-

losophique, et d'une philosophie si différente de celle du

xvuf siècle, le discours de Moïse, charg-é d'années, accablé sous

le poids de son destin, au Dieu des prophètes al>ondent en vers

grandioses et inaltérables où le souffle de la Genèse a vraiment

passé.

Ilélas! je sais aussi tous les secrets des cieux

Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles...

Eloa, œuvre de sentiment, de passion et de pitié, dont le

charme n'a pas péri, est une sorte de mystère byronien, mais

d'un Byron plus élégiaque et plus attendri. L'àme mélancolique

du poète s'y révèle déjà; il y a exprimé, à sa manière, la tris-

tesse romantique des amours fatales. Eloa, la sœur des anges,

est la sœur aussi des jeunes filles et des jeunes femmes d'une

génération inquiète et passionnée. Transportons-la au théâtre :

1. « Chateaiil)rian(l i)Oul (Urc considéré comme l'aïeul, on, si vous l'aimez mieux,

comme le Sacheni du Romantisme en France. Dans le (h-nie du Chrislianis/ne il

restaura la cathédrale f.'otliique; dans les Nafchez, il rouvrit la ^'rande nature

fermée; dans René, il inventa la mélaneolie et la passion moderne. » (Th. Gautier,

Histoire du Romantisme.)
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elle deviendra Kitty Bell, dont la pitié pour Chatterton va se

chaniier en amour; elle sera doua Sol, qui préfère un bandit à

un roi, la reine d'Espagne qui élève Ruy Blas jusqu'à elle ou

descend vers lui.

Dans le Livre antique,— Antiquité biblique,— nous ne lisons

plus guère maintenant que la Paille de Jejjhté, et, à ce point de

vue de la Bible retrouvée ou imitée, il serait intéressant de com-

parer Tart de Vigny avec Fart plus complet, plus habile et

moins touchant de Leconte de Lisle. Le Bain, fragment d'un

poème de Snzanne, amènerait une autre comparaison avec la

Suzanne d'André Chénier. Dans l'autre }>artie du même Livre,

— Antiquité homérique, — dont le sous-titre ne s'ex|dique pas

très bien, car il n'y a rien là d'Homère, peu de choses s'impo-

sent à l'attention, l^e Livre moderne lui-même, malgré la pièce

célèbre du Cor,

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois...

qui évoque, avant la Légende des siècles, Roland et Charlemag'ne;

malgré une autre pièce brillante et un peu longue, La Fréf/ate la

Sérieuse, n'est pas, non plus, du meilleur Vigny, de celui qui

est supérieur à toute critique. Mais il y a pour couronner, pour

relever ce livre imparfait, une Elévation sur Paris (1834), iné-

gale, obscure, parfois étrange, qui fait déjà pressentir la seconde

manière de Vigny, incomparable celle-là et sur laquelle il voulait

être jugé.

Les Destinées, poèmes philosophiques, dont le premier, qui a

donné son nom au livre, date de 1849, sont une œuvre posthume.

Ici, toutes les pièces, en très petit nombre d'ailleurs, — il n'y

en a que onze, — sont de vrais chefs-d'œuvre. Pour goûter plus

pleinement le plaisir d'admirer, débarrassons-nous tout de suite

de critiques ou plutôt de chicanes sans importance. Le style de

Vignv, même dans Les Destinées, est parfois pénible et dur,

parce que la pensée, toujours puissante, ne s'est pas entière-

ment dégagée : la clarté, l'aisance, la souplesse lui font, par

endroits, un peu défaut; mais, en revanche, que de beautés

neuves et hardies!...

Le poète touche à son arrière-saison. Il a trouvé le genre qui

convenait, qui s'appropriait le mieux à sa nature : la poésie
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jthilosophique, les Elévations. Au fur et à mesure que la matu-

rité venait pour lui, sa philosophie s'est précisée. Nous en avons

vu les sources et les origines : elle ahoutit maintenant. Vigny

se repose clans un fatalisme tantôt résigné, tantôt amer, qui se

traduit ou se devine dans chacun de ses poèmes. Cette maison

symljolique du Berger, qui se cache dans la bruyère des monta-

g-nes, où le poète veut emmener sa compagne, son amie, Eva, la

sœur de son exil, est le refug'e de ses tristesses inconsolées. Fuir

loin des villes, se soustraire à l'esclavage humain pour ne ])lus

écouter que le bruit harmonieux de sa pensée dans le silence

austère de la nature, dans la paix des calmes horizons; ne plus

avoir pour amis et pour confidents que le crépuscule, les joncs

de la source isolée... (imaginons un grand tableau de M. Puvis

de Chavannes : Le Recueillement, qui traduirait l'idée de Vigny

en formes pures) : voilà désormais le rôve préféré du poète.

La Maison du Berner est une sorte d'anathème contre le

réel. La rêverie, « amoureuse et paisible », n'a plus de place

ici-bas que dans quehjues âmes silencieuses. Le monde « rétréci

par notre expérience » est sans charme; l'homme moderne,

armé par la science mais desséché par le calcul, a renoncé aux

illusions. La poésie elle-même, « la fille de saint Orphée », ne

peut plus se faire entendre. Avilie ou médiocre, étouffée par le

bruit des villes, par l'orage des révolutions, par la clameur des

tribuns, profanée par des prêtres indignes, elle est la « Vestale

aux feux éteints » qui mourra bientôt dans un temple aban-

donné. Et pourtant c'est elle seule qui pouvait encore guider

vers l'avenir la marche incertaine de l'humanité. Car cet avenir

est obscur et menaçant : la triste humanité exhale sourdement

de grandes plaintes...

Voir ceux qui sont passés cl ceux qui passeront,

assister à la fuite du temps, au renouvellement du décor des

choses et de la misère humaine, tel est, devant la nature impas-

sible, le dernier vœu du poète désabusé.

La Mort du Loup exprime avec plus d'àpreté encore la même
philosophie.

Fais énergiquemcnt ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu l'appeler.

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler .
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Le Mont des Oliviers (1862) finit par cette jdainte doulou-

reuse qui est un cri Je révolte et une leçon, toute stoïcienne, de

silence :

Le Silence.

S'il est vrai qu'au Janlin sacré des Ecritures

Le Fils de IHomme ait dit ce qu'on voit rapporte,

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Ce qui achève la beauté de ce stoïcisme, c'est qu'il n'exprime

pas seulement une àme fière, il la soulage. Il s'attendrit, en effet,

devant « la majesté des souffrances humaines » ; il est plein d'une

douceur infinie, d'une pitié, brève et poignante, pour les maux

humains. Et par là, comme par bien d'autres aspects de son

œuvre, si profondément originale, Alfred de Vigny est un pré-

curseur. Il a devancé, il a deviné notre temps, avec tous ses

problèmes qui inquiètent la pensée, ses angoisses morales, ses

aspirations vers plus de lumière, plus de justice, plus de charité,

ses espérances, ses déceptions, en un mot sa grandeur et sa

misère. La Sauvage, La Bouteille à la mer, Wanda, Vesjyrit pvT

entretiennent encore

L'idéal du poète et des graves penseurs;

la « Tour d'ivoire » domine notre horizon.

Alfred de Vigny n'a pas eu de disciples ni d'imitateurs à pro-

prement parler ; il ne pouvait pas en avoir. Et cependant, sur-

tout depuis sa mort, car il n'a pas obtenu de son vivant la part

de renommée à laquelle il avait droit, il a exercé l'influence la

plus profonde sur la jeunesse de notre pays. L'élite de cette

jeunesse pensive est allée à lui ; c'est peut-être lui ({u'elle admire,

qu'elle aime le plus entre tous les grands poètes du Roman-

tisme. La raison en est simple : son admiration littéraire pour

le poète s'accroît de tout le respect qu'elle a pour l'hommç. Elle

sent de plus en plus, à mesure que les comparaisons et les con-

trastes l'ont mieux avertie, combien la beauté d'un caractère,

la fierté d'une àme, la noblesse d'une existence, ajoutent à la

valeur d'une œuvre poétique. C'est une sorte de piédestal sur



326 LES POÈTES

lequel le poète ainsi élevé paraît plus grand. Alfred de Yigny a

été aussi peu que possible un homme de lettres, dans l'ordinaire

et médiocre acception du mot; il a vécu loin des cénacles, des

coteries, des petites sociétés, si vulgaires, d'admiration ou de

complaisance mutuelles : il n'a jamais célébré ni exploité lui-

même sa renommée, jamais cédé au vain plaisir d'attirer sur

lui l'attention de ses contemporains en se prêtant à leur curio-

sité ou en flattant leurs idées. Il a méprisé beaucoup de gens et

beaucoup de choses. Le culte de l'art et de la pensée n'a pas eu

de prêtre plus sévère. Aussi est-il encore le poète préféré des

âmes recueillies. On revient à lui aux heures tristes, qui sont à

la fois les plus nombreuses et les plus chères de la vie, comme à

un maître de prédilection. La Maison du Berger, la Tour d'ivoire,

sont les refuges de paix, d'orgueil peut-être, mais d'orgueil

nécessaire et fortifiant, où nous nous enfermons avec lui.

Alfred de Musset. — Tout autre est Alfred de Musset

(1810-1857).

Celui-là est vraiment le poète de la jeunesse et de la passion.

Il en a eu tous les caprices et tous les orages, depuis ses pre-

miers vers, qui ne sont guère que de brillantes espiègleries,

jusqu'aux vers déchirants, pleins de larmes et de sanglots de

son âge mûr (1840) :

J'ai perdu ma force et ma vie

Et mes amis et ma gailé,

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui Taisait croire à mon génie...

Quand on a lu les œuvres poétiques d'Alfred de Musset, qui

nous donnent d'ailleurs de lui une idée si vraie, parce qu'elles

sont toujours naturelles et inspirées, il faut, pour les mieux

comprendre, lire encore la très vivante biographie que son frère

Paul nous a laissée, en faisant la part de l'amitié fraternelle et

à la condition de la compléter ou de la rectifier sur quelques

points. Elle est trop connue ou trop facile à connaître pour que

nous la résumions ici : nous y renvoyons le lecteur ainsi qu'aux

souvenirs de M'"" Jaubert, de M™" de Janzé, à la Correspondance,

aux Lettres d'un voijageur, et au fameux roman Elle et Lui de

George Sand.

Aucun poète des commencements du xix*" siècle ne marijue
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mieux qu'Alfred de Musset Tinlluence du romantisme, contrarié

ou corrigé par l'esprit classique, et réciproquement. Français de

race pure, Parisien d'origine, cet « enfant du siècle » qui naît à

la vie littéraire aux environs de 1830, débute par le romantisme

pur, hardi et tapageur, à la cavalière. Introduit par Paul Fou-

cher, le beau-frère de Victor Hugo, il fait partie du premier

Cénacle; il danse et il dit des vers aux soirées joyeuses du bon

Nodier, à l'Arsenal; il est tour à tour exotique et « moyen-

âgeux », comme ses camarades, shakespearien, byronien, amou-

reux de l'Espagne et de l'Italie, qui sont à la mode, mélanco-

lique à ses heures, coloré, sentimental et damly, dandy surtout;

il ressemble à un page de Devéria'. Le dandysme naturel et un

peu voulu, le romantisme à fleur d'àme, ironique et intermittent :

voilà bien, en etïet, la première forme, le premier genre, ingénu

ou emprunté, d'Alfred de Musset. Il aime ce qu'on paraît aimer,

il fait, sans etTort et sans apprêt, ce qu'il voit faire autour de

lui, mais en écolier plutôt qu'en disciple. Les vrais disci|)les,

convaincus et absorbés, n'ont pas d'esprit, ils n'ont que l'esprit

d'imitation : le « Maître » impose à ses satellites; ils l'admirent,

lui obéissent, et ils le copient. Alfred de Musset, déjà, ne copie

personne. Il s'essaie, il s'amuse par virtuosité, à des improvisa-

tions, à des exercices romantiques dont quelques-uns ont un air

léger de gageure ou de parodie; il se moque spirituellement de

lui — et des autres.

Comme il est très jeune (il y aura trois phases distinctes

dans sa vie et dans son œuvre : les Caprices, les Passions et les

Tristesses), il ne prend pas au grand séi'ieux toutes les innova-

1.

Alors dans la grande boutique

Roman tique,

Chacun avait, maître ou gareon,

Sa chanson.

Nous allions, brisant les pupitres

Kt les vitres,

Kt nous avions |)lumo et grattoir

Au comptoir.

Kt moi, de cet honneur insigne

Trop indigne,

Knfant par hasard adopté
Kt gâté,

Je brochais des ballades, l'une

\ la lune.

L'autre à deux yeux noirs et jaloux

Andaloux.
i.V. de Musset, Be'jionse à Chdrles Sudicr, 1843.
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lions, toutes les fantaisies, poétiques et prosodiques, de la jeune

école. Son originalité primesautière et récalcitrante s'insurge

de bonne heure. C'est ainsi, par exemple, que la rime riche, si

aisée, l'épithète rare, si puérile, la couleur locale, si artificielle,

ne le tentent pas. Il disait, dès 1829, en revenant d'une séance

de lecture : « Je ne comprends pas que, pour faire un vers, on

s'amuse à commencer par la lin, en remontant le courant, tant

bien que mal, de la dernière syllabe à la première, autrement

dit de la rime à la raison, au lieu de descendre naturellement de

la pensée à la rime. Ce sont là des jeux d'esprit avec lesquels

on s'accoutume à voir dans les mots autre chose que le symbole

des idées. » Il ne regardait lui-même sa Ballade à la Lune que

comme un simple badinage : « le point sur un I » était une pre-

mière malice à l'adresse des romantiques très graves, des rêveurs

éperdus de ce temps-là, qui regardaient « l'astre nocturne » avec

des yeux blancs. Ses poésies d'alors (1828-18.31), les Contes

(VEsjiar/ne et d'Italie, l'enise la rouge, le Vieux Moutier, YAnda-

louse, même Don Paëz et Portia, se ressentent de la mode, subie

ou acceptée, mais sans contraindre le libre jet de sa propre

humeur. Il aura beau traduire dans le Saule tout un passage

d'Ossian :

Pâle étoile du soir, messagère loinlaine...

son crâne n'a rien d'ossianique. Mardoche est un romantique

très émancipé qui a jeté « son chapeau cassé » par-dessus les

tours de Notre-Dame.

Les Vœux stériles :

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie,

qui se terminent par ces vers désabusés :

Temps heureux, temps aimés! mes mains alors peut-être,

Mes lâches mains pour vous auraient pu s'occuper;

Mais aujourd'hui, pour qui? dans quel but, sous quel maître?

L'artiste est un marchand et l'art est un métier...

Les Pensées de Rafaël, gentilhomme français :

France, ô mon beau pays! j'ai de plus d'un outrage

Oiïensé ton céleste, harmonieux langage,

Idiome de l'amour...

Mère de mes aïeux, ma nourrice cl ma mère,

Me pardonneras-tu?...
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n'est-ce pas le retour du jeune poète des Contes d'Espagne et

cVItalie à ses deux patries véritables, la Grèce et la France, à la

simplicité, au naturel, à la poésie sincère et purement humaine,

telle que Tair du temps, le soleil de la vie, la font éclore naïve-

ment dans une àme fraîche?

La Coupe et les Lèvres, avec la préface moqueuse :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre...

A quoi révent les Jeunes filles, oîi il y a bien plus de Marivaux

que d'Ossian ; Namouna enfin, où le jeune poète est, par moments,

un très grand poète qui ne doit plus rien à personne, sont les

dernières œuvres juvéniles de la première manière d'Alfred de

Musset. Et cette fois, de peur qu'on ne s'y méprenne, comme

pour rompre avec son passé d'enfant, le poète, sans lui donner

l'importance d'un manifeste, d'une déclaration, nous a exprimé

lui-même sa Poétique. La voici :

... Sachez-le, c'est le cœur qui parle et qui soupire,

Lorsque la main écrit, c'est le cœur qui se fond;

C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire.

Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont,

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,

A dépecer nos vers, le plaisir qu'ils nous font.

Après Octave et Rafaël, Rolla nous apparaît, le triste RoUa,

qui ressemble comme un frère au pauvre Musset :

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C'étaient ses passions; — il les laissait aller,

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler...

Musset, de même, a été gouverné, agité, ravagé, par ses pas-

sions. Elles étaient soudaines chez lui et irrésistibles. Elles

n'étaient pas moins profondes : son imagination ardente prolon-

geait en lui et renouvelait, au moindre appel du souvenir, les

émois de la sensibilité. Au rebours des analystes, des spectateurs

d'eux-mêmes, d'un Gœthe, par exemple, ou des grands littéra-

teurs — Chateaubriand et Victor Hugo — qui profitent de tout

pour transformer leurs émotions en littérature, il était à la merci

des siennes. « C'est moi qui ai vécu, s'écrie Perdican, et non

pas un être factice, créé par mon org-ueil et mon ennui '
! »

\. " Tu le sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire
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Il V a là certainement la trace d'une influence héréditaire et

du ressouvenir de certaines lectures. Son père, M. de Musset-

Pathay, avait été un grand admirateur de Rousseau. L'auteur de

la Confession (Vun Enfant du siècle avait, lui aussi, aimé tout

jeune les Confessions et la Nouvelle Héloïse; il inclinait, i)ar tem-

pérament et par élégance, vers le libertinage d'esprit et de cœur

de notre xvnio siècle. La sensibilité brûlante de Jean-Jacques,

la sensualité ])lus line de l'abbé Prévost, de Crébillon fils, de

Laclos, se retrouvent en lui. La délicieuse figure de Manon et

celle de Nérine, « l'éternel soupir » de Léopardi, sont certaine-

ment les deux visages de femme, les deux ap|)aritions qui ont

le ]dus hanté sa jeunesse. L'amour, non pas épuré ou platonique,

l'amour complet, le désir cruel de l'àme et de la chair, violent

jusqu'à la frénésie, douloureux jusqu'à la soutTrance, a enchanté,

a dévoré sa vie.

Hélas! mon cher ami, c'est là toute ma vie,

dira-t-il, [dus lard, dans une Soirée pei'dxe,

Tandis (jue mon esprit cherchait sa volonté

Mon corps avait la sienne et suivait la beauté.

L'àme et le corps, le cœur et les sens, la rage d'aimer, d'aimer

toujours, qui mènera peu à peu le « [toète déchu » à la

débauche, l'ivresse de la passion en un mot va s'emparer de

Musset. Son dégoût de la vie banale ou réglée, son besoin

nerveux des émotions fortes, des sensations aiguës et déchi-

rantes, font de lui une victime toute préparée.

Un grand amour, tragique et douloureux, qui ne s'éteindra

jamais,

Ole-moi, mémoire importune,

Ote-moi ces yeux que je vois toujours!...

des fantômes charmants, entrevus ou désirés, qui réveilleront

à chaque instant la première image, un désir d'aimer, toujours

furieux, jusqu'à l'épuisement de la sève et du génie : ce sera

toute l'existence, inquiète et inassouvie, de Musset. Le verre

de vin ou d'absinthe dans lequel il « noiera sa misère » ne

(lu'iui. Tu te fali|,'iiais ;ï jouir de tout, vite et sans réllexinn. Tii inéconnaissnis

ta grandeur et lu laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l'user el

l'éteinilre... » (G. Sand, Lettres d'un voycif/eiir, p. 23, p. 29.)
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sera que le dernier breuvage de cette ivresse toujours altérée.

Les hypocrites elles pharisiens peuvent plaindre ce qu'ils appel-

lent sa dégradation. Les confidences de son frère et ses propres

aveux nous permettent de deviner avec plus de sympathie,

d'excuser au moins avec plus de tendresse cette àme de

poète sur laquelle le souffle de l'amour avait passé. C'est ce

qui fait d'Alfred de Musset, même après les lyriques, grecs ou

latins, qui ont exprimé les mêmes joies ou les mêmes douleurs,

un poète élégiaque incomparable, le plus passionné de tous, le

plus sincère, le plus malheureux. De 1833 à 1838, de Rolla,

ce cri de passion, jusqu'à VEspoir eu Dieu, ce cri de détresse,

il y a cinq années de production poétique oii c'est avec le sang-

même de son cœur qu'il a écrit ses plus belles œuvres.

Les quatre Nuits de Musset, — la Nuit de mai, 1835, la

Nuit de décembre, même année, la Nuit d\ioût, 1836, la Nuit

d^octobre, 1837, — n'ont d'équivalent dans aucune littérature.

Ces dialog^ues du poète avec la muse sont des entretiens réels,

des effusions sincères. La muse d'Alfred de Musset n'était pas

un être de symbole et de convention, mais une personne vivante,

— vivante pour lui, — avec laquelle il avait des rendez-vous.

Elle descendait vraiment du ciel sur la terre pour le visiter. Son

frère nous apprend qu'il la sentait venir, et il en fêtait la venue.

Ces jours-là il fermait ses fenêtres, il allumait des flambeaux,

il mettait des fleurs sur sa table et sur sa cheminée, il se livrait,

il s'abandonnait tout entier à l'inspiration. Aussi jamais inspi-

ration n'a été moins contrefaite ou moins laborieuse; jamais le

vers tour à tour attendri, coloré, rêveur, n'a coulé de source avec

une veine plus naturelle et plus abondante. Aucune de ces M«7.s

ne ressemble à l'autre, comme il arrive si souvent aux élégies.

La Nuit de mai, plus joyeuse et plus animée, \ix. Nuit de décembre,

plus funèbre, la A'?</ffr«o(</, plus mélancolique, la Nuit d'octobre,

plus aj)aisée, expriment chacune avec un accent particulier, que

relève l'accompagnement du rythme, un état différent de l'âme

du poète dans les crises de sa jeunesse.

Ce serait le lieu d'insister ici ', en regardant de plus près telle

de ces pièces, sur la facture même d'Alfred de Musset, — on ne-

Voir Sainto-Beuvo, Causeries du Lundi, XHI.
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peut pas dire sur ses procédés, car il n'en a point, — sur sa

manière, sur la souplesse et la légèreté de ce vers agile, sur

ses images, naturelles et imprévues, sur son harmonie, sur sa

métrique aussi et sur la variété de ses rythmes heureux, tou-

jours appropriés au sujet. La rythmique et la musique des vers

de Musset sont délicieuses. La phrase poétique, — rappelons-

nous, par exemple, le commencement de la Nu il de mai :

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous...

se déroule et chante avec une mélodie et un charme inexpri-

mahles. La limpidité, la grâce, l'esprit, l'éclat, toutes les res-

sources de la pure langue française, de la langue française

enrichie et assouplie par le Romantisme, se sont rassemblées et

fondues là dans le plus juste et le plus rare des accords. La

place nous est mesurée : nous n'avons pas le loisir de nous

étendre; le lecteur qui aime et qui comprend Alfred de Musset

fera de lui-même cette étude complémentaire.

A coté des Nnits, d'autres pièces célèbres, d'origine et de

nature diverses, sont pour nous de nouvelles révélations soit du

génie, soit de l'existence môme, d'ailleurs inséparables, d'Alfred

de Musset. Nous y retrouvons son àme frémissante et légère,

— moins légère qu'on ne l'a dit, — oîi chaque journée, dans ce

qu'il appelait lui-même ses crises de poésie, faisait naître une

émotion grave ou souriante, selon qu'elle amenait la joie ou

la peine. Lucie est un adieu triste à une vision entrevue. Une

bonne fortune est un souvenir de voyage, un prolil charmant

de voyageuse, une page d'album illustré, prise dans un coin de

la Forêt Noire. La Lettre à Lamartine (1836) est un des plus

beaux cris de regret poignant qui soient sortis d'un cœur

d'homme. S'il est vrai, comme on l'a dit, que l'auteur du Lac,

« l'amant d'Elvire », soit resté insensible ou indiflérent à cette

poésie oîi peut-être il ne trouvait pas assez de la sienne, si

Lamartine vieilli a traité en enfant Alfred de Musset, il a été,

ce jour-là, ingrat et injuste. Pour nous, l'admirable désespoir

du pauvre laboureur, dont le champ a été rasé par le tonnerre,

"la beauté mélancolique des stances de la fin :

C-réature d'un jour, qui l'agites une heure...
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sont d'un poète (et songeons qu'il a vingt-cinq ans à peine) que

nous comptons parmi les plus émouvants qui aient raconté la

misère de l'homme, le mal de vivre, entre l'espérance et l'illu-

sion.

Les Stances à la Mallbran sont de cette même année féconde

où le poète donne au public, outre la Lettre à Lamartine, le

Salon de 183G, son proverbe : // ne faut jurer de rien, et les deux

premières Lettres de Dupuis et Colonel, confldences malicieuses

d'un romantique décidément désabusé. Il semble qu'en pleurant

sur la Malibran, victime de son génie, martyre de son àme,

De la harpe vivante altachée à son cœur,

le poète ait un peu pleuré sur lui-même, sur sa jeunesse con-

sumée. N'avait-il pas chanté, lui aussi, comme la Malibran,

jeté, comme elle, « ces cris insensés » qui sortent du cœur

mais qui l'épuisent en le déchirant? Lui non plus ne s'était pas

soucié de « bien porter sa lyre », de feindre, pour amuser

l'ingratitude humaine, des sentiments non éprouvés, de verser

quelques-unes de ces larmes fausses qui suffisent trop souvent

aux artistes et aux spectateurs. Pour lui aussi, sa belle jeunesse

De ses yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux;

la pâleur de sa joue amaigrie prouvait qu'il avait « tenté

Dieu » en « aimant trop la douleur ». En regardant la Malibran

mourir, il assistait aux funérailles de sa propre jeunesse, et il lui

disait :

Meurs donc, la mort est douce et ta tâche est remplie.

Ce que Thonime ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou lard l'amour humain s'oublie,

Il est d'une grande àme et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin.

(OctoJjre 1836.)

La jeunesse de Musset est morte, en effet, ou elle va mourir.

A l'àg-e des caprices, à celui des passions, va succéder l'âge des

tristesses, des regrets, non pas de la déchéance du poète, bien

qu'il l'ait dit, puisqu'il n'a encore que vingt-huit ans et qu'il ne

cessera pas d'écrire, mais d'une sorte de sommeil interrompu,
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avecdes réveils charmants. A partir de 1838— VEspoir en Dieu,

— ses poésies auront un autre caractère. La foi ne peut ni le

euérir ni le consoler : il a vainement tendu A^ers Dieu des

mains plus suppliantes que résignées ; la vie ne le consolera pas

davantage; le plaisir ne lui donnera pas l'oubli. La muse, à

des intervalles plus rares, viendra encore le visiter, mais ce

ne sera plus tout à fait celle des Xuits : l'inspiration est plus

courte , le vers plus léger
,
plus triste ou plus amer . C'est

l'époque de Biqxjiit et Durand (1838), une satire dialo-

g-uée où le poète montre surtout qu'il avait bien de l'esprit,

quand il daignait en avoir; de VIdi/lle — Rodolphe et Albert

(1839), de Sijloid et de Simone (1840) dans la manière d'un

La Fontaine, moins gaillard que l'autre, et où la rêverie et le

sentiment ont remplacé la gauloiserie; du Souvenir (1841) si

souvent comparé au Lac et à la Tristesse d'Olympio, plus

naturel peut-être et plus douloureux, plus semblable à la vie

que ces deux autres chefs-d'œuvre. Les trois pièces : Une

Soirée perdue (18i0), Sur la Paresse, Après une lecture (1842),

doivent être mises à part. La première est encore le récit d'une

apparition : un visage virginal de jeune fille a rajeuni, a

enchanté un moment la vieillesse précoce du poète, égayé ses

veux las et blasés, fait battre son cœur éteint. Sur la Paresse

nous fait sentir et plaindre les premières fatigues, les dernières

irritations aussi du poète qui ne se voyait pas mis à sa vraie

place par ses contemporains, distraits ou jaloux, et qui prenait

à Régnier un peu de son amertume. Après une lecture nous

permettrait de revenir, si nous enavionsle temps, sur sa Poétique.

Elle n'a j)as beaucoup changé, à vrai dire, depuis ses jeunes

années :

Le jour où rHélicon m'entendra sermonner,

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

Mais l'âge de la déraison est passé pour le j)oète : on l'attend, il

finira par entrer à l'Académie.

N'oublions pas dans cette rapide nomenclature quelques son-

nets : Le Fils du Titien, « à Victor Hugo », « à M"*^ Ménessier-

Xodier, « à sa marraine » (M'"= Jaubert), « cà Régnier, de la

Comédie Française, après la mort de sa fille », les plus beaux
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qui soient dans notre langue, les plus harmonieux et les plus

aisés, avec une dizaine de sonnets du xvi'' siècle, de Ronsard,

de Du Bellav ou d'Olivier de Magny. Citons enfin ces derniers

vers, sa plainte suprême, son chant d'agonie :

L"heurc do ma mort, depuis dix-huit mois,

De tous les côtés sonne à mes oreilles,

Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles.

Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me déhats contre ma misère.

Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur.

Et dès que je veux faire un pas sur terre.

Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue;

Jusqu'à mon repos, tout est un combat.

Et comme un coursier brisé de fatigue,

Mon courage éteint chancelle et s'abat.

(iSol.)

La critique de son temps et du nôtre a souvent été injuste

pour Musset. Elle l'a pris de trop haut avec lui. Elle lui a

durement reproché d'avoir suivi, à l'écart des autres hommes,

la pente de sa propre vie et répondu à l'appel de ses passions

plutôt qu'à la plainte de son temps ; elle a trop accusé son scep-

ticisme léger de s'être désintéressé de tous les grands prohlèmes

religieux, politiques et sociaux, qui ont tourmenté son époque.

Musset lui-même avait déjà répondu dans la Préface de la

Coupe et les Lèvres :

Je ne me suis pas fait écrivain politique...

Il écrivait ailleurs, avec plus de tristesse, ou de mépris, qu'on

ne le suppose :

La politique, hélas! voilà notre misère...

Et c'est peut-être lui »{ui a raison. On lui a reproché encore,

dans un autre ordre d'idées — et ce reproche lui est venu des

poètes impassibles ou prétendus tels, — d'avoir été un poète

d'inspiration, mais un versificateur, un artiste trop facile, trop

insouciant et trop négligé. Le reproche, cette fois, tombe à faux,

en grande partie. Pour Musset, comme pour Régnier, un de ses

maîtres, comme pour La Fontaine,

Ses négligences sont ses plus grands artilices.
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L'homme qui cheville lui a toujours paru le « dernier des

humains », et la cheville solennelle ne lui a jamais semhlé ni

gracieuse ni poétique : il lui a toujours préféré, à hon droit, le

caprice et l'abandon. Il a toujours fait une difîérence énorme,

que nous avons peut-être trop raccourcie, entre l'art et le métier,

le poète et le versificateur. En comparant les poétiques et les

poésies, on peut trouver, sans dédain ni injustice pour personne,

que sa nature l'avait bien inspiré, son instinct et son g:oût bien

averti.

///. — Autour du Cénacle.

Les amis de Victor Hugo.

Après ces deux très grands poètes, Alfred de Yigny et Alfred

de Musset, quelques autres, dans le même groupe romantique,

ont eu leur moment et méritent,d'avoir encore leur part de célé-

brité.

Emile Deschamps. — Les deux frères Deschamps, Emile

(1791-1871) et Antony (1800-1869), trop oubliés aujourd'hui,

furent tous les deux des romantiques de la première heure.

Emile Deschamps, sans avoir été à proprement parler ni un

précurseur ni un maître, était un des membres les plus ardents

et les plus actifs du « Cénacle ». Il combattit pour le roman-

tisme dans la Muse française, et publia en 1828 les Éludes

françaises et êlrancjères. Après avoir donné au théâtre des

comédies en A^ers et deux traductions, l'une de Roméo et

Juliette, l'autre de Macbeth, il fut surtout — laissant et voyant

grandir cà côté de lui des gloires plus éclatantes — un poète

d'occasion ; il dispersa, il gaspilla un peu son talent dans une

foule de pièces de circonstance. Sur la fin de sa vie (nous per-

mettra-t-on ce souvenir personnel?) il écrivait à des collégiens

du lycée Henri IV qui lui avaient demandé des livres pour leur

bibliothèque de quartier :

La poésie, amis, n'esl rien par elle-même...

C'est le bloc précieux, sans le divin contour,

C'est Galathée ouvrant ses yeux de marbre au jour,

Pour qu'elle vive, il faut qu'on l'aime.
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Peut-être n"a-t-il pas aimé la statue divine assez pour l'animer

d'une forme immortelle et la faire vivre jusqu'à nous?

Antony Deschamps. — L'originalité de son frère Antony

est plus foi'te et plus inquiète. On sait que son œuvre souffrit

un peu des troubles passag^ers de sa raison. Il aimait beaucoup

l'Italie, qu'il avait parcourue dans sa jeunesse et qu'il contribua,

entre tous, à faire aimer par les jeunes romantiques. Il donna

une traduction en vers de YEnfer de Dante, dont il était un

admirateur passionné, et peut-être ce long- commerce, cette

cohabitation de sa pensée avec un g-énie puissant mais étrange,

ne furent-ils pas sans influence sur l'inquiétude de son esprit.

Ses œuvres poétiques, Dernières paroles (1835) et Résignation

(1839), nous expriment son mal secret :

Depuis longtemps je vis entre deux ennemis,

L'un s'appelle la Mort et l'autre la Folie...

Il disait encore, dans la lin d'un autre sonnet :

Si mon malheureu.v sort eut jadis quelque joie,

Triste, je m'en souviens : et puis, tremblante proie,

Devant, je vois la mer qui va me recevoir!

Je vois ma nef sans mât, sans antenne et sans voiles.

Mon nocher fatigué, le ciel livi le et noir

Et les beaux yeux éteints, qui me servaient d'étoiles !

Avec Emile et Antony Deschamps, nous avons deux médail-

lons de romantiques : l'un nous représente le romantisme facile

et dispersé : l'autre, le romantisme fiévreux, dantesque et un

peu malade. Ce ne sont pas seulement deux portraits; ce sont

peut-être deux symboles.

Sainte-Beuve. — Sainte-Beuve (1804-1869), lui aussi, avant

de se plaire dans la critique — et qui sait si, avec le temps, ses

vers ne survivront pas à ses Causeries^ — a vécu, a souflert du

romantisme. Il se croyait, il se savait un poète; il en était

un, non pas de la grande famille, et déjà il soutirait de le

constater. Trop sensualiste peut-être et trop sensuel (il avait

commencé par la médecine) pour être l'homme de sentiment

et de naïveté que doit rester toujours le vrai poète ; trop réfléchi

pour être passionné; trop curieux, trop critique, trop intel-

lig-ent pour s'abandonner à son instinct; trop liseur de livres

HlSTOlUK IIIC LA LANGUE. Vil. 22
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pour ne lire que dans son âme, sans se dire assez que le poète

ne fait point l'analyse, mais subit le choc de ses émotions :

Sainte-Beuve poète, c'est d'abord, ce sera toujours Joseph

Delorme.

Une étude complète sur le talent et l'œuvre poétique de

Sainte-Beuve devrait avoir pour sous-titre : « Comment on

passe de la poésie à la critique, parce (ju'on y trouve mieux

l'emploi de ses facultés ». Dans le premier recueil de Sainte-

Beuve, la Vie, les Poésies et les Pensées de Joseph Delorme, la

vie, un peu arrangée, les pensées, un peu sul)tiles, sont encore

plus intéressantes que les poésies. « Par ses goûts, ses études et

ses amitiés, surtout à la fin, Joseph appartenait d'esprit et de

cœur à cette jeune école de poésie qu'André Ghénier lépua au

xix'^ siècle du pied de l'échafaud et dont Lamartine, Alfred de

Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres après eux

ont recueilli, décoré, agrandi le glorieux héritage. Quoiqu'il ne

se soit jamais essayé qu'en des peintures d'analyse sentimentale

et des paysages de petite dimension, Joseph a peut-être le droit

d'être compté à la suite, loin, bien loin de ces noms célèbres... »

Il se fait gloire (février 1829) d'avoir été « sévère et pour ainsi

dire religieux dans la facture » — il attribua, en effet, une

importance un peu exagérée et il apporta un souci minutieux à

certains détails d'expression et d'harmonie, qu'il relève avec

soin dans ses notes; il se loue — car ces confidences sont des

jugements,— « d'avoir exprimé au vif et d'un ton franc quelques

détails pittoresques ou domestiques jusque-là trop dédaignés,

rajeuni ou refrappé quelques mots surannés ou de bonne bour-

geoisie » ; il s'accuse, sans trop se condamner pour cela, « d'in-

dividualisme, de monotonie, de vérité un peu crue, d'horizon

un peu borné dans certains tableaux ». Il se connaissait bien et

il se comparait aux autres ; on n'a, pour le juger, qu'à reprendre

ce qu'il a dit. Un peu réaliste et un peu bourgeoise, un peu

« lakiste » aussi par certains as|tects à l'imitation de Wordsworth,

telle est cette poésie, le plus souvent triste, laborieuse et pen-

sive de Sainte-Beuve, à l'âge timide des premiers essais. Il y

a là, en somme, un travail poétique très curieux, plutôt qu'une

vocation de poète très déterminée.

Ses autres recueils. Poésies diverses, à la suite de Joseph
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Delorme , les Consolations (mars 1830) avec une dédicace

pleine d'effusion, alors sincère, à Victor Hugo, les Pensées

cVAoàt (octobre 4837), suivies, un peu [dus tard, de Noies et

Sonnets, — ne sont pas très dilîérents du premier. L'indivi-

dualisme, qui n'est qu'une petite manière d'être orig^inal, la

monotonie, faut il dire la gaucherie? un peu contrainte, qu'on

a toujours dans un art pour lequel on n'est pas absolument

fait, le manque de grâce, de souplesse et de renouvellement, y
apparaissent encore. Il n'y a pas de grande poésie sans sincérité,

sans expansion. La grande poésie, celle de Lamartine, de

Hugo, de Vigny, de Musset, a quelque chose d'involontaire :

c'est la différence du génie au talent. Le talent très souple,

très ondoyant de Sainte-Beuve s'est prêté un instant à la poésie :

il ne s'est pas donné à elle tout entier parce qu'elle-même s'était

refusée la première : elle n'aime que les instinctifs, les pas-

sionnés; elle se dérobe aux ingénieux.

Les Consolations, oii il y a encore bien des imitations

anglaises, sont plutôt des poèmes mélancoliques. L'auteur s'y

raconte lui-même, avec ses rêves, ses espérances, ses désillu-

sions; mais cette mélancolie, qu'il éprouve ou qu'il ex})rime,

nous paraît plus littéraire que vraiment humaine, plus concertée

ou plus maladive que profonde. \\ s'en moquait, plus tard,

quand sa longue profession de critique l'avait éclairé ou endurci.

En 1829 ou 1830, il avait pris l'air à la mode. On était alors

fatal, byronien, mystique de temps en temps et inconsolable : il

avait écrit des Consolations.

hes Pensées d'Août, commentées, expliquées par Sainte-Beuve

lui-même dans ses deux préfaces (septembre 1837, décem-

bre 1844), sortent de la même veine, un peu maigre et ingrate,

qu'il creusait toujours. Sainte-Beuve aurait voulu, de propos

délibéré, innover en poésie où l'on n'innove réellement que

lorsqu'on ne songe }>as aie faire. « Plus désintéressé, plus rassis,

écrit-il, moins livré désormais aux confidences personnelles, il

aurait désiré établir un certain genre moyen. » ludi Pensée d'Août,

qui a donné son nom au volume, avec les histoires de Morèze,

de Doudun, de Ramon de Santa-Cruz, du poète Aubignié;

Monsieur Jean, maître cVécole; les Epitres à Villemain, à Patin,

à Musset, à l'abbé Eustache B. sont des échantillons de ce
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« genre moyen », de cette poésie familière et intime que Sainte-

Beuve a cultivée, comme un jardin de faubourg.

Il reste donc })Our nous où il a voulu rester, à mi-côte, entre le

sol et le large ciel, dans « ce genre moyen » de la poésie à demi

critique. Son autre domaine, d'ailleurs, est assez vaste pour

que, en poésie, il puisse se contenter de celui-là.

Théophile Gautier. — Il y a deux opinions également

courantes et défendables, sur Théophile Gautier (1810-1872).

Les uns, comme Baudelaire, le mettent tout au premier rang

des grands poètes, autant comme artiste que — ce qui paraît

d'abord surprenant — comme penseur. « Théophile Gautier,

écrit Baudelaire, a continué, d'un côté, la grande école de la

mélancolie créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même
d'un caractère plus positif, plus charnel et confinant quelque-

fois à la tristesse antique. » Et il ajoute : « D'un autre côté il

a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j'appellerai

la Consolation par les arts, par tous les éléments pittoresques

qui réjouissent les yeux et amusent l'esprit. Dans ce sens il a

vraiment innové. Il a fait dire au vers français plus qu'il n'avait

dit jusqu'à présent; il a su l'agrément de mille détails faisant

lumière et saillie, et ne nuisant pas à la coupe de l'ensemble

ou à la silhouette générale... » Les autres, tout en admirant l'art

de Gautier, sa plastique, son coloris, en goûtant beaucoup la

ciselure irréprochable de ses meilleures pièces, y déplorent une

insuffisance de pensée ou de sentiment, qui les rend sévères en

fin de compte.

La vérité se trouve peut-être entre ces deux jugements

extrêmes.

La gloire de Yictor Hugo a un peu éclipsé celle de Gautier,

dont la modestie réelle, sous des dehors exubérants, s'est

cachée longtemps dans l'ombre du maître. L'œuvre, immense

et touffue, du créateur prodigieux a nui de même, par son

rayonnement, à l'œuvre, délicate et choisie, du poète des Emaux
et Camées. Théophile Gautier était peintre (et il le sera toujours

la plume à la main) quand il s'enrôla dans le Romantisme : il

en fut, tout de suite, un des adeptes les plus brillants et les plus

« échevelés ». Son Histoire du Romantisme en est la preuve. Le

Romantisme lui entra pour ainsi dire par les yeux : il eut la
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vision et le coup de soleil d'un art nouveau. Il devait, plus tard,

non pas abjurer, mais revenir, de loin, à nos classiques; il com-

mença par des hardiesses, par des impertinences et, comme
Musset, par des gamineries. Son Alberlus (1832) est un frère

de Mardoche. Il disloquait, lui aussi, « ce grand niais d'alexan-

drin » ; il ne lui déplaisait pas de scandaliser le classicisme et la

bourgeoisie.

Il avait des dons plus précieux que ce don du tapage. Et

d'abord le sens de la couleur, de la ligne, du décor des choses.

Ce n'est pas vainement qu'il avait traversé les ateliers et appris

à voir. « Je suis un homme, disait-il de lui, pour qui le monde

visible existe. » Et sa vision, très nette, très précise, revivait en

images fidèles dans ses vers éclatants. Si jamais la plume a pu

rivaliser avec le pinceau, c'est dans les descriptions de Théophile

Gautier qu'elle utilise le mieux toutes ses ressources. Il avait en

outre ce don de facture, qui préoccupait si fort Sainte-Beuve,

sur lequel il raffinait Aolontiers et qui lui échappait quelque-

fois. Naturelle et travaillée, la facture de Théophile Gautier,

dans SCS chefs-d'œuvre, ne sent ni l'abandon ni l'effort; le vers,

souple et ductile, paraît improvisé, sans négligence; la rythmique

est légère et variée. Enfin et surtout, en vers comme en prose,

Théophile Gautier a été un merveilleux assembleur de mots. On

prétend, il a lui-même affirmé qu'une de ses lectures favorites

était la lecture du dictionnaire. Il savait très bien sa langue; il

la savait d'instinct, comme les écrivains de race, et il en avait

fait de bonne heure, par plaisir et par métier, une étude très

approfondie. Aussi le vocabulaire poétique de Théophile Gau-

tier est-il un des plus riches et des plus exacts qu'on {)uisse

imaginer.

Ce luxe des mots lui a peut-être porté quelque dommage. Il a

engendré chez lui une qualité qui peut devenir un défaut : la

virtuosité. L'attrait de la difliculté à vaincre, le plaisir de l'exé-

cution périlleuse et triomphante, le jeu des variations infinies

sur un thème renouvelé, l'ont détourné, de temps en temps,

d'un art plus sobre, plus sévère et plus parfait. La sobriété, en

art, n'est pas la continence des impuissants, elle est la tempé-

rance des forts. Que manque-t-il à la Comédie de la mort

(1838) pour être un chef-d'œuvre comme la Maison du berger ou



342 LES POETES

la Nuit de décembre"! Presque rien ; mais on peut trouver qu'il

y a trop de choses, trop de talent prodigué, jeté à pleines mains

et un peu perdu ; trop de chatoiement aussi, trop d'images mul-

tipliées et successives, qui éblouissent les yeux; trop peu, eu

revanche, de cet inexprimé, qui remplace la vision par la rêve-

rie et qui laisse à la méditation du lecteur le soin et le plaisir

d'achever, de prolonger en lui-même l'œuvre du poète : bref, plus

de fantaisie que de profondeur, plus dimag-ination brillante que

de sentiment.

Que de choses exquises, brèves et achevées, dans ses Paijsages,

ses ultérieurs, i^es Fantaisies et surtout dans ses Poésies diverses^

{Les Colombes, Les Papillons, BocaiUe, Pastel, l'admirable JAVrt?)

-

cholia, Lamento, BarcaroUe, Tristesse, etc.) Voihà le Arai Gautier,

le meilleur, croyons-nous, le plus complet et aussi le plus

varié. On pourrait faire, rien qu'avec ces poésies diverses, tout

un recueil classique et l'on s'étonne qu'il n'ait pas encore été

fait : on le fera sans doute au siècle prochain. « Rappellerai-je,

écrit Baudelaire, — qu'il faut citer de nouveau, car il nous fait

bien sentir cet art exquis,— cette série de petits poèmes de quel-

ques strophes, qui sont dos intermèdes galants ou rêveurs et qui

ressemblent, les uns à des sculptures, les autres à des fleurs.

d'autres à des bijoux, mais tous revêtus d'une couleur plus fine

et plus brillante que les couleurs de la Chine et de l'Inde, et

tous d'une coupe plus pure et plus décidée que des objets de

marbre ou de cristal? Quiconque aime la poésie les sait par

cœur. »

Ces petits poèmes, ces bijoux poétiques de Théophile Gautier,

trop peu appréciés de son vivant, ont, d'ailleurs, servi de modèles

aux jeunes poètes, aux fins ciseleurs en poésie bien ouvragée,

qui devaient venir après lui. Il est resté pour quelques-uns

d'entre eux, pour ceux notamment qui aiment à voir de près le

détail des choses, pour les délicats, amoureux de la forme par-

faite, le poète préféré et inimitable, un Benvenuto Cellini dont

la moindre statuette vaut l'Apollon du Belvédère. Le g'^rand art,

le très grand art, l'art su[)rême, veut peut-être, quand on réflé-

chit, d'autres dimensions. Les étrangers (ce qui serait plutôt un

bon signe) ne goûtent pas Théophile Gautier autant que nous :

le fini de son œuvre leur échappe ; ils la regardent trop vite ou ils
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n'ont pas d'assez bons yeux. Le goût moyen de la plupart des

Français ne s'y arrête pas beaucoup plus. Le bon Gautier expie,

après sa mort, son dédain de la bourgeoisie peu artiste pour

laquelle il n'a jamais travaillé. Les artistes, en revanche, pein-

tres, statuaires et poètes, peu ou prou, sont ses amis.

Son dernier recueil très admiré, trop admiré à l'exclusion des

autres, Émaux et Camées (1852), est le jjIus connu, sans être le

plus remarquable de son œuvre et c'est sur lui qu'on le juge

ordinairement. Ses rares qualités s'y retrouvent; sa virtuosité

surtout, brillante et un peu excessive, s'y révèle, mais elle

triomphe pour ainsi dire trop insolemment. Le Poème de la

femme, les Variations sur le Carnaval de Venise, la Symphonie en

blanc majeur, sont des prodiges surprenants, et presque déme-

surés, de difficulté vaincue. Toutes les fois que l'art exagère

ainsi, qu'il exige de l'artiste un etTort, même victorieux, de

chacun de nous une délicatesse de goût, une finesse de tact et

d'intelligence non pas inutiles, mais un peu disproportionnées,

l'art dépasse son but et l'étonnement remplace chez nous l'ad-

miration. Les Vieux de la ]'ieille sont un chef-d'œuvre, dans

leur genre, mais un dessin énergique de Raffet ou une simple

chanson de Déranger font naître en nous une évocation encore

plus saisissante.

Admirable écrivain, virtuose incomparable, en vers et en

prose, entraîné par sa nature, excité par son saAoir-faire, heu-

reux d'étonner, ravi d'éblouir, Théophile Gautier est assez sou-

vent un styliste plus encore qu'un écrivain, et ce n'est pas tout à

fait la même chose. Sa virtuosité même lui a joué ce mauvais

tour. Dans sa pièce célèbre, L'Art, des Émaux et Camées :

Sculple. lime, cisèle,

Que Ion rêve flottant

Se scelle

Dans le bloc résistant,

il a lui-même enfermé sa poétique, exigeante et particulière, de

dompteur de mots. 11 avait la haine de la banalité, et personne

ne l'a moins connue que lui. (Jue n'a-t-il aimé un peu plus la

simplicité ?...
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IV. — Autres poètes romantiques.

Félix Arvers. — On ne va pas toujours à la postérité avec

(le gros livres. Déranger chantait :

Anacréon n"a laissé qu'une page

Qui floUe encor sur Tabime du temps...

L'auteur du recueil intitulé Mes Heures perdues, Félix Arvers

(1806-1861), n'a guère laissé qu'un sonnet célèbre :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère :

Un amour éternel, en un moment conçu...

Mais ce sonnet unique suffit à défendre son nom de l'oubli :

il est connu de tous et cité partout; la tristesse silencieuse

qu'il exhale parfume encore les Anthologies. Comment s'appe-

lait l'inconnue pour laquelle Félix Arvers composa ces vers

mélancoliques? Etait-ce la fille de Nodier, M"" Ménessier-

Nodier, ou M"" Victor Hugo? On n'en sait rien au juste, et

peu importe. Tombée des yeux d'un poète qui eut au moins une

minute d'inspiration, cette larme, « changée en perle », ne périra

point.

Gérard de Nerval. — II en va de môme pour Gérard

Labrunie, dit Gérard de Nerval (1808-1855), le compagnon

d'études de Théophile Gautier, le romantique fervent du Cénacle

de la rue du Doyenné, et plus tard, à la suite de tant de voyages

et d'aventures, le suicidé mystérieux de la rue de la Vieille-

Lanterne. Sa personne et son œuvre, éparse et diverse, sans

être tout à fait oubliées, n'ont pas réellement survécu; le

charme de sa fantaisie artiste et capricieuse s'est évaporé; mais

il subsiste de lui une petite chose, toujours exhumée, où il y a

bien de la grâce, et qui vaut la peine d'être retenue :

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre ',

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

1. Weber.
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Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit;

C'est sous Louis treize... et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit.

Puis, un château de brique, à coins de pierre.

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs.

Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis, une dame, à sa haute fenêtre.

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...

Que dans une autre existence, peut-être,

J'ai déjà vue et dont je me souviens.

Barthélémy et Méry. — On s'étonnerait que la politique,

au lendemain de la Restauration, avant et après 1830, n'eût

pas inspiré les poètes. Ce n'est pas toujours une bonne inspi-

ratrice : il est à craindre que des œuvres, dictées par la passion

d'un jour, écrites dans le feu des événements, ne durent pas.

Les auteurs qui écrivent ainsi expient d'ordinaire plus tard

par un long silence la vogue bruyante de l'actualité. C'est ce

qui est arrivé à deux compatriotes, à deux collaborateurs mar-

seillais, Barthélémy (1796-1867) et Méry (1797-1866). Tous les

deux étaient libéraux et bonapartistes ou du moins admirateurs

de Napoléon. Rimeurs faciles et brillants, ils écrivirent ensemble

des poèmes qu'on ne lit plus, comme Napoléon en Egypte ou

la Villéliade et des pamphlets en vers, également oubliés, dont

le plus célèbre, La Némésis (1831-1832) n'a laissé de souvenir

que grâce à une très belle et très noble réponse de Lamartine

injurié. Quant à leur poème sur Napoléon, Napoléon lui-mèmo

était encore trop voisin du temps où ils écrivaient pour que

l'écho de sa gloire, la sonorité de son nom ne rendissent pas la

tâche bien malaisée aux poètes qui voulaient s'inspirer de lui.

Il n'y a guère que Victor Hugo qui n'ait pas plié sous ce grand

nom.

Auguste Barbier. — 11 y a aussi l'auteur des ïambes,

Auguste Barbier (1805-1880). Toute sa vie, et aujourd'hui

encore, Auguste Barbier, qui n'a peut-être pas reçu sa part

légitime de renommée, est resté l'auteur des ïambes. Composés

au moment de la Révolution de juillet 1830, les ïambes furent

une poussée de jeunesse, un accès de lyrisme et de passion que
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le poète ne retrouva jamais plus. « Des étincelles, disait un

critique, Désiré Nisard, jaillirent alors du pavé et entrèrent dans

le cerveau d'Auguste Barbier ». Deux de ces morceaux très

connus, alors populaires, aujourd'hui classiques, l'Idole et la

Curée, peuvent donner une idée de la manière et du talent

d'Auguste Barbier.

Le rythme seul, nerveux, pressé, haletant,

Corse à cheveux plais! Que la France était belle

Au grand soleil de Messidor!

C'était une cavale indomptable et rebelle

Sans i'rein d'acier ni rênes d'or...

est déjà une [)remière beauté dans ces vers fameux; il emporte

avec lui la pensée par bonds, comme la cavale foug"ueuse dont le

poète a parlé :

Ouinze ans son dur sabot, dans sa course rapide.

Broya les générations.

Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride,

Sur le ventre des nations.

Le poète, vraiment inspiré cette fois, « monté au son de

l'harmonie et du rythme », ainsi que le dit Platon, dans le

dialogue ' oîi il a ex[)liqué le mystère du lyrisme, a été transfi-

guré par sa passion même; il est sorti, dans un transport, de sa

nature ordinaire, plutôt grave, pensive, et mélancolique; il a

trouvé du môme coup, tant sa cavale a fait jaillir du sol la

source de poésie, un mouvement et comme un galop furieux

qui entraîne, sans se ralentir, la pièce tout entière, des mots

éclatants et colorés, des images neuves et hardies. Avec cer-

taines pages des Tragiques de D'Aubigné et certaines pièces des

Châtimenls de Victor Hugo, la satire, l'invective, la lyre poli-

tique, si l'on peut dire, n'ont jamais eu, chez nous, d'accents

jdus beaux.

Cette partie, la plus neuve et la plus retentissante de son

œuvre, a fait tort injustement aux autres recueils d'Auguste

Barbier : // Pianlo (1833), Lazare (1837), Nouvelles Satires,

Chants civils et religieux (1841), Rimes héro'iques (1843), Sylves

(1865). Un bon connaisseur en poésie, dont personne ne récu-

i. Ion, ou De l'Enthousiasme.
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sera le jugement, Leconte de Lisle, traite même de « singulier

parti pris » l'opinion accréditée qui assigne aux ïambes le pre-

mier rang parmi les compositions d'Auguste Barbier. Il rappelle,

avec raison, les sonnets célèbres, dont plusieurs admirables,

dédiés par lui aux maîtres de l'art, aux peintres, aux scul[iteurs

et aux musiciens de g'énie, celui, par exemple, sur Michel-

Ange :

Que ton visage est pâle et ton front amaigri,

Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre!...

il cite en outre, et à bon droit, tant de beaux paysages empruntés

à l'Italie « dont ils reproduisent avec ampleur les larges horizons

et la chaude lumière ». On trouverait de même dans les Chants

civils et religieux, trop peu connus, de beaux poèmes, d'une

inspiration élevée, d'un souftle égal et puissant, d'une philo-

sophie austère et fortifiante. Des Hymnes : A la Terre, An
Soleil, A la Mer, A la Liberté, Au Travail, Au Mariage, A la

Famille, Au Froment, A la Vigne; des Chants : Le Chant de

victoire, Le Chant du poète. Le Chant des vieillards surtout, sur

lesquels la critique réveille trop rarement l'attention, permet-

tent de ranger Auguste Barbier —• l'auteur des ïambes — dans

cette noble famille de poètes-penseurs, épris du Bien autant

que du Beau, et utiles à l'humanité, oii Vigny serait le chef du

chœur, avec Barbier, Laprade et quelques autres, plus mo-

dernes, pour compagnons.

V. — Le Romantisme en province.

UnBreton, Auguste Brizeux,(leux Lyonnais, Victor de Laprade

et Joséphin Soulary, un Marseillais, Joseph Autran, un Pro-

vinois, le pauvre Hégésippe Moreau, vont nous transporter en

province et là, chacun dans son cadre et à sa façon, nous

révéler d'autres aspects de la poésie.

Auguste Brizeux. — La gloire poétique d'Auguste Brizeux

(1803-1858), à propos duquel il faut relire la belle et touchante
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étude de Saint-René Taillandier ', n'a pas cessé de grandir dans

cette seconde moitié du xix" siècle. Vivant, il a eu à peine son

rayon de gloire; il a souffert de la vie, que sa timidité sauvage,

sa délicatesse farouche, lui rendaient plus dure; il a souffert

aussi de l'obscurité : il a été éclipsé, étouffé par des poètes plus

bruyants ou plus heureux que lui et qui étaient loin de le valoir.

Puis, son œuvre s'est répandue : un petit groupe, de plus en

plus nombreux, d'amis fidèles a réparé la longue ingratitude des

indifférents.

Auguste Brizeux mérite certainement cette amitié. Il n'y a

pas de « poésie de clocher » plus sincère et plus pénétrante que

la sienne. Nous avons tous, ou presque tous, dans la grande

patrie, une petite patrie, lieu de naissance ou terre d'adoption,

qui nous tient au cœur. Môme transplantés dans les villes, ici

ou là, par les hasards de l'existence, nous revenons volontiers,

au moins en pensée, soit au berceau, soit à l'asile préféré de

notre vie. La vie moderne, déracinée, nomade et triste, a déve-

loppé en nous le sens de la nostalgie, « le mal du retour ».

Ainsi Brizeux n'est pas seulement cher aux Bretons de la

vieille Armorique, de la terre du granit et des chênes; il l'est

à tous ceux qui ont soufïert comme lui de la transplantation,

du dépaysement.

Sa poésie, où l'artifice n'entre pour rien, où l'art lui-même

est presque absent, est faite tout entière d'impressions d'enfance

et de jeunesse, fidèlement gardées par l'imagination, embellies

peut-être par le lointain et le mirage du souvenir, encore avivées

par la nostalgie. 11 débuta en 1831 par une Ichjlle fraîche,

tendre et mélancolique, Marie. La première édition, publiée

sans nom d'auteur, « portait le titre de roman, que l'auteur devait

effacer plus tard avec colère ». C'est sur la troisième (1840),

reproduite depuis, qu'il convient de juger l'ouvrage. Nous

sommes loin, en effet, d'un roman. C'est sa propre vie que

l'auteur retrouve et raconte, avec une simplicité d'accent, un

charme d'émotion, que la fiction, même la plus habile, ne sau-

rait donner. Quand on a lu les plus grands poètes du siècle,

Lamartine, Victor llugo, Vigny, Musset, et qu'on arrive à

l.En lèlc; de ses Œuvres complètes (A. Lenierre).
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Brizeux, on descend peut-être des sommets, et cependant le

passage est doux; on croit entrer dans une vallée charmante;

on se promène au milieu des ajoncs en fleurs, sur une lande

dont la sauvagerie même est une grâce de plus. Qu'on relise

toutes les pièces intitulées Marie, celle surtout qui commence

par ces mots :

Humble et bon vieux curé d'Arzannô, digne prêtre...

OU bien celles qui ont pour titre : Histoire cVIvona, L'Elégie de

Le Braz, Les Batelières de VOdet, Jésus, Le Retour : il est impos-

sible de ne pas être touché par cette poésie naïve, pleine d'effu-

sion, qui s'insinue jusqu'au fond de l'àme. Sainte-Beuve lui-

même l'a senti, et, en y mêlant trop de comparaisons inutiles

avec l'antique, l'a exprimé.

Souvenirs du pays, avec quelle douceur,

Hélas! vous murmurez dans le fond de mon cœur.

ou encore :

Oh! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis,

Le devant de la porte où l'on jouait jadis...

telle est toujours la plainte, tel est, en quelque sorte, le refrain

mélancolique de Brizeux.

Provincial ingénu et obstiné, ni les villes, ni les voyages, ni

Paris, ni l'Italie, ni l'ambition, ni le mouvement, ni la litté-

rature, ne l'ont distrait de ses premières visions. Le meilleur,

le plus pur de sa poésie lui vient de la terre où il est né,

s'épanche, comme un ruisseau, du fond limpide de son cœur.

Là tout est vrai, — et on ne résiste pas, en art, à la vérité, —
le décor, les personnages et les sentiments.

Le décor est humble, rustique. Sans être un réaliste brutal et

minutieux, multipliant de parti j)ris les détails vulgaires, sans

abuser non plus de la couleur locale, vraie ou fausse, sans être

davantage un précieux ni un raffiné qui se plaise à orner les

choses simples, Brizeux nous peint le pays breton avec une jus-

tesse et une grâce infinies. Ses personnages ont la même vérité :

Marie, le bon curé d'Arzannô, la mère du poète, les hommes

elles femmes de la paroisse. Rien de convenu, d'artificiel, de

trop embelli et retouché dans ces êtres vivants. Les Humbles
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sont entrés dans la poésie au xix° siècle. On les a trop sou-

vent mis en scène avec une bonne volonté maladroite ou une

philanthropie un peu contrefaite. Brizeux s'est contenté de peindre

ces pauvres gens, sans y tâcher, ressemblants et authentiques,

tels qu'il les a vus, tels qu'il les aimait. Les sentiments qu'il

exprime, tantôt les siens et tantôt ceux de ses personnages, ont

le même caractère de franchise, de simplicité, de ressemblance

avec la vie. Certainement les Médilations, les Conlemplatioiiii,

les Niiits, les Destinées, remuent notre àme d'une manière plus

profonde. L'âme, rêveuse et tendre, de Brizeux n'est plus cette

« àme aux mille voix »

Mise au centre de loul, comme im écho sonore,

mais il en est de cette poésie rustique, (jui n'a peut-être [»as un

très grand nombre de notes, comme d'un biniou breton dont la

mélodie est délicieuse et inexprimable.

Marie n'est pas le seul recueil de Brizeux qui mérite d'être

lu. On le retrouve, avec quelque chose de plus achevé et, par

endroits, de plus laborieux, dans Les Bretons, poème en vingt-

quatre chants « d'un genre franchement rustique et qui ne

semble pas avoir d'antécédent parmi nous », comme l'auteur le

remarquait justement dans la préface de sa deuxième édition

(décembre 1846). Les Bretons, pour nous servir encore de

l'expression de Brizeux, sont « une épopée familière ». « Ici, à

vrai dire, écrit-il, point d'aventures étrang'es, ni de passions

outrées, mais toujours la naïveté et la profondeur du sentiment.

Le roman n'est nulle part dans la vie simple et franche du

Breton; mais la poésie, e\U\ y est partout '... » La Fleur cf or,

d'abord intitulée Les Ternaires, en neuf livres, « voyage poé-

tique d'un bourg- de Bretag^ne aux villes d'Italie; les Histoires

poétiques, en sept livres; Le Cijcle, divisé en deux parties; La

Poétique nouvelle, divisée en trois chants : La Nature, La Cité,

Le Teinjtle, complètent, avec Marie, l'œuvre de Brizeux. Il

aurait voulu écrire et il médita longtemps un grand poème,

qui devait avoir environ trois mille vers, sur l'âge héroïque de

sa chère Bretagne. Il y eût chanté les trois personnages légen-

1. Nous ne pouvons cilei-, mais il faut relire toute cette préface, très sim])le,

très courte et très attachante. [Les Bretons, pp. 3-7, édition Lemerre.)
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(laires, Tristan, Merlin et Artliur, sous ce titre commun : La

Chute de la Bretafine ou U( Table ronde.

L'iiomme, avec sa nature franclie, sensible et inquiète, le

rêveur qui avait médité sur la vie philosophique et morale,

l'artiste en vers, « très ap[)liqué aux questions de littérature et

d'art », très romantique par la parenté qui le rattache à l'Ecole

de 1830, très classique par quelques-uns de ses goûts, son j^oùt

par exemple pour La Fontaine, n'auraient pas été moins curieux

à chercher de près dans Brizeux que le poète de Marie et des

Ternaires. Nous renvoyons le lecteur sur tous ces points à

l'excellente étude, déjà signalée, de Saint-René Taillandier. La

postérité, d'ailleurs, se soucie moins des biograithies que des

œuvres, et les œuvres de Brizeux sont encore plus attachantes

que sa personne. Il avait écrit, avant de mourir :

Vous mettrez sur ma tombe un chêne, un chêne sombre,

Et le rossignol noir soupirera dans l'ombre...

Ce rossignol noir est comme le symbole de sa poésie et nous

l'aimons pour la douceur de son chant.

Victor de Laprade. — Victor de Laprade (1812-1883),

bien qu'il ait, lui aussi, peint et chanté la nature, est surtout

un poète philosophe. Après avoir d'abord songé au barreau et

à la magistrature, Laprade, qui devait être plus tard profes-

seur à la Faculté des lettres de Lyon, se laissa entraîner par

la poésie. Et, de t'ait, il y aura toujours quelque chose d'ora-

toire et d'éloquent et une sorte de vertu éducatrice dans ses

poèmes. Venu après Lamartine et Vigny, à quelques pas der-

rière eux, il appartient au même groupe sacré des poètes

semeurs de la bonne parole. Un sentiment religieux, très vif

et très sincère, un sentiment non moins profond des beautés

de la nature et de celles de l'art, une idée très haute de la

dignité, de la fonction du poète, le souci de former les âmes,

de les mener au Bien par la route du Beau, de prêcher à la jeu-

nesse le devoir, la tâche humaine, chrétiennement et virilement

acceptée : telles sont les sources principales de l'inspiration tou-

jours élevée de Victor de Laprade.

Il débuta en 18il par le poème symbolique de Psyché, en trois

livres, dont voici les titres : I. Eden ou l'Age d'or. Bonheur pri-



332 LES POETES

mitif. Chute de riioinme. •—^11. La vie terrestre ou l'Expiation. La

série des épreuves de Psyché (Psyché au désert. Psyché victime

humaine. Psyché esclave. Psyché en Egypte. La Grèce orphique

et sacerdotale. Les temps héroïques et la Grèce d'Homère.

Psyché à Sunium, Psyché reine). — IIL L'Olympe ou le Ciel.

Union de l'âme avec Dieu dans une autre vie. — On le voit par

ces courtes indications : la Psyché de Laprade n'est plus sim-

plement grecque et païenne. Le vieux mythe s'est transformé en

une allégorie spiritualiste, édifiante, et cette allégorie s'explique

ainsi : « L'union de Psyché et d'Eros, de l'homme avec Dieu est

nécessaire pour compléter l'être... Le bonheur infini est engendré

par l'union de l'àme et de l'idéal, par le retour de l'humanité au

sein de Dieu. » Ces nobles idées, un peu métaphysiques quelque-

fois, donnent naissance à une poésie très grave, très haute, un

peu doctrinale et appliquée, que l'auteur de Jocehjn et de la

Chute d'un Ange estimait beaucoup, comme fille ou voisine de

la sienne; que Musset, en revanche, ne goûtait pas*.

Les Odes et Poèmes (1844) sont d'une veine plus franchement

Ivrique, d'une poésie moins savante, moins érudite, et plus

dégagée. C'est dans ce recueil que se trouvent quelques-unes des

plus belles pièces de Laprade, de celles qui ont établi sa

renommée et qui assurent son souvenir : Le Poème de rarbre,

Aima pareils, Hermia. Puis il publia successivement les Poèmes

évang^éliqnes (1851), les Si/mphonies, en trois livres (1855), où sa

poésie se fait l'image et l'écho des scènes et des voix de la

nature, les Idi/Ues héroïques, Franlz, Posa mijstica, Herman

(1858). La dédicace (YHerman : A (a Jeunesse :

On dit qu'impatients d'abdiquer la jeunesse

Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans...

est une des pièces de lui où se révèlent, où s'expliquent le mieux

sa nature et sa poésie. Les Poèmes civiques (composés de 1850

à 1872) nous montrent chez lui l'àme forte et haute d'un bon

citoyen qui sait tirer pour lui et pour les autres une leçon de

caractère, d'énergie morale, du spectacle et de la méditation des

événements, librement jugés. Ses Tribuns et Courtisans sont de

1. On a rapporté de lui ce mol cruel et injuste : •• Si M. de Laprade est un

poète, je n'en suis pas un •.



LE ROMANTISME EN PROVINCE 353

la satire, un peu académique et par allusions, contre l'Empire.

Deux surtout de ses ouvrages, Pernette et le Livre cVun père,

méritent d'être mis à part.

Pernette (1868) est un poème rustique et héroïque dont l'ac-

tion se passe à la fin des guerres du premier Empire; il est divisé

en sept chants, avec une dédicace et un épilog-ue. Conscrit

réfractaire, qui n'a pas voulu servir Napoléon, Pierre se fait tuer

en défendant, à la tète des Francs-Chasseurs, son cher pays du

Forez contre l'invasion. Sa fiancée, sa femme, Pernette, qu'il a

épousée à l'agonie, reste veuve. C'est l'histoire de leurs amours,

traversées par le malheur des temps et interrompues par la

mort, que le poète a racontée dans cette idylle tragique. La

Pernette de Laprade, avec les Bretons de Brizeux, est, jusqu'à

présent, ce que nous avons de plus achevé dans ce genre si

difficile et si charmant de poésie moyenne et locale, où il ne

faut pas que l'art se montre ni que « l'auteur » apparaisse,

sous peine de tout gâter.

Le Livre d'un père, le chef-d'œuvre peut-être de Laprade, est

au contraire une œuvre toute personnelle et intime, le journal

domestique et le testament d'un poète. Ecrit par Laprade dans

ses dernières années, au milieu des souffrances et des tristesses

(1873-1878), il est comme la dernière effusion de son àme et la

suprême élévation de sa pensée. Le poète de Psyché s'y est

dépouillé de tout symbole, de toute érudition, de toute littéra-

ture : il s'est contenté de parler aux siens, ou des siens, ou de

lui-même; il n'a jamais été plus simple, plus émouvant et plus

vrai. Parmi ces petites pièces pour la plupart très courtes : le

Petit Garde-Malade, la Sœur aînée, A un grave écolier, le Petit

Ménage du père, Dans Vinsomnie, etc., sont autant de modèles

d'une poésie venue de l'àme, délicate, paternelle, humaine, et

qu'on ne peut lire sans émotion et sans respect.

Joséphin Soulary. — Si l'on peut être un grand poète, un

grand artiste, au moins, dans de toutes ])etites choses, Joséphin

Soulary l'a été souvent. Né à Lyon (1815), d'une famille d'ori-

gine italienne, les Solari de Gênes, il a été un maître sonnet-

tiste. On la appelé « le Benvenuto de la rime ». Ce n'est pas

peu dire. Tous les mérites d'invention légère et variée, de com-

position ingénieuse, de facture à la fois souple et serrée, que

Histoire de la langue. VII. 2o
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demande, qu'exige cette forme délicate et difficile du sonnet,

Soulary en a fait preuve dans ses trois volumes. Il a lui-même

défini les exigences et les grâces du sonnet dans une pièce

célèbre et souvent citée : le Sonnet.

Je n'entrerai pas là, dit la folle en riant...

Docile et soumise à ses jeux, la Muse consent toujours à entrer

dans ce « corset de Procuste ». Son premier recueil, Sonnets hu-

mouristiques {Pastels et Mignardises, Paysages, Ephémères, VHy-

dre aux sept têtes, En train express^ Les métaux, Papillons noirs,

Les Figulines, Les Diables bleus), compte plus d'un petit chef-

d'œuvre d'art patient et raffiné. Rien n'y révèle l'effort et l'on n'y

sent pas la monotonie : la diversité des sujets et des rvthmes, le

tour de force, toujours renouvelé, de la difficulté vaincue, dissi-

mulent ou rachètent ce qu'il y a d'un peu factice, d'un peu apprêté

dans cette succession de piécettes un pou semblables. Leurs diffé-

rences et leurs qualités apparaissent encore mieux, quand, au

lieu de les lire à la suite, l'une après l'autre, on les cueille et on

les déguste isolément.

Il y a d'ailleurs — et on l'oublie trop — autre chose que des

sonnets dans Joséphin Soulary. Tout son second recueil, Poèmes

et Poésies, notamment la partie qui a pour titre : Poésies

diverses, suffirait à prouver que le talent de Joséphin Soulary

n'est point « monocorde », que le poète a voulu être et qu'il a su

être, quand il lui plaisait, plus et mieux qu'un rimeur subtil. II

est malheureusement arrivé à Soulary ce qui arrive quelquefois

aux poètes : des inattentifs ou des indifférents se sont contentés

de le juger, à la volée, sur une ou deux pièces très connues,

sans prendre la peine de le lire tout entier. Son dernier recueil,

Les Jeux divins, la Chasse aux mouches d'or, Les Rimes ironiques,

est composé, par moitiés à peu près égales, de sonnets, toujours

adroits et parfois exquis, et d'autres pièces plus étendues.

Il est probable que, comme Brizeux, Joséphin Soulary gagnera

en renommée, toujours discrète néanmoins, avec le temps. On
ne se bornera pas à citer de lui deux ou trois bijoux poétiques;

on regardera de plus près sa vitrine tout entière, on l'aimera pour

la délicatesse des sentiments et des pensées qu'il a enfermés

dans une forme rare. Ce poète lyonnais, qui vécut à l'écart, sur-



LE ROMANTISME EN PROVINCE 355

vivra sans doute à bien d'autres dont la notoriété a été plus ])ril-

lante et plus bruyante que la sienne, de son vivant.

Joseph Autran. — Né à Marseille (1813), Joseph Autran

est surtout connu pour avoir chanté la Mer (1835). Ses autres

œuvres, Lndibria ventis (1838), Milianah (1842), Laboureurs et

Soldats (1834), la Vie rurale (1836), Epîtres rustiques (1861),

le Poème des beaux Jours (1862), ont moins contribué à sa

réputation. Une inspiration sincère et facile, une langue tou-

jours pure et soutenue, naturelle, élégante, un sentiment très

vif et très humain de la vie des humbles, des vrais travail-

leurs de la mer, non plus regardés avec une imagination gros-

sissante, mais considérés avec tendresse et rendus avec sym-

pathie dans le détail quotidien de leur journée : voilà par où

Joseph Autran, un peu effacé, se recommande encore. Ignoré

du grand public, malgré son titre de membre de l'Académie

française, il mérite l'estime des lettrés, sans prétendre, sans

avoir jamais prétendu à leur admiration.

Hégésippe Moreau. — Hégésippe Moreau (1810-1838) est

plus admiré, peut-être parce qu'il a été plus malheureux. Sa

vie même, pénible et courte, lui donne tout de suite une physio-

nomie plus intéressante. On s'attendrit volontiers sur sa des-

tinée; on surfait un peu, par une illusion de la pitié, son œuvre

poétique interrompue. Parisien de naissance, il est Provinois

d'adoption :

Bleuet éclos parmi les roses de Provins,

c'est là qu'il a passé ses premières années, respiré vraiment l'air

natal, composé ses premiers vers. Ses vers, qui sont ceux d'un

poète ingénu et bien doué que les cruautés de la vie ont

empêché d'ouvrir ses ailes toutes grandes, tiennent en un

volume unique, le Myosotis, allongé, sous le titre de Poésies

inédites, par quelques œuvres de jeunesse.

Ses premiers vers ne sont guère que des chansons [Dix-huit

ans, Vive le roil VAbeille, etc.), où il y a plus de sentiment,

plus de finesse poétique, plus de tristesse aussi, mais, en

revanche, moins de verve et de mouvement que dans les Chan-

sons de Béranger. Leur note plus mélancolique, plus doulou-

reuse, en fait de petites œuvres à part, qui tiennent le milieu
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entre la chanson proprement dite et rélégic. La nature et la

poésie d'Hégésippe Moreau sont, en eiïet, celles d'un élégiaque.

Orphelin de bonne heure, les chagrins et les amertumes de la

vie, la lutte pour l'existence, une sorte de bohème triste et

navrée, le pressentiment de sa fin prochaine, l'ont jeté dans la

mélancolie. Les meilleures de ses pièces sont celles où il se

raconte lui-même : la Fermière, romance (1835), A mon âme

(1836), ki Voulzie, élég'ie (1837); où il donne un souvenir ému

à ses impressions et à ses amitiés d'enfance, où il se plaint,

sans révolte, des maux soufferts et des espérances déçues. Chan-

sons ou romances, qui sentent un peu l'improvisation, mais

dont la négligence ne déplaît pas, ces petites pièces assurent un

rang à Hégésippe Moreau dans le martyrologe des jeunes poètes

que la jeunesse aimera toujours, autant pour les infortunes

qu'ils ont subies que pour les espérances qu'ils ont données.

VI. — Les Femmes poètes.

Quatre femmes, quatre poétesses, M""*^ Desbordes-Valmore^

lY|ine ^\^i^^able Tastu, M""" Anaïs Ségalas, M""" Ackermann, ne

doivent pas être oubliées dans cette revue sommaire de la poésie.

La [dus célébrée a été Marceline Desbordes-Valmore, un peu à

cause du roman de sa vie, qui fut inquiète et passionnée; la

plus originale est certainement M""' Ackermann, qui a été aussi

peu que possible une femme-auteur. Ni l'une ni l'autre n'ont été

Sapho ou Corinne, et leur poésie ne vaut pas la belle prose de

George Sand.

M"' Desbordes-Valmore. — Marceline Desbordes (1786-

1859) a presque touché à la gloire. Lamartine et Sainte-Beuve

lui ont adressé des vers. Ses idylles, ses romances, ses élégies,

sont les effusions harmonieuses, mais un peu molles, d'une

àme ardente. Eprouvée par la vie, de toutes manières, elle a

raconté ses peines avec un accent de vérité douloureuse qui

nous émeut encore; victime de l'amour, elle en a dit l'ivresse,

l'illusion et le désespoir en vers harmonieux et limpides où

« la beauté durable de l'expression ne relève pas toujours assez
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la sincérité du sentiment ». Toute cette g-loire « modeste et

tendre », comme disait Sainte-Beuve, a un peu pâli de nos

jours; elle mérite d'être ranimée par la sympathie. L'œuvre

de M""^ Desbordes-Valmore se compose des recueils suivants :

Élégies et romances (1818), Elégies et poésies nouvelles (1825),

Pleurs (1833), Pauvres fleurs (1839), Bouquets et Civières (1843),

Poésies inédites (1860).

M""^ Amable Tastu. — M""^ Amable Tastu (1798-1885) se

fît un nom dès 1825 par une pièce de circonstance, Les Oiseaux

du sacre, qui fut alors presque populaire. Trois ans après, elle

publia un recueil d'élégies qui étendit sa renommée. Elle donna

ensuite (1835) un dernier recueil qui mit le sceau à cette répu-

tation discrète, que les Jeux Floraux avaient commencée, que

l'Académie française sanctionna en décernant à M™" Tastu le

Prix d'éloquence pour son Eloge de jM'"^ de Sévigné. Sainte-

Beuve écrivait dans les Pensées de Joseph Belorme, avec un

respect apparent où il entrait, au fond, plus d'ironie malicieuse

que M'"" Tastu et ses amis ne le soupçonnèrent : « Il y a dans

la manière de M"'" Tastu une nuance d'animation si ménagée,

une blanche pâleur si tendre et si vivante, une grâce modeste

qui s'efface si pudiquement d'elle-même; son vers est tellement

pour sa pensée comme le voile de Sophronie, sans trop la cou-

vrir et sans trop la montrer.

Non copri sue bellezze e non Tespose,

que, dans ces questions techniques de rythme pur, il ne s'est

pas présenté à ma pensée un seul de ses vers ravissants. De tels

vers, nés du cœur, vivent tout entiers par lui et sont insépa-

rables du sentiment qui les inspire. Fleuris à l'ombre du gynécée,

ils se faneraient dans les arguments des écoles ; et cette gloire

discrète, encore tempérée de mystère, est, à mon sens, la plus

belle pour une femme-poète. » Cela veut dire, en termes simples,

que ces vers aimables sont trop souvent faciles et négligés. Ils

ont plu dans leur fraîcheur première; depuis, la grâce s'en est

fanée, la couleur éteinte, et le parfum affaibli.

M"= Anaïs Ségalas. — M'"'= Anaïs Ségalas (1814-1893),

l'auteur des Algériennes (1831), des Oiseaux de passage (1836),

des Enfantines (1844), de la Femme (1847), et, en dernier lieu,
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des Poésies ponr tous, a plus souffert encore que M""^ Tastu de

l'effet du temps. Certaines petites pièces d'un sentiment délicat,

d'une exécution assez heureuse, prolongent, dans les Antho-

logies, le souvenir de son nom que le xx" siècle peut-être ne

saura plus.

M"" Ackermann.— M""" Ackermann (1813-1890) est assurée

d'une gloire plus solide. Veuve en 1848, après trois ans de

mariage avec un savant de mérite, elle chercha d'abord une

consolation dans la lecture et dans l'étude. Femme savante,

sans être pédante, elle se livra enfin à la poésie qu'elle avait

d'abord cultivée dans sa jeunesse, puis interrompue. L'œuvre

poétique de M'"" Ackermann, plus diverse et plus forte que celle

des femmes distinguées dont nous venons de parler, se compose

de Conles, (['Elégies et de Poésies philosophiques. Il y a autre

chose chez elle qu'un don de nature et un talent de romance.

Un bon juge, M. Jacquinet \ a pu écrire d'elle : « Les élégies

réunissent le sérieux et la grâce : le fantôme des bonheurs éva-

nouis, la mélancolie des souvenirs, les regrets attachés à de

chères mémoires, les impressions calmantes de la solitude au

sein d'une admirable nature, s'y expriment dans un langage

franc, coloré, mélodieux, toujours ferme et pur. Ses poésies

philosopliiques tranchent par leur caractère surtout le reste »

Sainte-Beuve, dans ses Nouveaux Lundis (1863), Théophile

Gautier, dans son Rapport su?' l'état de la poésie française (1867),

E. Caro, dans un article justement élogieux de la Revue des

Deux Mondes (1874), ont rendu le même témoignage. Ce sont

surtout les poèmes philosophiques de M"" Ackermann qui

méritent l'attention. Il est déjà remarquable qu'une intelligence

féminine ait assez de vigueur et de portée pour méditer ainsi

sur de grands sujets. La religion tient presque toujours lieu aux

femmes de philosophie. La pensée robuste et toute virile de

M"" Ackermann n'est pas religieuse. Sa philosophie amère est

celle de la négation. Au lieu de prier et de se fondre dans la

prière, elle se plonge, elle s'abîme, elle essaie de se consoler

dans le néant. Exaspérée contre l'idée de Dieu par les injustices

et les cruautés de la destinée humaine, elle exhale et elle con-

1. Les Femmes de France {HcUn)

.
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seille un pessimisme désenchanté, un stoïcisme sans croyances

mais non sans grandeur, afin d'arracher l'homme aux regrets

stériles, aux incertitudes qui le tourmentent, aux plaintes qui ne

le consolent pas, pour lui enseigner une résignation hautaine.

Serait-ce un autre cœur que la ]\'ature donne

A ceux qu'elle préfère et destine à vieillir?

Un cœur calme et glacé, que toute ivresse étonne,

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir...

Une pareille philosophie, à la Lucrèce ou à la Shelley, étonne

un peu dans la bouche d'une femme. Ce qui n'étonne pas moins,

avec cette vigueur de la pensée, c'est la vigueur même de l'ex-

pression. Il n'y a plus rien ici ni des mièvreries du sentiment, ni

des délicatesses et aussi des défaillances de la poésie féminine

ordinaire. Ceux qui n'aimeraient pas la sombre philosophie de

M"" Ackermann doivent rendre justice à la forme éclatante,

sans faux éclat, précise et ferme, dont elle l'a revêtue. M. Sully

Prudhomme a pu écrire de M'"^ Ackermann : « Sa réputation

ne devant rien au caprice du goût public n'a pas à en redouter

les vicissitudes. » Le temps, qui emporte ou qui diminue la plu-

part des réputations de femmes de lettres, ne fera, croyons-nous,

que consacrer la renommée poétique de M™® Ackermann. Si le

xx" siècle voit éclore, comme nous l'espérons, toute une nou-

velle poésie philosophique, on la comptera parmi ceux qui ont

ouvert la voie. La gloire, qu'elle fuyait, qu'elle eût donnée, sans

doute, pour le bonheur, intéressera les biographes de l'avenir à

sa A'ie solitaire et tirera son œuvre, trop peu connue, de la demi-

obscurité dont un talent, comme le sien, n'a, d'ailleurs, ni à

s'étonner ni à souffrir.
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CHAPITRE VIII

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE'

/. — Les origines.

Les théories.— La tragédie classique telle que l'avaient con-

nue les théoriciens du xvu® siècle, et que Racine l'avait amenée à

sa perfection étaitdepuis longtemps un genre condamné. Comme
on Fa vu aux chapitres précédents, tous les changements qui y

avaient été introduits pendant le xvuf siècle étaient en contra-

diction avec le principe essentiel du système : c'est-à-dire l'étude

d'une crise morale concentrée dans le plus petit espace de temps

possible. Sur la décadence du genre et sur la faiblesse des

œuvres qu'il produisait, tout le monde était d'accord. Toute la

question était de savoir par quoi on le remplacerait. Ce fut

l'objet de longues et bruyantes discussions. Il se produisit tout

un mouvement de théories qui précéda l'éclosion des œuvres et

occupa les esprits pendant plus de vingt ans. S'il est un genre

auquel toutes leurs aptitudes rendaient impropres les écrivains

romantiques, c'est à coup sûr le théâtre. C'est pourtant autour

du théâtre que se livra la grande bataille : et si l'on s'en rappor-

tait aux programmes, aux manifestes, comme aux incidents de

la lutte, on serait tenté de croire que le romantisme fut par-

dessus tout une réforme du théâtre. Gela tient à plusieurs rai-

sons. D'abord il n'est pas de genre où il soit plus difficile de

triompher de la tradition : au théâtre, les auteurs, les acteurs,

1. Par M. René Doumic, professeur au collège Stanislas.
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le public, sont pareillement conservateurs et s'unissent pour le

maintien des usages consacrés et des coutumes reçues ; dans les

planches elles-mêmes et dans les montants des décors il y a une

vertu secrète qui s'oppose à l'introduction des méthodes nou-

velles. C'est donc pour s'emparer du théâtre que la révolution lit-

téraire devait multiplier ses efforts et dépenser toute sa violence.

D'autre part les succès du théâtre sont, pour toutes sortes de

raisons, ceux qui tentent le plus les écrivains d'imagination : ils

prennent très aisément les proportions d'un triomphe, ils appor-

tent à l'auteur l'enivrement du bruit, l'émotion du contact direct

avec la foule. Aussi une école littéraire cède-t-elle volontiers à

l'illusion de croire qu'elle doit recevoir au théâtre sa consécra-

tion. Ce fut le cas pour l'école romantique.

On aurait pu, sans sortir de France, trouver dans les modifica-

tions apportées peu à peu au système de la tragédie, ou dans les

réclamations de nos théoriciens, l'esquisse d'un théâtre moderne.

Diderot avait écrit sur la matière abondamment et confusément.

Mercier avait repris et renforcé quelques-unes de ces idées. Mais

on ne se soucia ni de Diderot ni de Mercier. On ne songea même à

Voltaire que pour le combattre. Il fallait apparemment aux esprits

cette forte secousse que donnent les idées et les exemples venus

de l'étranger. C'est au nom de l'Angleterre et de l'Allemagne

qu'on va mener la campagne de réforme du théâtre en France.

M"'" de Staël avait la première prononcé chez nous le mot

de romantisme. Dans la seconde partie du livre De VAlle-

magne elle indique quelques-unes des idées qui vont faire for-

tune. Mais elle n'apporte dans l'expression de ces idées ni beau-

coup d'ordre ni beaucoup de netteté. Ce n'est pas de cette façon

qu'elle a servi la cause de la réforme du théâtre; c'est bien

plutôt par l'analyse détaillée et commentée qu'elle donnait des

principaux drames de Lessing, de Gœthe et de Schiller. Elle

n'avait garde de les proposer à l'imitation de nos dramaturges.

c< En faisant connaître un théâtre fondé sur des principes très

différents des nôtres, écrit-elle, je ne prétends assurément, ni

que ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu'on doive

les adopter en France; mais des combinfdsons étrangères

peuvent exciter des idées nouvelles; et quand on voit de quelle

stérilité notre littérature est menacée, il me paraît difficile de
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ne pas désirer que nos écrivains reculent un peu les bornes de

la carrière *. » On ne pouvait plus justement parler, avec plus

de mesure et de tact. C'est en ce sens en eflét que les influences

venues du dehors peuvent être utiles et s'exercer légitimement. Il

ne s'agit pas de subir un idéal d'emprunt ; mais la vue d'un idéal

différent du nôtre doit nous aider à secouer un joug suranné.

En 1814, M°"^ Necker de Saussure publiait le Cours de littéra-

ture dramatique de Schlegel, professé en 1808 à Vienne. Le

lecteur y retrouvait la plupart des opinions de M"'° de Staël, que

d'ailleurs elle devait en partie à Schlegel, mais exprimées avec

violence, outrance, lourdeur et pédantisme. Schlegel, avec cette

inintelligence de notre génie national fréquente chez les étran-

gers, ne comprend rien au système de notre tragédie classique :

il le déclare donc absurde. Il insiste sur cette question de la

règle des trois unités, que M™® de Staël trouvait trop rebattue

pour oser y revenir; mais c'était matière à dauber brutalement

sur notre compte. « On a prononcé à ce propos le mot d'ordre

de l'intolérance : hors de là point de salut. En France, le zèle

pour soutenir ces règles fameuses n'existe pas seulement chez

les érudits : c'est l'afl'aire de la nation entière. Tout homme
bien élevé, qui a sucé son Boileau avec le lait, se tient pour le

défenseur-né des unités dramatiques; à peu près comme, depuis

Henri YIII, les rois d'Angleterre portent le titre de défenseurs

de la foi % » Il présente le mélange des genres comme un élé-

ment essentiel du romantisme et comme une de ses principales

beautés, le désordre môme du génie romantique étant ce qui lui

permet de se tenir plus près du secret de la nature. « La nature

et l'art, la poésie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le

souvenir et le pressentiment, les idées abstraites et les sensa-

tions vives, ce qui est divin et ce qui est terrestre, la vie et la

mort se réunissent et se confondent de la manière la plus intime

dans le genre romantique. » Le drame nouveau sera donc cons-

titué par le mélange, ou pour mieux dire par la confusion des

genres, et de tous les genres. « Les changements de temps et de

lieu dans un drame, le contraste de la plaisanterie et du

sérieux..., le mélange du genre dramatique et du genre lyrique...

i. M"" de Staël, De VAllemagne, II, lo.

2. Schlegel, Cours de litt. dram., \° lei^on.
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tous ces traits caractérisent le drame romantique ^ » Enfin

Schlegel donnait déjà la formule de ce culte de Shakespeare qui

consiste à glorifier même les défauts du poète. « Ce sont des

défauts sublimes qui naissent de la plénitude d'une force gigan-

tesque. Ce titan de la tragédie attaque le ciel et menace de déra-

ciner le monde. Il est plus terrible qu'Eschyle; nos cheveux se

hérissent et notre sang se glace en l'écoutant, et néanmoins il

possède le charme séducteur d'un poète aimable... Il réunit ce

qu'il y a de plus profond et de plus élevé dans l'existence ; les

qualités les plus étrangères, et en apparence les plus opposées

semblent liées l'une à l'autre lorsqu'il les possède. Le monde

naturel et le monde surnaturel lui ont confié tous leurs trésors
;

c'est un demi-dieu par la force, un prophète par la divination,

un génie tutélaire qui plane sur l'humanité et s'abaisse cepen-

dant jusqu'à elle avec la grâce naïve et l'ingénuité de l'en-

fance ^ » A peine est-ce si Victor Hugo pourra s'exprimer avec

plus d'emphase et pousser plus loin l'adoration béate dans son

William Shakesjjeare

.

La lettre de Manzoni « sur les unités » (1821) fut un appel à

la liberté, d'autant mieux entendu qu'il venait, lui aussi, de

l'autre côté des frontières. Le Racine et Shakespeare de Stendhal

(1825) jeta dans le débat un certain nombre de paradoxes, de

simples boutades et de ces mystifications doubles où le mystifi-

cateur se mystifie lui-même. Ce livre est singulièrement vide.

Retenons -en pourtant ce que dit Stendhal de la place qu'il con-

vient de faire à l'histoire au théâtre. « Notre tragédie française

ressemblera beaucoup à Pinto, le chef-d'œuvre de M. Lemer-

<îier. » On se souvient queLemercier se proposait de « mettre les

mémoires en action ». Stendhal donne même conseil : « Après

a.voir pris l'art dans Shakespeare, c'est à Grégoire de Tours, à

Froissart, à Tite Live, à la Bible, aux modernes Hellènes que

nous devons demander des sujets de tragédies... M'"''duHausset,

Saint-Simon, Gourville, Dangeau, Bezenval... nous donneront

cent sujets de comédie. » Stendhal rêve de pièces sur Henri III,

sur la mort de Jésus-Christ et sur le retour de l'île d'Elbe. Une

autre idée sur laquelle il revient sans cesse, c'est que : « De nos

1. Schlegel, Cours de lilt. dram., xiu° leçon.

2. Id.. ibid.
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jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un cache-sot-

tises ». Donc il faut le supprimer.

La Préface de « Cromwell ». — Articles de journaux^

brochures, préfaces, reviennent à l'envi sur ces questions.

Mais toutes les voix disséminées se confondent dans le reten-

tissement de la préface de Cromwell {1827). Quand nous repre-

nons aujourd'hui cette fameuse préface, nous avons peine à

comprendre l'enthousiasme quelle provoqua parmi les contem-

porains. Elle est faite d'emprunts et d'erreurs matérielles.

Les méprises, les assertions téméraires, jetées d'ailleurs avec

une assurance imperturbable, y abondent. Le style, éclatant

et vague, y est justement le contraire de celui qui convient

à la discussion des idées. Mais ces défauts mêmes firent le

succès de ce manifeste, oratoire et lyrique. « La préface de

Cromwell, dit Th. Gautier, rayonnait à nos yeux comme les

tables de la loi sur le Sinaï'. » Très inférieure à sa réputation,

et plus que médiocre si on regarde à sa valeur comme ouvrage

d'histoire et de théorie, elle n'en est pas moins importante

comme œuvre d'actualité et de polémique. C'est elle qui a lancé

l'armée des jeunes auteurs à l'assaut du théâtre.

Voici les points principaux sur lesquels revient Victor Hugo,

reprenant des idées qui depuis longtemps déjà avaient cours et

auxquelles il se bornait à donner une forme plus saisissante. Il

protestait, lui millième, contre la tyrannie des unités. Il deman-

dait plus d'action et plus de spectacle. « Tout le drame se passe

dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre

que les coudes de l'action; ses mains sont ailleurs. Au lieu de

scènes nous avons des récits, au lieu de tableaux des descrip-

tions... » Il indique la « localité exacte » comme un des premiers

éléments de la réalité. « Le poète oserait-il assassiner Rizzio

ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder

Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, tout

obstruée de baquets et de voitures? » Il s'explique sur l'emploi

de la couleur locale. « Ce n'est point à la surface que doit être

la couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre,

d'où elle se répand au dehors Le drame doit être radicale-

l. Th. Gautier. Histoire du romantisme.
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ment imprégné de cette couleur des temps. » Il se prononce

catégoriquement pour le maintien du vers, mais en réclamant

qu'on assouplisse l'alexandrin, qu'on le débarrasse de beaucoup

de timidité et d'un peu de pruderie.

La partie la plus originale de la Préface est celle où Yictor

Hugo expose sa théorie du grotesque. Il avait pu en trouver dans

Schlegel même, et ailleurs, la première indication. Mais il l'a si

énormément amplifiée et enflée qu'il l'a faite sienne. Cette théorie

se rattache d'abord aux origines obscures du romantisme. Les

romantiques ont leurs véritables ancêtres dans la première moitié

du xvn'' siècle, dans cette époque de Louis XIII vers laquelle une

secrète affinité ramenait l'auteur de Cinq-Mars comme celui de

Marion Delorme et celui des Trois Mousquetaires, et dans ce temps

de la Fronde, marqué par une égale confusion en littérature et

en politique, époque de lyrisme, de poésie irrégulière, d'em-

phase empruntée à l'Espagne et de mauvais goût emprunté à

l'Italie, parmi ces poètes « grotesques » que Gautier s'emploiera

à réhabiliter. Ensuite et surtout cette antithèse du sublime et du

grotesque était en quelque sorte inhérente au tour d'esprit de

Victor Hugo. Il a naturellement le goût de l'extraordinaire, de

l'anormal, du bizarre et du difforme. Il a l'imagination bouf-

fonne. Tout ce qui est baroque, idées, croyances, noms, a pour

lui de mystérieuses séductions. Il énumère avec complaisance

dans la Préface, les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles,

les goules, les brucolaques, les aspioles, comme la gargouille

de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chair salée de Troyes, la

drée de Montlhéry, la tarasque de Tarascon. Il multiplie dans

Cromwell les consonances abracadabrantes. Il est comme fasciné

par la figure des fous de cour. C'est donc dans son propre génie,

non dans l'étude de Shakespeare ou de l'art chrétien, que Victor

Hugo aperçoit cet élément du grotesque : il ne fait ensuite que

le projeter en dehors de lui. Doué d'une vision étrangement

grossissante, il exagère hors de toutes proportions le rôle du

grotesque, lui subordonne tout le moyen âge, et le fait déborder

sur l'époque moderne. Habitué aux rapprochements imprévus

et fortuits, il le rattache à l'influence chrétienne dont tout le

monde parlait depuis Chateaubriand. Enfin il va l'imposer

comme un élément intégrant au théâtre romantique.
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Rappelons encore la Préface que met Alfred de Vigny en tète

de son Othello (1829) '. Il y examine la question de savoir si la

scène française s'ouvrira à une tragédie moderne produisant :

« dans sa conception un tableau large de la vie, au lieu de la

catastrophe d'une intrigue ; dans sa composition des caractères

non des rôles, des scènes paisibles sans drame, mêlées à des

scènes comiques et tragiques; dans son exécution un style fami-

lier, comique, tragique et parfois épique. »

Tels sont donc les points essentiels sur lesquels on semblait

être d'accord : affranchissement àVégard des règles, mélange des

genres, augmentation du spectacle, emprunts faits directement à

l'histoire et surtout à l'histoire nationale. Grâce à ces réformes

le drame romantique devait être une reproduction libre et large

de la vie représentée dans la multiplicité et dans la complexité

de ses aspects.

La diffusion du théâtre étranger en France, coïncidant avec

la vogue des romans de Walter Scott et les progrès du roman

historique français, favorisait le développement des idées nou-

velles. Le théâtre de Shakespeare était traduit depuis 1776, et

Ducis en avait « adapté » les principaux chefs-d'œuvre. Guizot

revoit la traduction de Letourneur et la corrige en la rappro-

chant du texte. Des représentations données à Paris par des

acteurs anglais eurent un grand retentissement. Dumas exprime

avec son habituelle naïveté l'impression qu'il en reçut. « Vers

ce temps les acteurs anglais arrivèrent à Paris... Ils annoncèrent

Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis. J'allai voir celui

de Shakespeare. Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue,

qui découvre un monde tout entier dont il n'avait aucune idée;

supposez Adam s'éveillant après sa création et trouvant sous ses

pieds la terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, autour

de lui des arbres à fruits d'or, dans le lointain un fleuve, un

beau et large fleuve d'argent, à ses côtés la femme jeune, chaste

et nue, et vous aurez une idée de l'Eden enchanté dont cette

représentation m'ouvrit la porte. » Et Vigny, dans sa traduction

en vers (ïOthello, ne poussait-il pas la hardiesse jusqu'à appeler

un mouchoir par son nom?

1. Lettre à lord *" sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dra-
matique.
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La connaissance du théâtre allemand se répand en même
temps g-ràce à nombre de publications et d'essais dramatiques.

En 1821 , Barante traduit le théâtre de Schiller. Dans les « Chefs-

d'œuvre des théâtres étrangers » que publie le libraire Ladvocat,

six volumes sont consacrés au théâtre allemand. Ce recueil ne

cessa d'être consulté et pillé par les romantiques. Le théâtre de

Goethe, trop plein d'idées, ne pouvaitexercer que peu d'iniluence.

En revanche le nom et l'œuvre de Schiller sont populaires. En

1828, le Globe annonce pour une seule année six adaptations de

Guillaume Tell. Le drame de Schiller est politique et lyrique.

L'auteur s'y met lui-même en scène, y parle par la bouche de

ses personnages, exprimant ses sentiments sur toutes choses. Il

devait donc tout naturellement être goûté des romantiques.

En même temps que ces idées occupaient les esprits, on

essayait de les appliquer et peut-être de les préciser en les réa-

lisant. Il se fait de 1825 à 1830 une tentative qui n'a pas abouti,

mais qui reste néanmoins curieuse. On s'efTorce en conscience

de se référer à l'exemple des maîtres étrangers et d'acclimater

en France un genre aussi différent de la tragédie que de celui

qui était destiné à triompher pour un temps. Les spécimens

qui nous restent de cet essai sont des plus intéressants. C'est

d'abord en 1825 le Théâtre de Clara Gazul, si amusant, si spiri-

tuel, et qui, pour être l'œuvre d'un pince-sans-rire, n'en témoigne

pas moins de tant de bonne foi! Il y a dans ces piécettes, déga-

gées, vives et libres d'allure, du romantisme à la mode, et de la

fantaisie, telle qu'on pouvait l'attendre d'un élève de Bayle,

attentif à collectionner les exemples et noter les efléts de l'in-

tensité de la passion et de la perversité de la femme. Sensualité,

jalousie, libertinage d'imagination, voisinage de la religion et

de l'amour, crimes, folies, ironie, toutes ces notes forment

dans le théâtre de Clara Gazul un mélange qui n'est presque

jamais ennuyeux. Quel que fût son goût pour les époques de

violence qui donnent au philosophe le spectacle réjouissant de

l'animalité débridée, Mérimée a moins heureusement réussi dans

la Jacquerie (1828). Ces scènes historiques sont alors à la mode :

Vitet, dans les Barricades, et d'autres encore y ont fait preuve

d'ingéniosité. Mais d'ailleurs il suffit de citer le Cromwell de

Victor Hugo. C'est le monument le plus considérable de cette
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tentative avortée. Victor Hugo s'est efforcé Je donner ici un

larg-e tableau d'histoire, de présenter sous tous ses aspects un

événement capital de la vie d'un peuple, de faire connaître dans

un grand personnage l'homme privé en même temps que

l'homme public, les sentiments intimes aussi bien que les pré-

tentions affichées, les faiblesses, les tristesses, les ambitions,

les remords et tout ce qui se mêle dans la complexité du cœur.

— De toutes ces œuvres aucune ne pouvait affronter la scène, et

aucune n'y était destinée. La question était justement de savoir

si on trouverait le moyen de faire vivre à la scène cette forme

de théâtre. On ne le trouva [)as. Et tandis que ce genre mal

déterminé ne dépassait pas à la période des tâtonnements, à la

place qu'il ne parvenait pas à occuper un autre genre s'instal-

lait hardiment et même effrontément. C'est le mélodrame.

//. — Le mélodrame et le théâtre romantique.

« Henri III et sa cour. » — Ce genre n'avait aucune qua-

lité littéraire, et notamment aucune de celles qu'on réclamait

depuis vingt ans. Mais il avait une qualité qui prime toutes les

autres : il existait.

Car c'est un point sur lequel on ne saurait trop insister. Entre

les idées qu'on remuait depuis vingt ans et le drame roman-

tique tel qu'il s'est constitué, il n'y a aucun rapport de filiation.

On parlait d'influences étrangères : le drame nouveau ne doit

presque rien à celui de Schiller et rien à celui de Shakespeare.

On parlait de réalité; le drame nouveau jettera le défi à toute

réalité comme à toute vérité. On parlait du sens de l'histoire

pénétrant par l'intérieur et animant l'œuvre tout entière; c'est

ce qui fera le plus cruellement défaut au drame romantique.

On parlait d'une familiarité de tons rapprochant le dialogue du

théâtre de celui de la vie ; rien de plus opposé à cette souplesse

de la conversation que l'antithèse violente de la déclamation et

de la bouffonnerie. Toutes ces discussions théoriques n'ont donc

servi qu'à occuper les esprits; elles ont accentué le discrédit de

l'ancienne forme dramatique sans dessiner par avance celle qui

y succéderait; elles ont permis aux novateurs de masquer sous

Histoire de la langue. VII. 24
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ces grands mots ce qui n'est en réalité que Fenvahissement de

la littérature dramatique par un genre réservé jusqu'alors à

rébattement de la multitude.

Depuis longtemps le mélodrame était en pleine prospérité.

Guilbert de Pixérécourt (1797-1835) triomphait sur le boule-

vard du Grime. A côté de lui Gaigniez, Guvelier, Gamaille de

Saint-Aubin, Hubert, La Martellière, Gharvin, Boirie passion-

naient un public chaque jour plus nombreux. Le contraste était

éloquent entre la verve des auteurs de mélodrames et la fadeur

des faiseurs de tragédies; rien ne réussit comme le succès. Le

mélodrame devenait un danger qui inquiétait tous les gens de

goût. « Qu'on y prenne garde, disait déjà Geoffroy, si on s'avise

d'écrire le mélodrame en vers et en français, si on a l'audace

de les jouer passablement, malheur à la tragédie!... Si une fois

il se rencontre un homme (|ui sache écrire en vers et en prose,

et dialoguer passablement, c'en est fait de la tragédie... Malheur

au Théâtre français, quand un homme de quelque talent et con-

naissant les effets de la scène s'avisera de faire des mélo-

drames! ' » C'est à cette invasion du mélodrame dans la litté-

rature que nous allons assister.

Le 11 février 1829 Alexandre Dumas faisait représenter avec

succès Henri III et sa cour. G'est un pauvre ouvrage, mais qui

offre déjà dans sa structure le type du drame d'histoire destiné

à prévaloir à la scène. Il y a deux pièces dans cette pièce.

D'abord et au fond un drame de jalousie. Saint-Mégrin est amou-

reux de la duchesse de Guise. Il a une entrevue avec elle. Un
mouchoir oublié par la duchesse éveille les soupçons du mari.

Pour se venger, il force la duchesse — il la force en lui tor-

dant le poignet — à écrire à Saint-Mégrin pour lui donner

rendez-vous à l'hôtel de Guise. Le jeune homme arrive sans

méfiance. Il apprend de la bouche môme de la duchesse le péril

qui le menace, tente de fuir; mais les issues sont gardées;

il tombe sous les coups. G'est là un drame de passion quel-

conque, ou plutôt de la passion comme on la concevait et

comme on la représentait aux environs de 1830, la passion for-

cenée traduite sous une forme brutale. Ges gens pensent, sen-

tent, agissent, suivant la mode littéraire d'alors. L'auteur des

1. Cité par Des Granges : Geoffro;/ et la crilique dramatique, p. 411 et suiv.
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Lettres de Dupuis et Cotonet parle de « cette manie qui depuis

peu a pris à nos auteurs d'appeler les personnages des romans et

des mélodrames Charlemagne, François I" et Henri IV, au lieu

d'Amadis, d'Oronte, ou de Saint-Albin ». Autour du drame
de passion sont groupés les éléments d'un tableau d'bistoire.

Détails de couleur locale, anecdotes, curiosités, citations, mots

célèbres et dates précises sont réunis et insérés dans le dialogue,

comme par hasard. Par exemple, l'action du drame se passant

le 20 juillet 4573, les personnages se présentant eux-mêmes au

public et faisant les honneurs de leur époque, trouvent moyen
de nous rappeler, ou de nous apprendre, que Henri HI a fait

élever des tombeaux à Quélus, Schomberg et Maugiron, et qu'il

nourrit des lions au Louvre, que les monnaies alors en cours

sont le philippus, l'écu à la rose et le doublon d'Espagne, que la

double rose n'est pas démonétisée comme l'écu sol et le ducat

polonais, et vaut douze livres, que le jeu de bilboquet est en

faveur et qu'on paie quatre sous par personne pour voir jouer

les Gelosi, que les fraises godronnées viennent d'être remplacées

par les collets renversés à l'italienne, et qu'on a posé la pre-

mière pierre du pont qui s'appellera le Pont-Neuf, qu'un duel a

eu lieu le 27 avril à la porte Saint-Antoine, que des pommes de

senteur ont été envoyées par Catherine de Médicis à Jeanne

d'Albret deux heures avant sa mort, et que l'année 1546 précède

justement de trois cent soixante-cinq jours l'année 1547, qui se

trouve être celle de la mort de François I". Ruggieri paraîtra

dans le drame avec ses télescopes, et Brantôme avec ses Dames

galantes. Les mots historiques sortiront de la bouche des reines

et des princes à la manière des banderoles qui sortent de la

bouche des saints dans les enluminures : « H faut tout tenter et

faire— pour son ennemi défaire... Ce n'est pas le tout de couper,

il faut recoudre... etc. » Les politiques exposeront avec une

abondance de détails et un luxe de franchise leurs desseins les

plus secrets et leurs plus noires machinations : « Il me faut un

peu plus qu'un enfant, un peu moins qu'un homme, déclare

Catherine de Médicis... Aurais-je donc abâtardi son cœur à force

de voluptés, éteint sa raison par des pratiques superstitieuses,

pour qu'un autre que moi s'emparât de son esprit et le dirigeât à

son gré? Non; je lui ai donné un caractère factice, pour que ce
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caractère m'appartînt. Tous les calculs de ma politique, toutes

les ressources de mon imagination ont tendu là... » Les carac-

tères de Henri III, de Catherine, du duc de Guise sont repré-

sentés en conformité scrupuleuse avec la légende. Comme on le

voit, entre le drame de passion et le tableau d'histoire, il n'y

a pas de liaison intime. Les traits de celui-ci ne servent pas au

développement de celui-là. L'un est même en contradiction avec

l'autre. Tout n'est ici qu'incohérence et puérilité. Un drame

de passion d'aujourd'hui dans un décor d'autrefois, telle est la

formule de ce drame que Dumas vient de faire accepter. Victor

Hugo n'a écrit Marion Delorme qu'au mois de juin de la même
année, après Dumas et d'après lui. La part de Dumas dans le

mouvement a donc été grande. C'est lui qui est l'initiateur.

Toutefois il restait à consacrer le triomphe du nouveau genre.

Dumas n'est pas un homme à système. Il se laisse guider par

son instinct, ou encore il se prête au courant qui fait la mode. De

plus la vanité chez lui se concilie avec beaucoup de bonhomie

et une réelle naïveté. Ce sont d'autres mérites qu'il faut pour

imposer une réforme. Admirable par le génie, Victor Hugo ne

l'est pas moins par l'art de mettre son génie en valeur. C'est un

maître de la réclame. Préparée de longue date, organisée avec

un soin minutieux, la bataille de Hernani fut l'engagement

décisif, après lequel les romantiques restèrent maîtres du ter-

rain. Une autre raison encore ajoute à l'importance de cette

fameuse soirée du 23 février 1830. Henri III et sa cour était

écrit en prose, et la prose d'Alexandre Dumas ne diffère pas

sensiblement de celle de Pixérécourt. Il fallait donner au mélo-

drame le prestige du style et de la versification pour le faire

entrer décidément dans la littérature. C'est à quoi servit la pièce

de Hugo. La fortune du genre était assurée pour une période

qui d'ailleurs devait être assez courte.

Le théâtre de Victor Hugo. — Le mélodrame est le

genre de théâtre populaire, c'est le théâtre façonné par le peuple,

suivant ses goûts, en conformité avec sa conception de la vie,

avec la tournure et les besoins de son esprit. Le peuple dans

sa conception de la vie et du monde ne se détermine pas par la

raison et ne se pique pas de logique. Avec son incorrigible besoin

d'imaginer, il est prêt à admettre tout ce qui est mystérieux
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invraisemblable, extraordinaire : ce qui est le plus merveilleux

est aussi ce qui lui paraît le plus naturel. Le peuple est avide de

sensations. Son éducation artistique na pas été faite, et il est

absolument inexact que son instinct le mène tout droit à ce qui

est beau. En art, tout au moins, Fadage vox populi vox Dei ne

se vérifie pas. Le peuple est illettré et ne se soucie pas des

mérites proprement littéraires. Mais, en revanche, il veut que

sa curiosité soit amusée, que ses yeux soient réjouis : il aime le

spectacle. Il éprouve le besoin d'être remué jusque dans le fond

de son être, jusque dans la partie de sa sensibilité qui est la plus

engagée dans la matière. Il faut que ses nerfs soient secoués.

Il n'a pas de plus grande joie qu'à se sentir tout frissonnant

de peur, d'angoisse, de pitié. 11 raffole des spectacles de mort,

des mises en scène lugubres. Ne le voit-on pas se presser aux

exécutions capitales? Et enfin dans ce peuple composé des

humbles, des déshérités de ce monde, dans ce peuple chez qui

la foi diminue, qu'on soumet à des excitations de toute sorte, il

fermente toujours depuis le temps de la Révolution française je

ne sais quel esprit de révolte qui le pousse à se poser en ennemi

de l'inslilution sociale elle-même dans son état actuel et dans

son passé historique. L'imagination et parfois l'imagination

la plus folle se subsliluant à la logique du sentiment et de la

passion, la sensation remplaçant les émotions d'ordre intel-

lectuel, l'esprit de révolte soufflant aux personnages des discours

de violence et de haine, — tels sont les traits essentiels que le

mélodrame reçoit de son origine populaire; et ces traits carac-

téristiques du mélodrame, c'est dans le théâtre même de Viclor

Hugo que nous allons les retrouver.

Nous aurions d'abord un moyen bien facile et pour ainsi dire

extérieur, de révéler dans ce théâtre la présence du mélodrame.

Il y a, on le sait, une certaine mise en scène spéciale au mélo-

drame; le mélodrame nécessite un cerlain matériel de décors

et d'accessoires, indispensables pour les machinations téné-

breuses, les surprises, les duels, les meurtres, les enlèvements,

les tueries dont se composent les pièces de ce genre. Et voici

dans le théâtre de Victor Hugo ces accessoires d'une nature si

caractéristique. Dabord une architecture spéciale. Ce sont des

palais machinés avec caveaux souterrains, cachots où le jour
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ne pénèlre pas, voûtes, arcades, chausse-trapes, portes secrètes,

fenêtres grillées, cachettes dissimulées tantôt derrière une

draperie et tantôt derrière un portrait, tortueux corridors, murs

faits pour la trahison et dans lesquels on entend des bruits de

pas. Puis Yoici les manteaux couleur de muraille dans lesquels

s'enveloppent parfois le traître et parfois le héros, les chapeaux

de feutre dont les larges bords se rabattent sur les yeux pour

cacher le visage, les masques, les bandeaux et les cagoules.

A ce vestiaire si bien fourni, joignez toute une pharmacie : les

narcotiques qui procurent un sommeil en tout pareil à la mort,

à cette différence près qu'au bout de quelque temps on s'éveille

en demandant « où suis-je? »; les pilules magiques qui rajeu-

nissent, les contrepoisons, et enfin et surtout les poisons, tous

les poisons, toutes les espèces, toutes les sortes, toutes les

variétés de poisons, les poisons acres au goût et ceux dont la

saveur est délicieuse, les poisons qu'on mêle au vin de Chypre,

et ceux qui remplissent une fiole artistement ouvragée, les poisons

qui tuent en un jour, en un mois, au gré du client, les poisons

qui foudroient sur l'heure et ceux qui opèrent à distance, tous

les poisons des Borgia. — Ajoutez encore tout un lot d'acces-

soires : des portraits de famille et des portraits médaillons, des

croix-de-ma-mère destinées à constater l'identité des enfants

trouvés, des bourses pleines d'or, des trousseaux de grosses clefs

pour guichetiers, de menues clefs à secret qui se portent en

breloques, un cor de chasse, cinq cercueils, un assortiment

d'épées de toutes les tailles et de toutes les formes, des dagues

de toutes les fabrications, mais surtout des dagues de Tolède,

des poignards à n'en pas savoir le compte, des échafauds, des

haches, des billots, des cierges, des torches, un sac de couleur

brune pour empaqueter les cadavres, des aunes de drap noir

avec larmes d'argent et généralement toutes fournitures qui

ressortissent à la compagnie des Pompes funèbres.

Les caractères du drame de Victor Hugo : Les situa-

tions. — Les 'personnages. — Mais dépassons cette vue exté-

rieure; entrons dans l'analyse des caractères du drame de Victor

Hugo, et quand nous en aurons fait le compte, nous aurons énu-

méré les caractères eux-mêmes du mélodrame.

Un premier caractère est celui que j'appellerai, afin d'appeler
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les choses par leur nom : Fabsiirdité. Je ne donne à ce mot

aucun sens désobligeant; j'entends seulement par là une certaine

manière de concevoir le train du monde. Nous pensons tous

qu'il y a de l'ordre dans la nature, qu'il y a de la logique dans

le monde. Il y a une logique des événements; c'est ce qui fait

que dans la chaîne des phénomènes tout se tient, que les causes

engendrent sûrement leurs effets et que, dans l'histoire des

peuples comme dans la vie des individus, il n'est pas un acte, si

mince soit-il, qui n'ait dans l'avenir, un lointain et profond

retentissement. Il y a une logique des passions; c'est ce qui fait

c|ue nous sommes, quoi qu'on dise, maîtres de notre destinée,

auteurs responsables des maux dont nous préférons accuser le

hasard et qui ne sont le plus souvent que le châtiment de nos

fautes, châtiment dont le germe était déjà contenu dans la faute

elle-même. Cette logique immanente des choses n'est pas toujours

manifeste et au contraire elle est le plus souvent dissimulée sous

le désordre apparent de la réalité. L'objet propre de la littéra-

ture est de rendre sensible et comme palpaltle cette logique, qui

d'elle-même est enveloppée. C'est pourquoi nous voulons, dans

un livre ou dans une pièce de théâtre, que les personnages

soient en accord avec eux-mêmes, que leurs sentiments s'ac-

cordent avec leurs paroles, que leurs actes s'accordent avec

leurs sentiments et que les conséquences de ces actes ne soient

pas en contradiction avec ces actes eux-mêmes. C'est le contraire

qui arrive dans le théâtre de Victor Hugo. Régulièrement ses

personnages y disent le contraire de ce qu'ils devraient dire, y

font le contraire de ce qu'ils devraient faire ; et c'est la seule

règle à laquelle ils obéissent.

De ces perpétuels défis jetés à la vraisemblance et au bon

sens je pourrais citer cent exemples; j'en cite deux. J'emprunte

le premier à Hernani. Don Ruy Gomez entrant chez Dona Sol,

au premier acte, y trouve Hernani et Don Carlos, deux hommes

chez sa nièce, à cette heure de nuit! Belle occasion d'éviter le

scandale et le tapage! Ruy Gomez fait ouvrir les portes, allumer

les flambeaux, accourir tout le monde. Ya-t-il s'inquiéter alors

de savoir qui sont ces deux visiteurs nocturnes? Nullement. Il

évoque le souvenir du Cid et de Bernard, ces héros, et dans un

développement d'ailleurs magnifique, compare aux hommes
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d'autrefois, les hommes d'aujourd'hui; après quoi ayant enfin

songé à demander son nom à Don Carlos et s'apercevant que celui

à qui il a adressé cette longue invective est le roi d'Espagne, il

lui reste à présenter ses excuses. — J'emprunte l'autre exemple

à Rmj Dlas. Je passe condamnation sur la première partie de

Ruij Blas : le laquais devenant ministre et grand d'Espagne.

Mais c'est la dernière qui est le plus violemment inacceptable.

Comment! Ruy Blas est devenu ministre tout-puissant et il n'a

pas profité de sa toute-puissance pour mettre Don Salluste dans

l'impossibilité de nuire ! Il est tout-puissant, et quand Don Salluste

revient, ce Don Salluste qui n'est plus qu'un ancien ministre

exilé et disgracié, il ne sait que baisser la tête, se désespérer,

et enfin s'aller promener par la ville. Ce héros est par trop

niais. Ces deux exemples ne sont-ils pas significatifs et ne

prouvent-ils pas combien l'auteur se soucie peu de faire du lan-

gage ou de la conduite de ses personnages, le développement

de quelque principe intérieur?

A vrai dire ces personnages ne parlent, ni n'agissent : ils

s'agitent et ils déclament.

Ils s'agitent, ils se démènent, lèvent les bras au ciel, se mon-

trent le poing ou le montrent à la destinée, ils se menacent, ils

se ruent les uns sur les autres, ils brandissent leurs épées et font

luire la lame de leur poignard, ou encore ils s'agenouillent, ils se

roulent à terre, ils gesticulent, ils font des grimaces et des con-

torsions. Mais comme tout ce mouvement, démesuré et désor-

donné, ne correspond à aucune impulsion venue du dedans, nous

n'y vovons qu'un mouvement de pantins manœuvré par l'impré-

sario qu'on devine tout près dans la coulisse. Et en dépit de

cette agitation, il n'y a pas d'action.

Ils déclament. Jamais n'avait-on vu couler sur notre scène

française un tel flot de paroles inutiles. Ce sont des discours de

dimensions inouïes, des tirades qui s'allongent à l'infini, des

monologues qui dépassent les plus longs monologues connus.

C'est une tempête d'invectives, un flux de rodomontades. C'est

un océan de lieux communs. Cela entrecoupé d'exclamations,

d'interjections et d'interrogations. « Savez-vous ce que c'est que

d'avoir une mère? Une mère, etc.. » « Savez-vous ce que c'est

que d'être enfant? Pauvre enfant, etc.. » « Savez-vous ce que
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c'est que Venise? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition

d'Etat, c'est le conseil des Dix. Oh! le conseil des Dix, parlons-

en bas, Tisbé... » C'est tout le temps ainsi, que ce soit d'ailleurs

en vers ou en prose. C'est une continuelle éjaculation oratoire.

C'est la manie déclamatoire qui se déborde, sans que rien puisse

la contenir, sans mesure, sans règle, sans frein. Tout ce luxe de

paroles est d'ailleurs sans résultat. De la parole ces beaux par-

leurs ne passent pas à l'action. Tout cela n'est qu'un vain bruit

de paroles frappant l'air inutilement. Agitation et déclamation,

voilà ce qui remplace la peinture des mœurs, l'analyse des senti-

ments, l'étude du cœur.

Il n'y a, dans tout ceci, pas une lueur de vérité, pas un cri

d'humanité.

Car l'objet de l'auteur n'est pas de peindre le cœur, de décrire

les sentiments, mais bien de mettre sous les yeux étonnés du

spectateur les situations les plus extraordinaires, prêtant aux

coups de théâtre les plus imprévus révélés par les mots à effet

les plus saisissants.

C'est alors la course folle à travers les aventures merveilleuses,

les coïncidences, les rencontres, les découvertes et les recon-

naissances. C'est le grand jeu des déguisements. C'est ici qu'il

ne faut pas se fier aux apparences, ju^er les gens sur leur cos-

tume et croire que l'habit fait le moine. Voici un homme en

costume de pèlerin : ce pèlerin est un bandit, ce bandit est un

pâtre, ce pâtre est un grand seigneur. Voici un mendiant, c'est

un empereur. Voici unie jeune fille touchante par l'humilité de

son maintien et la chasteté de ses yeux baissés : c'est une

fameuse courtisane. Voici une pauvre fille élevée par un ouvrier :

elle porte un des grands noms de l'Angleterre. Des enfants

retrouvent leur mère. Des gens qui ne s'étaient jamais vus se

reconnaissent. Un jeune homme lève-t-il le poignard sur une

femme? ne doutez pas que cette femme ne soit sa mère. Un

vieillard s'acharne-t-il sur un cadavre? Ne doutez pas que ce

cadavre ne soit celui de sa fille.

Ce qui aide merveilleusement Victor Hugo à trouver ces

situations, c'est cette disposition habituelle qu'il a de tout aper-

cevoir sous la forme de l'antithèse. On connaît cette disposition

de son génie et qui en est un trait fondamental. Il met de toute
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nécessité le noir en opposition avec le blanc, le grotesque en

contraste avec le sublime, le nain en antithèse avec le géant.

Cela non seulement se retrouve dans son théâtre, mais en

explique la genèse. Hernani est l'antithèse du jeune homme et

du vieillard, du bandit et de l'empereur; le Roi s'amuse l'anti-

thèse du bouffon et du roi. Marie Tudor est l'antithèse de l'ou-

vrier et du grand seigneur, de la jeune fille et de la reine.

Angelo est l'antithèse de la courtisane et de l'honnête femme;

Ruy Blas l'antithèse du valet et du ministre, du ver de terre et

de l'étoile dont il est amoureux. Mais l'antithèse qui règne et

qui sévit dans le théâtre de Yictor Hugo ne se réduit pas à

opposer un personnage à un autre personnage; elle oppose

dans un même personnage le caractère à la condition, un trait

de caractère à un autre trait de caractère. C'est de l'antithèse

au second degré. Reprenons l'énumération de tout à l'heure.

Marion Delorme, c'est la courtisane à qui l'amour a refait une

virginité, une âme pure dans un corps souillé. Le Roi s'amuse,

c'est le bouffon transfiguré par le sentiment paternel, une âme

radieuse dans un corps biscornu. Marie Tudor, c'est une reine

sacrifiant à son amour la raison d'Etat, la femme dans la reine.

Angelo, c'est Tisbé la courtisane qui se dévoue, la courtisane

sublime. Ruij Blas, c'est une grande âme sous l'habit d'un valet.

On le voit, antithèse dans les rapports des personnages entre

eux, antithèse dans la construction intime des personnages, anti-

thèse au dedans et au dehors. Et tout n'est qu'antithèse.

Dans ces situations extraordinaires Yictor Hugo place des

personnages conventionnels, tout d'une pièce, d'un dessin som-

maire, arrêté une fois pour toutes. Le vieillard est barbu,

chenu, face spectrale, voix sépulcrale. Et voici le jeune homme
que poursuit la fatalité. On le reconnaît tout de suite à son

attitude, à ses roulements d'yeux, à son air sombre, morne,

celui-là même qu'on appelle précisément : l'air fatal. Tel est

dans Marion Delorme ce Didier qui se donne lui-même pour

être « funeste et maudit », et se plaint de sa destinée et de faire

le malheur de tous ceux qui l'approchent.

Oui, mon astre est mauvais.

J'ignore d'où je viens et j'ignore où je vais.

Mon ciel est noir...
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Tel ce Hernani qui se qualifie « criiorame de la nuit », de

« malheureux traînant après lui l'anathème » et portant malheur

à tout ce qui l'entoure. Il se définit ainsi lui-même :

Tu me crois peut-être

Un homme comme sont tous les autres, un être

Intelligent qui court droit au but qu'il rêva.

Détrompe-toi. Je suis une force qui va,

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres,

Une âme de malheur faite avec des ténèbres.

Retenons cette déclaration : Hernani se défend d'être un être

intelligent, il est une force qui va, un agent aveugle et sourd.

Cela même est toute la psychologie du héros romantique; ses

actes ne sont ni éclairés parla conscience, ni régis par la raison.

Il est à la merci de ce qu'il y a dans la passion de plus irréfléchi

et dans l'instinct de plus ohscur.

Autres personnages : le « traître », odieux, hideux, Lafl^emas

ou Don Salluste; enfin et surtout « l'homme mystérieux », celui

qui sait tout, qui possède tous les secrets et qui à point nommé

surgit de l'omhre pour démasquer le traître. D'où vient-il? Par

cil a-t-il passé? Est-ce le diable en personne? Tout ce qu'on peut

dire c'est qu'il vient de surgir de l'ombre et qu'il va y rentrer.

Dans Marie Tudor cet homme bien informé s'appelle tout bon-

nement : l'homme. On lui demande : « Mais tu sais donc tous

les secrets? » Et il répond : « Savoir les secrets de tout le

monde, c'est mon occupation, ma vie et mon métier ». Dans

Marie Tudor ce rôle est tenu par Ilomodei. Vous êtes sans

méfiance. Tout d'un coup Homodei apparaît, il vous frappe sur

l'épaule en vous tenant ce langage : « Vous ne vous appelez

pas Rodolfo. Vous vous appelez Ezzelino da Romana. Vous êtes

d'une ancienne famille, etc. » Cet Homodei est terriblement

gênant. Il connaît mieux que nous-mêmes nos plus intimes

aventures. Il se souvient de tout ce que nous avons oublié.

Comme on le voit, tout cela se passe dans un monde qui n'est

pas gouverné par les mêmes lois que celui où nous vivons,

dans un monde où régnent l'imagination débridée, la fantaisie,

le caprice, le hasard.

Déploiement du spectacle. — Augmenter la pompe extérieure,

amuser les yeux, voilà justement à quoi sert l'emploi de l'his-
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toire dans le théâtre de Victor Hugo. Le poète s'est maintes

fois vanté d'apporter dans la partie historique de ses pièces une

scrupuleuse exactitude qu'au surplus nous ne songeons guère

à exiger de lui, et dont nous ne nous soucions pas. Il affirme

qu'il n'avance que textes en mains, et ne fait pas un pas sans

s'étayer sur des documents irréfutables. Afin de mieux faire

illusion il met dans la bouche de ses personnages des détails

minutieux, des dates et des chiffres qui sont d'ailleurs tout à

fait hors de propos. C'est Ruy Blas faisant les comptes du budget

espagnol; c'est Marie Tudor récitant des pages du nobiliaire

anglais. 11 y a dans tout cela bien de la puérilité. Nous ne sommes

pas dupes de celte érudition tout fraîchement tirée du diction-

naire. Nous savons bien qu'il n'y aurait qu'à y regarder d'un

peu près. On relèverait, et on a relevé, par centaines les erreurs

historiques de Yictor Hugo. Je n'en citerai qu'un exemple,

mais qui soit topique. Dans Ruy Blas Victor Hugo met en scène

Marie-Anne de Neubourg, seconde femme de Charles H, Pour

tracer son portrait il se sert des Mémoires de la Cour cVEspagne

par la comtesse d'Aulnoy, collectionne tous les traits qui s'ap-

pliquent à la reine et les transporte dans son drame. H n'y a

qu'un malheur, c'est que la reine dont il est parlé dans les

mémoires de M"" d'Aulnoy n'est pas Marie-Anne de Neubourg,

mais bien Marie-Louise d'Orléans, fille d'Henriette d'Angle-

terre. Le portrait est ressemblant à cela près que c'est le por-

trait d'une autre princesse.

Inexacte dans les faits, cette histoire l'est surtout dans les sen-

timents. Les sentiments des personnages ne sont aucunement

déterminés par le milieu historique dans lequel s'encadre l'ac-

tion. Ce ne sont pas les gens du xvi' et du xvn" siècle, contem-

porains de Cromwell et de Charles IL Ce sont des âmes roman-

tiques de 1830. Mais ce milieu historique sert de prétexte à des

décors plus variés que celui de la tragédie classique, et à l'éta-

lage de beaux costumes avec manteaux de velours, pourpoints

de satin, chaînes d'or, épées damasquinées, bottes éperonnées

et chapeaux à plumes.

Cela n'est que pour amuser les yeux ; voici pour émouvoir les

sens, pour secouer les nerfs. L'art classique s'était toujours

Interdit de provoquer l'émotion par des moyens matériels. Il
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avait écarté ce genre d'impression où, la souffrance pliysique

nous étant mise sous les yeux, il semble que ce soit le corps

qui parle au corps. A coup sur la souffrance et l'idée de la mort

sont de l'essence môme de la tragédie, mais la souffrance y reste

une souffrance morale : l'idée de la mort épouvante l'esprit sans

faire crier la chair. Dans le théâtre romantique on étale la souf-

france physique, on déploie l'appareil lugubre de la mort, on

compte les convulsions de l'agonie. C'est Jane implorant la

reine : « Madame, par pitié!... Madame, au nom du ciel!...

Madame, par votre couronne! par votre mère, par les anges!

Gilbert, Gilbert, cela me rend folle!... Sauvez Gilbert!... Cet

homme c'est ma vie, cet homme c'est mon mari, etc. » Ce style

saccadé, incohérent, haletant, est d'une suppliante échevelée et

qui se traîne à terre sur ses genoux meurtris. Rappelons-nous

le cri de Marion :

Regardez tous! Voilà l'homme rouge qui passe!

c'est le cri du cauchemar ou de la folie. Ce sont tout le temps

les mêmes contorsions et c'est le même échevèlement... Des

phrases sonnent comme un glas de mort : « Vous avez un quart

d'heure pour vous préparer à la mort, madame ! » Ou encore :

« Vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs! » Nous pouvons

suivre sur Doua Sol qui se débat les ravages du poison.

Ce poison

Est vivant! Ce poison dans le cœur fait éclore

Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore.

Oh! je ne savais pas qu'on souffrît à ce poini;

Catarina ouvre les rideaux de son Ut et aperçoit dans son

alcôve un billot recouvert d'un drap noir et une hache. Marie

Tudor voit Fabiano Fabiani marcher au supplice couvert d'un

voile noir de la tête aux pieds, une torche de cire jaune à la

main. Lucrèce Borgia supplie son fils de ne pas la tuer. Tri-

boulet palpe et manie le cadavre de sa fille.

Esprit de révolte. — Enfin à travers tout ce théâtre il souffle

un esprit de révolte, révolte d'abord contre le pouvoir, contre

l'autorité, contre les gouvernements. C'est en ce sens et à ce

point de vue que Victor Hugo interprète l'histoire. Pas une

de ses pièces d'où quelque grande figure ne sorte diminuée,
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abaissée, humiliée. Charles-Quint s'introduit nuitamment chez

les filles de ses sujets. Charles II d'Espagne est un sombre

maniaque. Lucrèce Borgia évoque le souvenir des crimes de la

papauté. Angelo agite le spectre de la tyrannie. Marie Tudor

pose ce « formidable triangle qui apparaît si souvent dans l'his-

toire : une reine, un favori, un bourreau ».

Mais c'est surtout la royauté française que diffame l'auteur

de Marion Delorme et de le Roi s'amuse. Un François I" cou-

rant les mauvais lieux, un Louis XIII imbécile, un Richelieu

altéré de sang, sorte de fou sinistre jouant avec les têtes que

fait tomber le bourreau, voilà tout ce qu'il a trouvé dans les

annales de son pays, voilà par quelles images il prétend illustrer

notre histoire et donner au peuple un grand enseignement.

Révolte contre l'institution sociale elle-même. — Tous les

héros de ce théâtre sont pris parmi les ennemis de la société ou

parmi ceux qu'elle rejette, parmi ceux qui vivent en dehors de

la société ou en lutte avec elle. Hernani est un bandit, Triboulet

un bouffon, Didier un enfant trouvé, Marion Delorme une cour-

tisane, ïisbé une comédienne. Ecoutez de quel ton Tisbé, la

comédienne, invective Catarina, l'honnête femme : « Ce que

c'est que ceci. Madame? C'est une comédienne, une fille de

théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans

ses mains... une grande dame, une femme mariée, une femme

respectée, une vertu... Ah! mesdames les grandes dames! je

ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sûr c'est que j'en

ai une là sous mes pieds, une de vous autres, et que je ne

lâcherai pas... Et vous ne valez pas mieux que nous, mes-

dames... Nous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos

amants. Non pardieu! Vous ne nous valez pas! Nous ne trom-

pons personne, nous... » Ce parallèle est d'une grande niai-

serie. Mais combien de fois a-t-il été repris, développé, avec

une apparence de sérieux et de bouffonne solennité?

On le voit, ce manque de logique dans l'action et de vérité

dans les sentiments, cette souveraineté laissée au hasard dans la

conduite des événements, ce déploiement du spectacle, cet éta-

lage de la douleur physique, ce travestissement de l'histoire, ce

défi jeté à la morale et à la société, tout cela rend évidente

l'identité du drame de Victor Hugo avec le mélodrame. Aussi
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tout ce théâtre aurait-il péri si Victor Hugo, qui reste quand

même grand écrivain et grand poète, n'y avait ajouté certains

mérites dont à vrai dire il ne trouvait pas cVexemples dans

Guilbert de Pixérécourt. Les pièces en prose de Victor Hugo

sont mortes, celles en vers se défendent par la forme. Elles ne

supportent guère la représentation; mais à la lecture elles nous

intéressent par deux éléments : l'élément lyrique et l'élément

épique.

Lyrique, HernaniVest dans son ensemble et dans sa conception

même puisque cette pièce n'est d'un bout à l'autre qu'un hymne

à la jeunesse et à l'amour. Dans Hmj Dlas le rôle de la reine

est tout imprégné de lyrisme. Et c'est encore du lyrisme que

procède la fantaisie boufTonne qui a présidé à la composition

du personnage de Don César de Bazan.

De même il y a dans les drames de Victor Hugo des traces

d'épopée. Une partie du rôle de Don Ruy Gomez est tout

empreinte du caractère épique : ainsi dans la fameuse scène

des portraits, ainsi le discours oii il évoque les héros des anciens

âges; l'évocation des âges antérieurs, la glorification du passé,

la croyance que les hommes d'autrefois valaient mieux que ceux

d'aujourd'hui, cela môme est l'essence de l'épopée. Mais surtout

l'épopée apparaît dans toute sa grandeur et avec toute sa mys-

térieuse étrangeté dans les Durgraves. Les Bnrfjraves n'ont

aucune des qualités qu'exige la scène; au point de vue du théâtre

ils constituent une colossale erreur, et l'échec en fut amplement

justifié; mais pris comme fragment épique, ils sont une des

plus belles œuvres de Victor Hugo. Le poète venait de faire le

voyage des bords du Rhin et son imagination avait été très

frappée par l'aspect des châteaux en ruine qui se mirent dans

les eaux du vieux fleuve. « Pas un rocher qui ne soit une for-

teresser, pas une forteresse qui ne soit une ruine, l'extermi-

nation a passé par là; mais cette extermination est tellement

grande qu'on sent que le combat a dû être colossal. Là en effet,

il y a six siècles, d'autres Titans ont lutté contre un autre Jupiter.

Ces Titans ce sont les Burgraves. Ce Jupiter, c'est l'empereur

d'Allemagne. » Les Burgraves sont une restauration de quel-

qu'un de ces châteaux, comme Notre-Dame de Paris était une

restauration de la cathédrale gothique. Ce château où se trouvent
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réunies quatre générations d'hommes depuis Job, l'ancètre bientôt

centenaire, le contemporain de Barberousse, jusqu'à Albert,

dont la joue est toute fleurie de la jeunesse de ses vingt ans, ce

château qui est à la fois un palais, un repaire et une citadelle,

rendez-vous du meurtre, du pillage et de l'orgie, ce château

étendant sur la plaine l'ombre de ses tours, menaçant le ciel

de ses créneaux, enfonçant dans la terre ses cachots, c'est une

belle vision de moyen âge et de féodalité.

L'échec des Burgraves eut un double avantage : celui de

détourner Yictor Hugo d'un genre auquel il n'était pas propre,

celui de lui faire prendre plus nettement conscience d'une des

formes de son génie par lesquelles il est le plus admirable. Les

drames de Victor Hugo le font descendre presque au rang de

Bouchardy. Les Burgraves révèlent en lui le futur auteur de la

Légende des siècles.

Alfred de Vigny : « Chatterton ».— Le mélodrame s'est

si complètement emparé du théâtre que ceux mêmes des écrivains

qui ont le plus d'élévation dans l'esprit et de noblesse dans

l'inspiration, cèdent eux aussi à la contagion. La Maréchale

d'Ancre que Vigny fait représenter en 18.31 est un mélodrame

à peine difTérent de ceux qui tenaient alors la scène et dont on

peut dire seulement qu'il est plus froid et plus ennuyeux. En

fait, tout le théâtre d'Alfred de Vigny se réduit au seul Chatter-

ton. On a dit que tout écrivain pouvait faire un bon roman, une

bonne pièce de théâtre, à condition de faire son roman, sa pièce

de théâtre; la difficulté consiste à recommencer. Chatterton

est le drame que Vigny pouvait écrire, celui où peut-être ne

s'est-il pas mis lui-même en scène, mais où du moins il a

exprimé des façons de sentir et de penser qui étaient les siennes,

et traduit une des idées dont il était le plus préoccupé. Cette

idée, qui l'a d'autres fois mieux inspiré, est celle du « martyre »

du poète jeté au milieu d'une société qui ne peut le comprendre

et l'accule au suicide. Le poète tel que Vigny le conçoit est

distinct de l'homme de lettres, et même du grand écrivain. C'est

l'homme de génie, quasiment inconscient, qui subit l'inspiration

comme un mal sacré. « On dirait qu'il assiste en étranger à ce

qui se passe en lui-même, tant cela est imprévu et céleste. H
marche consumé par des ardeurs secrètes et des langueurs
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inexplicables. Il va comme un malade et ne sait où il va; il

s'ég.are trois jours sans savoir où il s'est traîné... il a besoin de

ne rien faire pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne

fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter

les accords qui se forment lentement dans son àme et que le

bruit grossier d'un travail positif et régulier interrompt et fait

infailliblement évanouir. C'est le poète. » Entre le poète et la

société telle qu'elle est constituée sur la base des intérêts maté-

riels il y a forcément antagonisme. Tel est le sujet du drame.

C'est donc ici un drame à thèse. Chaque personnage incarne

d'une façon plus ou moins concrète une idée; chaque rôle a la

valeur d'un argument. Kilty Bell est la femme pure, timide,

opprimée ; elle aime Chatterton, parce que cela est dans la nature

des choses : le rêve de la femme rejoint le rêve du poète. John

Bell est le mari, tyrannique et violent, comme le sont tous les

maris dans la littérature d'alors : il représente l'intérêt positif

et brutal opprimant le rêve. Lord Beckford, sous son apparente

bonhomie, cacbe la rigueur de l'ordre social qui humilie le génie.

Le quaker assiste au drame en témoin intelligent et impuissant :

il voit tout, comprend tout et n'empêche rien. C'est le porte-

parole de l'auteur. Chatterton est le poète. Il a dix-huit ans, il

est célèbre, il est pauvre. Persuadé que le gouvernement lui

doit des subsides, il a écrit au lord maire. Celui-ci lui offrant un

emploi, il le refuse; car ce n'est pas un emploi qu'il veut, ce

sont des loisirs. Cette infatuation, propre à l'homme de lettres,

est ici le trait distinctif. Par ailleurs Chatterton est de tous points

semblable à ses frères en romantisme. Il est sombre comme
eux, et comme eux convaincu qu'il est poursuivi par la fata-

lité.

Chatterton. — Je sens autour de moi quelque malheur iné-

vitable. J'y suis tout accoutumé. Je ne résiste plus. Yous verrez

cela; c'est un curieux spectacle. Je me reposais ici; mais mon
ennemie ne m'y laissera pas.

Le Quaker. — Quelle ennemie?

Chatterton. — Nommez-la comme vous voudrez, la fortune,

la destinée; que sais-je, moi?

11 est comme eux atteint d'un mal qui était déjà celui du

jeune Werther. « Ce mal c'est la haine de la vie et l'amour de la

Histoire de la langue. VII. «.O
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mort : c'est l'obstiné suicide ». Là et non pas ailleurs est la

cause de la fln tragique de Chatterton. Cette cause ne réside.pas

dans on ne sait quel défaut de l'organisation sociale, elle est dans

un vice de constitution intellectuelle et dans la faiblesse morale

de ce jeune homme. Ce n'est pas parce qu'il est poète que Chat-

terton se tue, c'est parce qu'il est malade.

Il s'en faut que Chatterton soit un ouvrage médiocre au point

de vue de l'exécution. Tout au contraire, ce sont les qualités

d'exécution qui lui assignent une place à part dans le théâtre

romantique. Par la simplicité de l'action et la sobriété des

moyens, par l'allure ramassée, vigoureuse, rapide, le drame fait

plus que nul autre songer à notre ancienne tragédie, et mérite

assez bien d'être appelé une tragédie bourgeoise. Vigny a fait

ce qu'il voulait faire. « C'est, dit-il, l'histoire d'un homme qui

a écrit une lettre le matin et qui attend la réponse jusqu'au

soir ; elle arrive et le tue. Mais ici l'action morale est tout. » En

effet la thèse est exposée avec tous ses développements, la crise

de sensibilité par où passe Chatterton est analysée avec autant

de sûreté que de finesse. Comment donc se fait-il que ce drame,

qu'on a plusieurs fois remis à la scène, n'y ait jamais obtenu un

complet succès ; et pourquoi en le relisant n'y prenons-nous

qu'un intérêt de curiosité? C'est que le sujet est d'une nature

trop exceptionnelle et qui porte trop sa date, que les souffrances

de Chatterton sont trop étrangères à tous ceux qui ne sont ni

poètes ni poètes romantiques, et enfin que les sentiments qu'il

exprime choquent trop ouvertement le bon sens. Il est inad-

missible qu'il faille inscrire un chapitre spécial au budget des

États pour l'entretien des génies précoces. Nous ne croyons pas

davantage que le métier d'écrivain, fût-ce celui d'écrivain en

vers, mette celui qui s'y consacre en dehors et au-dessus de

l'humanité. Les propos de Chatterton nous paraissent étranges

et déconcertants. Le ton de supériorité et de mépris qu'affecte

ce jeune homme à l'égard des hommes, l'anathème qu'il jette

de si haut à la société, nous surprennent d'abord. Nous le trai-

tons d'insupportable déclamateur. Nous n'avons pas entièrement

tort. Mais surtout, victime et dupe de lui-même et de son temps,

Chatterton est une personnification de l'orgueil insociable. C'est

pourquoi nous ne pouvons entrer en sympathie avec lui.
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Le théâtre d'Alexandre Dumas. — A côté de Hernani

et de Chatlerlon il faut placer quelques-uns des personnages du

théâtre de Dumas pour compléter la galerie des héros roman-

tiques. Antony résume en lui-même et présente en traits appuyés,

et qu'on pourrait prendre pour ceux de la caricature, les carac-

tères du jeune premier fatal. C'est Hernani transporté dans un

cadre bourgeois. Enfant trouvé il ignore le nom de ses parents :

il est en dehors de la société, et ce lui est donc une raison pour

la maudire. Étranger à cette société, il lui est aussi bien supé-

rieur. De là le ton d'amertume et d'âpre ironie qui est le ton

habituel de sa parole. Il a dans la conversation le secret de ces

réparties impertinentes et même grossières, qu'on lui passe,

parce qu'on sait qu'il n'est pas entièrement maître de lui.

Sombre et haineux, il promène de voyage en voyage une vie

inutile et qui n'a pour guide que le hasard. Il souffre, lui tout le

premier, de l'exaltation continue à laquelle il est en proie, et de

cet état violent qui est son état ordinaire. Mais d'ailleurs il

rend plus aiguë cette exaspération chronique en s'y complaisant.

Il se fait de sa souffrance une attitude. Il y a beaucoup de pose

dans son cas. Il songe sans cesse à la galerie : il se soucie de

l'effet qu'il produit. L'homme quia pris pour cachet le pommeau
d'un poignard, est tout entier dans ce détail enfantin et macabre.

Nous ne nous étonnerons pas si nous l'entendons répondre à

cette question : « Combien de fois avez-vous aimé? » —
« Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu. » C'est un

terrible phraseur. Et nous plaignons la famille où il apparaît tout

d'un coup à la manière d'un fléau providentiel. Adèle d'Hervey

croit lui avoir échappé parce qu'il y a trois ans qu'elle n'a eu

de ses nouvelles. On n'échappe pas à Antony. Il reviendra,

dùt-il se jeter à la tête de chevaux emportés. Il s'installera,

dùt-il, pour se faire tolérer, arracher l'appareil posé sur sa bles-

sure. Il poursuivra Adèle fugitive. Il entrera par la fenêtre, si la

porte lui est fermée. Finalement il assassinera celle qu'il aime,

et trouvera aussitôt une réplique à effet, un mot de circonstance.

Tant que le héros romantique n'en veut qu'à ses jours, on lui

pardonne. Mais il menace la sécurité d'autrui. C'est un fou

dangereux.

Kean ou Désordre et génie est encore la mise en scène d'un
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des dog'mes les plus chers au romantisme : c'est que les néces-

sités de l'art sont incompatibles avec les conditions d'une

vie rangée. Un artiste ne peut être un bourgeois, puisqu'il est

le contraire. L'acteur Kean est chargé de prouver par son

exemple cette proposition. « Il faut qu'un acteur connaisse toutes

les passions pour les exprimer... Avoir de l'ordre! C'est cela!

Et le génie qu'est-ce qu'il deviendra, pendant que j'aurai de

l'ordre? » Cette théorie a été trop souvent réfutée et elle est

aujourd'hui trop abandonnée pour qu'il soit besoin de la discuter.

Au surplus Kean appartient à une profession sur laquelle pèse

un préjugé. Cela sufiit. Il n'est pas d'héroïsme, pas de noblesse

et de générosité d'àme dont on ne lui fasse gratuitement hom-

mage. Les premiers de l'Etat recherchent l'honneur de son

amitié. Toutes les femmes l'adorent. On humilie devant lui les

grandeurs et les titres. Le plus bel effet et le plus précieux

effort de celte rhétorique est l'apostrophe fameuse au prince de

Galles. L'histrion bafouant le prince, la royauté de théâtre pre-

nant le pas sur la royauté véritable, Kean disant son fait à « cet

excellent George », c'est Shakespeare revu par Jocrisse,

Aussi bien ce n'est ni dans l'expression des sentiments, même
faux, ni dans l'expression des idées, même baroques, qu'il faut

chercher le mérite d'Alexandre Dumas. Ce qui fait sa valeur et

lui donne une très réelle originalité, c'est que dans un pays

où la littérature ne s'adresse qu'à une élite, ou, si l'on aime

mieux, à un public restreint, il est le seul écrivain d'un génie

tout populaire. Par sa fertilité d'invention, son goût du mer-

veilleux, sa bonhomie, sa belle humeur qui se concilie avec la

recherche de l'horrible, il entre directement en communication

avec le peuple : il a même tour d'imagination. L'auteur des

Trois Mousquetaires et de Monte-Cristo est au théâtre l'auteur de

la Tour de Nesle (1832). Des héros qui sont des officiers de for-

tune, des princesses qui sont des Messalines, des révolutions de

palais préparées dans une arrière-boutique, des crimes qui

s'accumulent dans la nuit complice , noyades, assassinats,

toutes les débauches et deux incestes, une tour lugubre et légen-

daire qui dans les ténèbres brille de lueurs diaboliques, c'est

la vie, c'est l'histoire telle que la foule se la représente dans

son âme enfantine et avide d'émotions. Dans cette ingénieuse
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machine nous allons de surprises en révélations. Et dans le

dialogue, d'une fantaisie stupéfiante, éclatent à chaque instant

de ces mots qui frappent, qui étonnent, qu'on n'oublie plus :

« La belle nuit pour une org:ie à la Tour ! . . . Ce sont de grandes

dames, de très grandes dames... A nous deux le royaume de

France... Bien joué, Marguerite. A toi la première partie, mais

à moi la revanche... En 1293 la Bourgogne était heureuse...

C'était une noble tête de vieillard!... » Ces phrases sont aussi

célèbres que tel vers de Racine, tel mot de Molière. Seulement

on ne les prononce pas de la même manière.

En fait, parmi les purs représentants de la génération roman-

tique, Alexandre Dumas est le seul qui ail été vraiment un

auteur de théâtre. Ce sens du théâtre, mérite inférieur, mais

élément nécessaire, il l'a possédé à un degré éminent. Il a le

don de l'action. Il lance tout de suite le drame à fond de train.

Il découpe la matière de façon à éveiller, à tenir en éveil, à sus-

pendre, à ménager, à déchaîner la curiosité et l'émotion. Il sait

terminer chaque acte par un de ces mots qui remettent et font

désirer la suite au prochain acte. Ouvrier accompli, il possède

l'instinct et la pratique de son métier. Dépourvu de toutes les

qualités qui font le littérateur, il a toutes celles qui font le dra-

maturge. Cela explique qu'il ait dans l'histoire du théâtre de son

temps une part si considérable. Son influence y a été prépon-

dérante. C'est lui qui, à la place de la tragédie en ruines et du

drame ébauché, a installé le mélodrame.

Casimir Delavigne.— Le triomphe du théâtre romantique

était complet. La tragédie était en déroute. Ce qui le prouve

bien, c'est que ceux mêmes qui en d'autres temps eussent doci-

lement suivi la règle des trois unités ainsi que toutes règles et

toutes conventions et gardé pieusement les confidents, les mono-

logues et les songes, se voyaient obligés de céder à la mode et de

« romantiser » en dépit de la sagesse que leur avaient départie

la nature et un cœur timide. Casimir Delavigne est assez bien

le tvpe de ces esprits à la remorque. Parmi les raisons qui valu-

rent la célébrité à ce médiocre, il en est de tout cà fait étrangères

à la littérature. L'opinion lui sut gré d'être un libéral. Mais du

reste le succès au théâtre pas plus qu'ailleurs ne se mesure à la

valeur des œuvres. Casimir Delavigne, esprit de juste milieu,
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audacieux avec mesure et novateur après tout le monde, plut à

la partie lettrée du puijlic par l'espèce de compromis qu'il établit

entre le romantisme et le pseudo-classicisme. Son Don Juan

d'Autriche montre assez bien ce qu'il y avait de mesquin et de

bourgeois dans cet esprit qui rétrécissait tous les sujets et les

faussait en substituant à la réalité vraiment dramatique des

inventions niaisement romanesques. Deux de ses pièces sont

restées au répertoire : Les Enfants d'Edouard (1833) qui agis-

sent sur le sentimentalisme de la foule par le spectacle d'enfants

martyrs, et Louis XI (1832) où le rôle principal offre des res-

sources de pittoresque qui ont plusieurs fois tenté des acteurs

habiles. Il se peut qu'il faille accorder à Casimir Delavigne une

certaine entente de la scène ; mais c'est le style qui chez lui est

désespérant : pour en étayer la faiblesse et pour en égayer la

platitude, il fait appel à tous les secours et à tous les ornements

conventionnels. Cette froideur a passé pour raison, cette séche-

resse pour sobriété et cette fausse élégance a réjoui ceux qui

aiment le « distingué ». Mais il est arrivé à Casimir Delavigne

ce qui arrive à tous ceux qui n'ont pas su prendre nettement

parti. Son œuvre, qui tient de deux conceptions dramatiques, n'a

pris que les défauts de l'une et de l'autre. Hybride et bâtarde

elle n'était pas viable ; elle n'a eu aucune part dans le dévelop-

pement du théâtre; on lui ferait trop d'honneur en disant qu'elle

est morte : elle n'a jamais vécu.

Conclusion. — Mais cette bruyante fortune du romantisme

ne devait pas être durable. L'année 1843 en marque la fin. C'est

celle de l'échec i]es Burgraves et du succès de la Lucrèce de Pon-

sard. Il s'en faut que la pièce de Ponsard soit un chef-d'œuvre,

et quinze ans plus tôt elle ne se fût pas distinguée du chœur de

ces tragédies mort-nées que le romantisme allait balayer. Mais

à sa date elle profita de la fatigue qu'avait déjà provoquée le

drame des Dumas et des Hugo. Ce fut un succès de circonstance

et de réaction. Le cadre était antique : on applaudit au retour

des Romains sur cette scène française où ils avaient été si long-

temps les maîtres. Une morale stoïcienne remplaçait les décla-

mations humanitaires. Au lieu des suggestions de l'instinct et

des révoltes de la passion, c'était la force d'âme, l'esprit de

sacrifice, la volonté qui faisaient agir les personnages. L'héroïne
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était une honnête femme, une épouse vertueuse, au lieu d'une

de ces exaltées de l'amour coupable qu'on voyait triompher

effrontément sur la scène et porter leur adultère en panache.

Les partisans de la vérité, du bon sens, de la morale, accla-

mèrent les apparences de ces mérites dont on les avait depuis

trop longtemps privés. Vers le même temps une artiste de

génie. M'" Rachel, faisait revivre sur la scène les héroïnes de

Corneille et de Racine, et la pureté de son style dégoûtait les

connaisseurs de la frénésie d'un Frederick Lemaître , d'une

Mars ou d'une Dorval. C'était autant de signes de la fin d'une

mode.

A quoi avait abouti le passage du romantisme au théâtre?

Certes les romantiques n'ont pas réussi à créer un genre nou-

veau, et nous croyons avoir assez montré que nous ne nous fai-

sons guère d'illusions sur la valeur du « drame », mais qu'il est

au contraire à nos yeux la partie vraiment inférieure de leur

œuvre. Néanmoins nous sommes loin de partager l'avis de ceux

qui pensent que cette œuvre fut sans effet, sans conséquences

ou regrettables ou même utiles. Les romantiques nous ont

d'abord rendu le service de débarrasser la scène des débris tra-

giques qui l'encombraient. Depuis cent quarante ans que la tra-

gédie se mourait, le temps était venu de lui donner le coup de

grâce. Cest ce que tout le monde accorde et dont on loue géné-

ralement les romantiques. Mais leur action ne consiste pas seu-

lement à avoir déblayé le terrain et laissé à leurs successeurs

la place libre et nette. Elle est marquée d'une manière positive

et palpable dans la constitution de la comédie de mœurs, qui

procède en partie du romantisme. Les romantiques ont donné au

cadre de la pièce, et comme nous disons aujourd'hui au « milieu »

une importance toute nouvelle. Par là ils ont frayé le chemin à

un genre de théâtre qui consistera surtout dans la peinture d'un

moment de la société. Ce milieu, les romantiques l'étudiaient

dans le passé; il restera à l'étudier dans le présent; ils étaient

inexacts à plaisir, il restera à employer des procédés plus scru-

puleux; ils introduisaient dans un décor d'autrefois des senti-

ments d'aujourd'hui, il restera à montrer la dépendance des

sentiments par rapport au milieu. Mais, comme on le voit, le

procédé est le même : il consiste à substituer le point de vue
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historique au point de vue général, qui était celui des classi-

ques. C'est la partie solide et profitable de Fhéritaeg- romantique

au théâtre. Voici l'autre partie. Les romantiques ont installé

sur la scène une théorie de la passion profondément immorale,

qui va désormais hanter les esprits et qu'adopteront en partie

ceux mêmes qui réclameront contre elle. Enfin le romantisme

a contribué pour sa part, en multipliant les efîets violents,

brusques, heurtés, à gâter le goût du public, à en émousser la

délicatesse et par conséquent à préparer l'avènement de la bru-

talité en littérature.

III — . La comédie.

Eugène Scribe. — Le romantisme s'était traduit au théâtre

par le drame ; mais il reste un genre sur lequel son influence

a été à peu près nulle, ou même qui ne s'est développé la plu-

part du temps qu'en opposition avec le romantisme : c'est la

comédie. Le succès de la comédie n'a pas été aussi bruyant que

celui du drame romantique ; il a été plus réel, à la fois plus

étendu et plus durable. Or l'histoire de la comédie en France

pendant trente années se résume dans un seul nom, c'est celui

d'Eugène Scribe.

Comme Alexandre Dumas avait été l'initiateur du drame, et

de la même manière. Scribe est l'initiateur de la comédie

moderne. Comme Dumas avait été dans l'école romantique le

seul homme de théâtre, Scribe est doué à un degré éminent de

tous les dons qu'exige Je théâtre : il est le théâtre personnifié.

Il est, comme Dumas, en partie incapable et en partie insou-

cieux de tout mérite de forme. Dumas avait fait entrer le mélo-

drame dans la littérature. Le mélodrame a dans l'ordre comique

un pendant qui est le vaudeville, l'un et l'autre genre consis-

tant dans l'importance donnée à l'intrigue, à l'exclusion des

caractères, des sentiments et des idées. Le vaudeville est un

mélodrame gai, comme le mélodrame est un vaudeville sombre.

Scribe a renouvelé la comédie justement en y faisant entrer le

vaudeville.
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Au moment où Scribe commence à écrire pour le théâtre,

le vaudeville y est en pleine faveur. C'est une pièce courte,

g-énéralement en un acte, en prose et mêlée de couplets. Elle

est composée la plupart du temps sur un sujet d'actualité et vit

d'à-propos. Ce sera l'un des mérites de Scribe que le sons qu'il

aura de l'actualité, et l'instinct avec lequel il saura deviner le

goût du public et les indications de la mode. Une Nuit de la garde

nationale, tableau-vaudeville, représenté en 1813, à l'époque des

débuts de la garde nationale ; le Combat des montagnes, folie-vau-

deville donnée en 1817, alors que montagnes russes, montagnes

françaises, suisses, illyriennes, se disputaient la vogue ; bien

d'autres compositions du même genre témoignaient de l'incom-

parable habileté de Scribe. Cependant un nouveau théâtre venait

de se fonder, le théâtre du Gymnase, qui, placé sous le patronage

de la jeune duchesse de Berry, s'appellera le théâtre de Madame.

Scribe en est le fournisseur attitré. En haussant d'un ton le

vaudeville, il crée un genre en parfait accord avec le milieu, avec

les exigences du public, et la nature même de la salle. La folie

et l'incohérence font place à un arrangement plus raisonnable ; la

part du couplet est réduite; à la gaieté toujours décente se mêle

une sensibilité qui reste à fleur de peau ; une forte dose d'opti-

misme donne à toute la pièce sa coloration générale. La Demoi-

selle à marier est le type encore gracieux de ce théâtre à teinte

d'aquarelle. Mais avec le succès les ambitions sont venues à

Scribe. Il va tenter la grande comédie, aborder l'étude sociale

et morale. Bertrand et Raton ou fart de conspirer est une pièce

à allusions politiques oîi la scène est placée en Danemark et

l'esprit se reporte en France. Dans la Camaraderie (1836) Scribe

dénonce une des tares de la société moderne, oii il ne s'agit

plus pour arriver d'avoir du talent, mais bien d'avoir des rela-

tions. Dans Une chaîne (1841) il traite ce sujet de l'adul-

tère, qui n'apparaissait encore dans la comédie que rarement et

avec discrétion, qui était, comme on sait, destiné chez les suc-

cesseurs de Scribe à accaparer la scène tout entière. Ce qui

importe, c'est de montrer que dans cette dernière manière, qui

est le plus grand elTort de son art, Scribe est resté fidèle aux

procédés de ses débuts, et que dans le cadre d'une action histo-

rique ou dans celui d'une étude morale, ce que nous retrouvons
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c'est encore le vaudeville. Du vaudeville historique, Scribe a

donné la théorie dans le Verre cVeau, ou les effets et les causes.

C'est le fameux passage oij, par la bouche de Bolingbroke,

il expose comment de grands effets peuvent sortir de petites

causes. « Il ne faut pas mépriser les petites choses; c'est par

elles qu'on arrive aux grandes!... Vous croyez peut-être, comme

tout le monde, que les catastrophes politiques, les révolutions,

les chutes d'empires viennent de causes graves, profondes,

importantes... Erreur!... Vous ne savez pas qu'une fenêtre du

château de Trianon, critiquée par Louis XIV et défendue par

Louvois, a fait naître la guerre qui embrase l'Europe en ce

moment... Moi qui vous parle, moi, Henri de Saint-Jean, (jui,

jusqu'à vingt-six ans, fus regardé comme un élégant, un étourdi,

un homme incapable d'occupations sérieuses, savez-vous com-

ment, tout d'un coup, je devins un homme d'État? Je devins

ministre parce que je savais danser la sarabande, et je perdis le

pouvoir parce que j'étais enrhumé... Les grands effets produits

par de petites causes, c'est mon système. » {Verre eteau, I, 4.)

Ce système est celui qui fait du hasard, de ce même hasard

qu'invoquait Antony, le maître du monde. Il ne tient pas compte

des lois générales, des causes profondes et lointaines qui opèrent

lentement et sûrement dans l'histoire. Il méconnaît surtout cette

vérité, à savoir que dans la vie des peuples et pareillement dans

celle des individus, les causes accidentelles n'ont d'importance

qu'autant qu'elles en empruntent aux causes morales. Il aboutit

à faire de l'histoire ou de la vie un imbroglio tout prêt pour

l'imbroglio de la scène. De même dans Une chaîne l'étude

morale eut consisté à développer ce qu'il y a de dramatique

dans la situation de la femme abandonnée, ou dans celle de

l'homme qui n'aime plus, et qu'un sentiment de reconnaissance

ou d'honneur rive à une chaîne chaque jour plus lourde. Dans

la pièce de Scribe, une lettre adressée réellement à Emmerich

est supposée s'adresser à Balandard; l'ancienne maîtresse dont

M. de Saint-Géran conseille l'abandon à Emmerich est juste-

ment M"*^ de Saint-Géran ; les soupçons qui devraient se porter

sur Emmerich se portent sur un M. de Langeac, et c'est cette

série de laborieuses et misérables combinaisons, ce ricochet

de coïncidences, de quiproquos, de malentendus et de pauvretés
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qui remplace Tétude de mœurs. C'est le A'audeville dans la

comédie.

La seule question qui se pose à propos du théâtre de Scribe

est celle de son succès. Car il n'y a pas un être vivant parmi les

centaines de bonshommes qu'il a fait manœuvrer sur les plan-

ches; il n'y a pas un sentiment dont l'expression semble juste,

il n'y a pas une scène qui laisse une impression durable. Scribe

n'a pas de style. On a essayé de dire pour sa défense qu'à la

syntaxe du style écrit il substitue celle du langage parlé; cet

argument qui porterait pour Molière ne porte pas pour Scribe
;

le défaut de son style est beaucoup moins l'incorrection que

l'impropriété et la platitude. Scribe n'a pas d'espril; les drole-

leries dont il égaie son dialogue ont traîné partout; ses « mots »

ont été recueillis dans des anas, découpés dans des journaux,

et ils sont sortis au bon moment des tiroirs où Scribe serre les

échantillons de l'esprit des autres, et de quel esprit! Par quelque

biais qu'on prenne ce théâtre, on arrive à la même constata-

tion, celle d'une complète, d'une absolue indigence. Comment

donc s'expliquer l'immense et durable succès de ces méchantes

pièces?

On en peut trouver une première explication relative au

milieu et au moment où Scribe écrivait. La société bourgeoise

de la première moitié de ce siècle y a trouvé, non pas certes un

portrait ressemblant d'elle-même, mais un fidèle écho de ses

aspirations. Comme on le devine, l'idéal romantique ne pouvait

être, à aucun moment, un idéal universel, et, alors même qu'elle

sévissait, avec plus d'intensité, la fièvre n'avait fait tourner

qu'un petit nombre de têtes. L'immense majorité du public était

restée étrangère à cette frénésie. Non contente de rechercher le

bon sens, par esprit de protestation et de réaction, elle aspirait

au terre-à-terre. C'est en ce sens que le théâtre de Scribe est en

accord avec ses aspirations. Lui-même, par sa naissance, par son

éducation et par le milieu où il s'est formé, Scribe est un bour-

geois. Molière et Boileau avaient appartenu à la même classe.

Mais il y a manière d'être bourgeois. Scribe l'est au sens le

plus étroit et le plus vulgaire. Il semble qu'il n'ait de l'esprit

bourgeois que les mesquineries, les vues intéressées, Fégoïsme,

le manque d'idéal, le respect pour les préjugés et pour les
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conventions. Tels sont aussi bien les sentiments des hommes et

des femmes qui composent le personnel ordinaire de ces pièces.

Ce personnel n'est pas très varié. Au premier plan les militaires :

braves généraux ou fringants colonels, ils sont tous par définition

des héros ; c'est pourquoi ils méritent d'épouser la fille d'un agent

de change. Puis le monde de la finance, du commerce, de l'in-

dustrie : gros industriels, heureux boursiers, ils sont tous esti-

mables et tous sympathiques, puisqu'ils sont riches. Le monde

de la basoche, dont la considération s'est accrue à proportion

dans une société qui fait un chilTre d'affaires si élevé : voici le

galant notaire, et le spirituel avoué. Le médecin a supplanté le

curé dans cette société voltairienne, c'est lui qui est le confident

de la famille. Tous ces personnages nous sont connus d'avance

et leur caractère est déterminé par leur situation sociale. De

même, dans la famille, chacun a son caractère fixé par son

« emploi ». Le père est bonhomme, la mère est intrigante, la

jeune fille est ingénue; la jeune veuve, honnêtement coquette,

est la « grande utilité » et sert à récompenser ceux à qui leur

âge interdit d'épouser des Agnès. Cette société a des intérêts,

elle n'a pas de passions. Elle ignore l'adultère. Elle n'admet

l'amour que mitigé, mesuré, raisonnable. Encore faut il que cet

amour ait pour objet le mariage, et que le mariage soit un

mariage d'argent. La grâce de la jeune fille n'apparaît que dans

le rayonnement de la dot; le mérite masculin est un droit à

toucher la forte somme. L'argent est le dieu de ce théâtre; non

pas cet argent tyrannique dont l'âpre frénésie tourmente les

personnages de Balzac, mais ce confortable argent qui donne le

bien-être, assure les aises de la vie, met les consciences en

repos, endort les scrupules, rend les âmes paisibles et les cœurs

indifférents. C'était le temps où la société moyenne, arrivée de

la veille à l'importance sociale et politique, heureuse de sa for-

tune récente et solide, se complaisait au nouvel état de choses,

en jouissait avec quiétude, se préparant, par son insouciance et

son étroitesse de vues, une ruine étrangement prochaine. Sa

médiocrité s'est réjouie dans la médiocrité du théâtre de Scribe.

Cette explication du succès des pièces de Scribe a sa valeur.

Elle n'est ni la plus profonde ni la plus complète. Il s'agit en

efTet de rendre co.mpte non pas seulement du succès obtenu
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auprès de la bourgeoisie censitaire de la Restauration et de

Louis-Philippe, mais d'une vogue universelle, qui de l'Europe

déborda sur le monde entier. C'est qu'il y a au théâtre des

mérites indépendants du style et de l'analyse morale, et qui

sont proprement les mérites de théâtre. Ils consistent dans

l'agencement de l'intrigue, dans l'habileté à présenter les situa-

tions et à les renouveler, dans l'ingéniosité des combinaisons,

dans la fertilité de l'invention, dans l'adresse des moyens, dans

la manière de disposer les scènes et de faire manœuvrer les

personnages. Cet art, qui tient de la stratégie, de la mécanique,

et delà prestidigitation, est l'art du théâtre, à moins que ce n'en

soit le métier. Des œuvres qui en étaient dépourvues n'ont

jamais réussi à la scène, quelles qu'en fussent par ailleurs les

qualités éminentes. Des ouvrages dont toute la valeur ne rési-

dait que dans ces mérites spéciaux sont allés aux nues. Les

illettrés, aussi bien que les lettrés, les étrangers et les Patagons

aussi bien que les Parisiens sont sensibles à cet art qui ignore

les catégories sociales comme les latitudes. C'est pour avoir

porté à sa perfection la mécanique théâtrale que Scribe a obtenu

cet immense succès, et c'est pour avoir réduit à cette méca-

nique l'art tout entier du théâtre qu'il l'a si considérablement

abaissé.

Car si l'influence du drame romantique a été à peu près nulle

sur l'avenir du théâtre, il n'en est pas de même de la comédie de

Scribe. En donnant à la partie de métier une importance sans

contrepoids, en développant chez le spectateur l'intérêt de

curiosité à l'exclusion de tout autre, Scribe a fait contracter au

public (le fâcheuses habitudes avec lesquelles devront compter

les auteurs qui viendront par la suite. Ceux-ci ajouteront à la

comédie des éléments nouveaux, mais ils les verseront dans un

cadre qui continuera d'être celui que Scribe leur a préparé. Sous

la moderne comédie de mœurs il continuera de courir un vau-

deville de Scribe. Attentifs aux combinaisons scéniques, ils se

détourneront du principal de leur sujet, et au lieu de suivre

la logique du sentiment, ils se perdront en do puérils jeux de

scène.
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IV. — Le théâtre d'Alfred de Musset.

Le romantisme n'aurait laissé au théâtre aucune œuvre pro-

fonde et durable, si nous n'avions le théâtre de Musset. Encore

faut-il faire deux remarques à ce sujet. La première est que ce

théâtre n'appartient guère à l'histoire du romantisme que par les

dates, parle nom de l'auteur, et par l'inspiration lyrique, Musset

ayant rempli sespièces de sa personne et de ses émotions. L'autre

remarque est que ce théâtre est à peine du théâtre, Musset ne

l'ayant pas écrit en vue de la représentation et s'étant donc

affranchi de toutes les conventions scéniques. Musset avait fait

représenter, le 1" décembre 1831, la Nuit vénitienne. La pièce

n'était ni bonne ni mauvaise. Elle futsifflée. Musset fut piqué au

vif par cet échec. Use jura de ne plus écrire pour la scène et il se

tint parole. Il se contenta d'envoyer successivement chacune de

ses comédies à la Revue des Deux Mondes qui les imprima. Elles

furent réunies en volume en 1840. Elles y seraient restées, sans

la fantaisie d'une actrice qui les tira du livre pour les porter à la

scène. M"^ Allan se trouvant à Saint-Pétersbourg- y vit jouer

une petite pièce russe qui lui plut. C'était une traduction du

Caprice. A son retour à Paris en 1847, elle « rapporta le Caprice

dans son manchon » elle joua à la Comédie-Française. Le succès

fut grand. Toutes les autres pièces de Musset suivirent. Depuis,

elles n'ont pas cessé d'être représentées, et avec succès. Cela

est infiniment regrettable. La représentation de ces pièces est

un contresens et une trahison. On est obligé d'y introduire des

modifications qui en dérangent la libre allure, de les adapter

à la scène. Le charme en étant dans la fantaisie, dans une

certaine indécision où se noient les contours, ce charme dispa-

raît au théâtre, grâce à « l'optique spéciale » de l'endroit,

sous la lumière crue de la rampe. Ce sont surtout les acteurs

qui nuisent à l'impression. Nous les avons vus hier dans un

drame ou un vaudeville. Cela nous fâche de retrouver ici leur

grimace. Ils détruisent le rêve en le précisant, ils alourdissent

la fantaisie en s'y promenant. — Les pièces de Musset n'ont pas

été écrites pour être jouées. Cela est essentiel et là est en partie
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l'origine de leur mérite. De là vient que Musset ait pu s'affran-

chir de toutes les conventions qui sévissaient alors au théâtre et

en général de toutes espèces de conventions, pour faire une

œuvre oîi il ne s'est soucié que de dire ce qui lui plaisait, dans la

forme qui lui convenait.

Les Comédies de salon. — Faisons un choix dans ce

théâtre où il est juste de reconnaître que tout n'est pas de même
valeur, ou, en tout cas, de même ordre. Ecartons d'abord toute

une catégorie de comédies : les proverbes et petites pièces mon-

daines : le Caprice, Il faut qu'une 'porte soit ouverte ou fermée,

Louison, Carmosine, Bet/ine. Elles appartiennent à la dernière

manière du poète, à ces dernières années où, fatigué, revenu de

l'émotion que lui avait causée la grande secousse de sa vie,

désabusé de tout effort de génie, il s'était rejeté vers le genre

facile, spirituel et superficiel. Ces pièces ne sont que du badi-

nage, d'un badinage joli, élégant, galant; mais enfin c'est peu

de chose que le badinage et c'est une chose qui a tôt fait de se

passer et de se faner. C'est ce qui est arrivé pour le badinage

de Musset. Nous ne prétendons nullement qu'il n'ait pas eu sa

grâce dans le temps de sa fraîcheur; mais il était d'essence

périssable, et les comédies dont il faisait toute la valeur, nous

semblent aujourd'hui par trop frêles.

« Lorenzaccio ». — Nous écarterons aussi, mais pour de tout

autres raisons, le beau drame de Lorenzaccio, ou plutôt nous

mettons ce drame à part comme étant dans l'œuvre de Musset

d'un caractère exceptionnel, témoignant du plus grand effort

qu'ait fait l'écrivain, révélant des qualités de largeur et de

puissance qui ne lui sont pas ordinaires. C'est un drame histo-

rique. L'idée première lui en est venue en Italie lors du séjour

qu'il fit avec George Sand à Florence à la fin de 1833. La ville

avec son aspect hautain et sombre, ses palais qui ressemblent à

des forteresses, ses quartiers populeux où les rues s'enchevê-

trent en d'inextricables lacis, frappa son imagination. Il y
aperçut tout de suite un cadre admirable pour un tableau dont

il ne s'agissait plus que de chercher le sujet. Il le trouva dans

les vieilles chroniques florentines. C'est le meurtre d'Alexandre

de Médicis, tyran de Florence, par son cousin Lorenzo et l'inu-

tilité de ce meurtre pour les libertés de la ville. Dans une série
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de scènes pleines de mouvement et de couleur, Musset a su

évoquer le spectacle de l'Italie brillante et corrompue du wf siè-

cle. Les grandes idées de liberté, de patrie, d'honneur traversent

le drame et l'animent de leur souffle. Le caractère de Lorenzo,

celui qu'on appelle par mépris Lorenzaccio, donne à l'œuvre

son caractère d'humanité et à l'étude sa profondeur. Lorenzo

est un passionné de la liberté. Il est républicain à la manière

des héros de Plutarque. Il s'est mis à leur école et c'est par un

exploit renouvelé de l'antiquité romaine qu'il va s'efl'orcer de

rendre à sa patrie l'indépendance. De môme que Brutus avait

feint d'être insensé, de même Lorenzo, afin de pénétrer dans la

confiance et l'intimité d'Alexandre de Médicis, joue le rôle et

afi'ecte les mœurs d'un débauché. Mais voici où est l'intérêt de

l'étude : c'est que Lorenzo devient dupe de son propre strata-

gème et qu'il en est la première victime. En effet, jouer le rôle

d'un débauché cela consiste nécessairement à se livrer à la

débauche. Mais la débauche a bientôt fait de posséder celui qui

s'est seulement approché d'elle. La débauche n'est pas un masque

qu'on prend et qu'on rejette à volonté, un vêtement dont on se

dépouille quand bon vous semble. C'est un masque qui colle

au visage, un vêtement qui entre dans la chaii". Musset l'avait

déjà montré dans la Coupe et les lèvres dont c'était justement

le sujet. Il le montre encore ici. Et telle est la découverte dou-

loureuse que fait Lorenzo, regardant en lui-même : « Je me suis

fait à mon métier, gémit-il, le vice a été pour moi un vêtement;

maintenant il a collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et

quand je plaisante sur mes pareils je me sens sérieux comme

la mort au milieu de ma gaieté. » D'une part, il est devenu vic-

time de son rôle, et d'autre part le crime qu'il va commettre en

tuant Alexandre de Médicis, il sait d'avance que ce sera un

crime inutile et qui ne rendra pas à Florence sa liberté. Il le

commettra pourtant, ce crime; pourquoi? Parce qu'il le faut

pour son honneur.

« Philippe. — Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées

pareilles?

Lorenzo. — Pourquoi? Tu le demandes?

Philippe. — Si tu crois que c'est un meurtre inutile à la

patrie, comment le commets-tu?
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LouENzo. — Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un

peu, j'ai été bien tranquille et vertueux.

Philippe. — Quel al)îme, quel abîme tu m'ouvres!

LoRENzo. — Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre?

Veux-tu donc que je m'empoisonne ou que je saute dans l'Arno?

Veux-tu donc que je sois un spectre et qu'en frappant sur ce sque-

lette, il n'en sorte aucun son? Si je suis l'ombre de moi-même,

veux-tu donc que je m'arracbe le seul fil qui rattache aujourd'hui

mon cœur à quelques fibres de mon cœur d'autrefois! Song-es-tu

que ce meurtre c'est tout ce qui me reste de ma vertu? »

Ce dialog-ue, ce mouvement, tout cela est d'allure vraiment

shakespearienne. Et je crois bien qu'en effet si on cherchait dans

notre théâtre ce qu'il doit à l'influence directe de Shakespeare,

Lorenzaccio est le seul spécimen qu'on en pourrait fournir.

Mais ce qui fait que nous ne nous arrêtons pas davantage à

l'étude de Lorenzaccio, c'est justement que Musset s'y est très

évidemment inspiré de Shakespeare. Nous voulons aller droit à

la partie de son œuvre où il ne procède que de lui-même et où

il est entièrement lui-même. C'est Musset que nous cherchons

dans le théâtre de Musset. Nous le trouverons dans cette incom-

parable série de petits chefs-d'œuvre : Fantasia (1833), // ne faut

Jure)' de rien (1836), la Quenouille de Barberine (183o) et sur-

tout le Chandelier (1835), Les Caprices de Marianne (1833); On

ne badine 2^as avec ramour (1834). Si d'ailleurs ici nous brouil-

lons un peu les dates cela n'a pas grande importance, toutes

ces pièces ayant paru dans un espace de trois ans, appartenant

à un moment d'heureuse et brillante fécondité dans la vie du

poète et ayant une même ùme qui en fait l'unité intérieure.

La fantaisie au théâtre. — Dans ces pièces Musset ne

s'est pas proposé de peindre les mœurs, de décrire les senti-

monts d'une époque ou d'un pays. Il s'est placé en dehors des

temps, et il a jeté le défi à toutes les géographies. Il suffit de

voir dans quel pays il place son action. C'est tantôt Venise, Flo-

rence, Naples, tantôt la Bavière ou la Hongrie; mais c'est une

Venise de convention, une Hongrie chimérique; c'est en fait un

pays que vous situerez où vous voudrez, que vous appellerez

comme il vous plaira, un pays où les jours sont enveloppés

de brumes dorées, où les nuits sont tièdes, où courent dans

Histoire de la langue. YII. 2n
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l'air des souffles embaumés, un pays où tout est fait à souhait

pour l'amour. C'est le pays de la fantaisie et cela même explique

que ce soit aussi bien le pays de la vérité. Car ce qui fait que

les œuvres passent, c'est qu'elles sont à la mode d'un jour.

L'auteur y a voulu reproduire le langage, les façons de sentir

de son temps, tout ce qui jette sur l'éternel fond du cœur une

apparence passagère. Et ce sont encore les conventions qui

faussent notre regard. Musset n'empruntant ni la phraséologie

admise à un certain moment, ni la façon de bâtir une intrigue

et de présenter les personnages, est arrivé à toucher ce fond de

vérité humaine qui ne change pas.

C'est la fantaisie qui a baptisé Fantasio. Les personnages,

leurs actions, leurs propos, tout ici est fantaisie. C'est dans une

Bavière imaginaire. La fille du roi, la petite princesse Elsbeth,

doit épouser le prince de Mantoue. Munich est en fête pour célé-

brer les fiançailles. Des jeunes gens courent les rues de Municli.

Fantasio est assis avec son ami Spark dans une taverne. Ils

causent, et je ne vois rien dans la littérature de ce siècle qui

puisse être comparé à cette conversation de Fantasio avec

Spark. Elle prend tous les tons, elle se nuance de toutes les

teintes, celte rêverie de Fantasio. Elle effleure tous les sujets et

passe de l'un à l'autre sans fatigue et sans efi'ort, mais surtout

sans raison. Elle va d'une calembredaine à un aphorisme, d'un

souvenir des Mille et une nuits à une épigramme contre les jour-

nalistes, d'un refrain de romance à une citation de Jean-Paul

et à une citation de Boileau. « Beaucoup parler, dit Fantasio,

voilà l'important. » Il y a de tout dans son joli caquetage, des

impertinences et des vérités de bon sens, des concetti que

Shakespeare eût trouvés quintessenciés, des tableaux d'une

touche discrète et intime et de belles images d'un solide éclat.

Voici pour exprimer cette lassitude des âmes, ce désenchan-

tement qui est le mal du siècle, une image pleine de force et

de grandeur : « L'éternité est une grande aire ; tous les siècles,

comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour

traverser le ciel et disparaître; le nôtre est arrivé à son tour

au bord du nid, mais on lui a coupé les ailes et il attend la mort

en regardant l'espace dans lequel il ne peut s'élancer. «

Et parce qu'il n'est que les fous pour dire des choses sensées,
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il arrive que cet écervelé, en passant et sans s'en soucier, touche

au plus profond de la souffrance humaine.

Car sans doute Fantasio est un enfant du siècle, son désenchan-

tement est pour une part affaire de mode, élégance d'attitude

convenue. Il n'en est pas moins vrai qu'il aperçoit très nettement

ce qui rend la condition de l'homme si insupportable, et que c'est

l'impossibilité où il est de s'échapper à lui-même, d'être un autre

que lui. « Tout ce que les hommes se disent entre eux se ressem-

ble, les idées qu'ils échang-ent sont presque toujours les mêmes

dans toutes leurs conversations; mais dans l'intérieur de toutes

ces machines isolées, quels replis! quels compartiments secrets!

C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un monde ignoré,

qui naît et qui meurt en silence! Quelle solitude que tous ces

corps humains! » Voilà justement le secret de notre misère,

voilà ce qui est douloureux, c'est cette solitude où nous vivons

au milieu de la foule de nos semblables. Nous aurons beau faire,

nous ne pourrons jamais pénétrer entièrement l'àme d'autrui,

et il y aura toujours dans notre àme quelque chose d'impéné-

trable au regard d'autrui. Tous ces replis secrets de notre cœur

nous seuls y pouvons descendre. Encore n'est-il pas prudent d'v

trop descendre; le vertige a tôt fait <le nous prendre. Trop

regarder en soi, trop s'analyser, c'est là ce qui rend triste : « Je

ne comprends rien, dit Spark,à ce travail perpétuel sur toi-même.»

Quel est donc le secret pour vivre heureux ou tout au moins

pour vivre? Il en est un d'abord, et c'est en vérité le remède le

plus efficace qu'on ait trouvé aux tourments de la pensée. Il

consiste à anéantir en soi la pensée et à s'abêtir. « Il n'y a point

de maître d armes mélancolique. » Seulement on peut trouver

que le remède est pire que le mal. Tout le monde ne se résigne

pas à se faire maître d'armes. Que reste-t-il alors? Rien qu'à se

déprendre de soi, à oublier sa personnalité, à se soumettre aux

choses, à se transformer et à s'absorber en elles. C'est le parti

auquel s'est arrêté le bon Spark. « Quand je fume, ma pensée

se fait fumée de tabac, quand je bois elle se fait vin d'Espagne

ou bière de Flandre. Quand je baise la main de ma maîtresse

elle entre par le bout de ses doigts effilés pour se répandre dans

tout mon être par des courants électriques ; il me faut le parfum

d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l'uni-
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verselle nature, le plus cliétif objet suffit pour me chang-er en

abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours

nouveau. » Spark est un sage. Les philosophes qui de tout

temps ont insisté sur l'obligation où est l'homme de se

« divertir » n'ont ni mieux pensé ni mieux dit que Fantasio et

son ami Spark.

Dans la disposition d'esprit où nous voyons qu'est Fantasio,

ce qu'il lui faut c'est commettre une grande folie, une de ces excen-

tricités dont on rêve en ses heures de philosophie, et qu'on ne

met pas à exécution parce qu'on est lâche. Fantasio n'y manque

pas. Il aperçoit un enterrement qui passe. Le fou da roi est

mort. Fantasio prend le costume et la bosse du fou. Il entre

ainsi au palais. Il s'introduit près de la princesse Elsbeth. 11

surprend le secret de ses fiançailles. Elsbeth épouse malgré

elle, pour céder à la raison d'Etat, par résignation, ce

prince de Mantoue qui est sot et ridicule. C'est un sacrifice,

c'est un meurtre, il ne faut pas que ce mariage se fasse. Com-

ment s'y prendra Fantasio pour empocher ce mariage? Il s'avise

d'un moyen imprévu : c'est de pêcher au bout d'un hameçon

pendu au bout d'un fil la perruque du prince de Mantoue. Cela

est en soi une bonne farce. De voir une perruque qui s'enlève

et se balance à travers les airs, quelle que soit d'ailleurs la tête

qu'elle décoifîe, cela sans doute est plaisant. Mais <lans le milieu

où opère Fantasio, son action prend un caractère qui va bien

au delà des bornes d'une simple plaisanterie. Par les consé-

quences qu'elle aura, cette espièglerie va devenir un événement

considérable. Le prince est furieux. Il va rentrer dans ses Etats

pour se mettre à la tête de ses armées. La guerre va recom-

mencer. Tout le résultat de négociations laborieuses est com-

promis. Il V aura des batailles et du sang, le conflit de deux

peuples, la défaite pour l'un, beaucoup de ruines et de désastres

pour l'un et l'autre. Mais l'important n'était-ce pas d'épargner

un chagrin à la petite princesse Elsbeth? Fantasio avait vu deux

larmes tomber silencieusement sur le voile de la triste fiancée.

Les combinaisons politiques, les affaires qu'on appelle sérieuses,

la guerre et la paix, l'alliance des souverains, les intérêts des

peuples, qu'est-ce que tout cela, au prix d'une larme sur la

joue d'une enfant?
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Les jeunes filles.— Dans Fantaaio il y a Fantasio,— et il y

a Elsljeth,qui est une délicieuse figure déjeune fille. Les jeunes

filles, Musset est un des très rares écrivains français qui aient

su les peindre, en exprimer le charme sans tomber dans la

fadeur. On sait sous quels traits les écrivains ont coutume de

représenter chez nous la jeune fille; ils en font le type conven-

tionnel et creux de V/ur/énue. Ce type lui-même Musset Va bien

spirituellement esquissé. Cette ingénue, niaise, héhête et bêlante

le fait souvenir dun petit serin qu'il a, un serin ayant une

serinette dans le ventre. On pousse tout doucement un petit

ressort sous la patte gauche, et il chante tous les opéras nou-

veaux. « Il y a beaucoup de petites filles très bien élevées qui

n'ont pas d'autre procédé que celui-là. Elles ont un petit ressort

sous le bras gauche, un joli petit ressort en diamant fin comme

la montre d'un petit maître. Le gouverneur ou la gouvernante

fait jouer le ressort et vous voyez aussitôt les lèvres s'ouvrir

avec le sourire le plus gracieux; une charmante cascatelle de

paroles mielleuses sort aA'ec le plus doux murmure, et toutes

les convenances sociales pareilles à des nymphes légères se

mettent aussitôt à dansoter sur la pointe du pied autour de la

fontaine merveilleuse. » L'extrême réserve imposée à nos jeunes

filles fait que la plupart du temps l'àme de la jeune fille échappe

aux spectateurs les plus attentifs. D'autre part son charme est

fait de demi-teintes et son individualité est difficile à marquer.

Musset avait déjà bien su dire, dans sa comédie A quoi révent

les Jeunes filles, tous ces rêves romanesques qui hantent la jeune

fille vers ses dix-huit ans. Tous ces rêves, cela va sans dire, se

concentrent sur le Prince charmant. Et il lui semble qu'il va,

le plus naturellement du monde, surgir de l'ombre, avec son

manteau de velours et sa chaîne d'or, et l'emporter dans ses

bras tremblante et ravie. Elle aussi, la petite Elsbeth rêvait du

})rince charmant : c'est le prince de Mantoue qui est venu. Elle

aussi, elle était romanesque, d'abord parce qu'elle est une jeune

fille et ensuite parce que sa gouvernante l'a nourrie de toute

sorte de folles lectures. C'est pourquoi elle s'est sentie triste à

en pleurer quand elle a vu le contraste de son rêve et de la

réalité. Elle s'est résignée pourtant. Elle sait quel est son devoir.

Les princesses ne sont pas au monde pour être heureuses. Les
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petites bourgeoises non plus. Pour les premières il y a la raison

d'Etat. Pour les autres il y a le mariage de raison.

C'est encore une jeune fille qui est l'héroïne dans II ne faut

jurer de rien. Elle s'appelle M"" Cécile de Mantes. Elle est aussi

gracieuse qu'Elsbeth, mais d'une manière assez différente. Elsbeth

était fort romanesque; Cécile ne l'est pas. Tout le charme de

Cécile ne vient que de sa pureté. Elle est de celles pour qui le

mal n'existe pas ; son innocence la protège contre le piège où

voulait la faire tomber un jeune fou; et elle triomphe de tous

les préjugés d'un fat. Yalentin a fait le pari de séduire dans les

quarante-huit heures M"* Cécile de Mantes; pour mettre à exé-

cution ce beau projet il prépare la mise en scène la plus com-

pliquée. Il la fait verser par son postillon devant le château.

Il envoie des billets incendiaires à Cécile. Il lui donne un rendez-

vous pour le soir dans le parc. Et ce à quoi il aboutit, après

tant de combinaisons dignes de Machiavel et de Don Juan, c'est

à se jeter timide et respectueux aux pieds de celle qu'il voulait

séduire, et à lui demander la grâce d'être sa femme. Cécile est

le type de la jeune fille non point prude ni farouche, gaie au

contraire, vive et coquette sans y chercher malice, mais dont

la nature est si parfaitement droite, dont l'àme est si absolument

pure, que cette pureté est l'essence môme de son charme,

rayonne dans son regard, chante dans sa voix, fait autour d'elle

une atmosphère dont les plus indifférents ou les plus indignes

sont pénétrés.

Que faut-il attendre de Cécile, lorsque de jeune fille elle sera

devenue femme? Nous pourrons répondre à cette question après

avoir lu la Quenouille de Barherine. Pendant que son mari est

parti pour la guerre, Barherine reste au château. Barberine est

jeune, elle est jolie; il est à prévoir qu'en l'absence du mari,

le château où Barberine file la quenouille sera l'objet d'entre-

prises qui ne seront pas des entreprises militaires. De même
que Yalentin avait parié de séduire Cécile dans les quarante-

huit heures, de même le jeune chevalier Rosemberg s'est promis

qu'il aurait aussitôt raison de la vertu de Barberine. Ce n'est

pas un méchant homme, ce Rosemberg, et il est tout à fait dénué

de perversité. C'est plutôt un bon jeune homme, naïf dans sa

fatuité. C'est pourquoi Barberine pense qu'il a seulement besoin
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d'une leçon donnée sans façon, gentiment. Donc l'ayant prié

de l'attendre dans la g^rand'salle, elle sort, fait tirer les verrous

et s'adressant par le guichet de la muraille au conquérant sur-

pris et confus, elle le prévient qu'elle lui donnera h manger quand

il aura filé avec cette quenouille qui est là. Roseraberg filera-

t-il? Ou jeûnera-t-il?... Cruelle alternative. La faim l'emporte

sur la vanité... Et voilà comment une honnête femme sait s'y

prendre. Elle ne fait pas de tapage. Elle n'ameute pas les gens.

Elle ne prend pas de grands airs et ne se drape pas dans sa

dignité offensée. Elle ne se gendarme pas et n'a pas une vertu

diablesse. Elle ne se pose pas en héroïne pour avoir fait son

devoir. Mais elle a, jusque dans sa vertu, de la simplicité, de la

bonne grâce et de l'esprit.

L'analyse de l'amour. — Je n'ai ni contesté ni diminué

le charme de ces comédies. Il me reste à parler de celles qui

constituent la partie forte, profonde, du théâtre de Musset : le

Chandelier, Les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec

l.amour. Ici, ce ne sont plus les douceurs de l'amour que

dira Musset, ce sont les surprises de l'amour, ce sont les malen-

tendus de l'amour, ce sont les souffrances de l'amour. 11

connaissait bien ce sujet; il y est allé très avant. Nous allons

voir avec quelle sûreté de trait il a dessiné ces figures de

femmes coquettes, inquiétantes, méchantes, figures de l'Eve

éternelle créée pour le tourment de l'homme, et comme il a su

dégager cette amertume qu'enferme l'amour au fond de lui-même

et qui en est la saveur naturelle.

C'est en lui-même que Musset a étudié la passion. Il n'a

su dire que ce qu'il avait éprouvé. Il n'a su que son âme.

Dans son théâtre aussi bien que dans ses poésies et dans ses

romans, c'est lui-même qu'il n'a cessé de mettre en scène. Il

s'y était mis dans Lorenzaccio : le débauché, victime de son

vice, qui en a horreur et qui ne peut s'en afi'ranchir, c'est

Lorenzo et c'est Musset. Il s'était mis dans Fantasio : l'enfant

capricieux, rêveur, fantasque, dont la conversation spirituelle,

variée, ironique, tendre, est un éblouissement, c'est Fantasio et

c'est Musset. 11 s'était mis dans II ne faut jurer de rien : le

petit maître affectant le scepticisme, niant la vertu des femmes,

le dandy à la mode, c'est Valentin et c'est Musset. Et Musset
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est le héros du Chandelier. L'aventure qui arrive à Fortunio,

est arrivée, ou peu s'en faut, à Musset. A dix-sept ans, dans l'été

de 1828, il aima du même amour tiniide et enthousiaste une

Jacqueline qui fut plus insensihle encore que la Jacqueline du

Chandelier. Fortunio a l'âge de Musset adolescent, et il a ses

traits, sa figure et sa tournure. Un petit hlond, dit en le mon-

trant, la servante de Jacqueline : « Oui dà, je le vois main-

tenant. Il n'est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheveux sur

l'oreille et son petit air innocent. Et il fait la cour aux gri-

settes, ce monsieur-là, avec ses yeux bleus! » C'est une des

plus séduisantes créations qu'il y ait au théâtre que celle de

Fortunio. 11 est proche parent de Chérubin. 11 a le même
charme de jeunesse, la même vivacité, la même ardeur à aimer.

Seulement, il a ce qui manquait à Chérubin : la fraîcheur de

l'imagination et une véritable tendresse. Ce qui attire Chérubin,

qui fait battre son cœur et couler plus rapide dans ses veines

son jeune sang, c'est l'attrait du plaisir. Il conçoit l'amour à la

manière du xviii'^ siècle, comme l'échange de deux fantaisies. For-

tunio aime avec tout son cœur, et, comme il le dit, il serait prêta

donner sa vie pour celle qu'il aime. Cette candeur et cette sin-

cérité passionnée, voilà ce qui lui est particulier. Il aime comme

un adolescent, et il aime comme un poète. Relisez sa déclara-

tion à Jacqueline. Cet accent-là est celui qui ne trompe pas. Cette

éloquence est celle qui ne s'apprend pas : elle vient du cœur;

et c'est celle aussi à laquelle on ne résiste guère. Il n'est guère

de femme qui ne soit touchée, ou tout au moins flattée dans sa

vanité, d'avoir inspiré un tel amour, si enthousiaste, si enivré.

Jacqueline va se laisser aimer par Fortunio. Et nous prévoyons

sans peine de combien de souffrances cet amour sera la cause

pour Fortunio; maintenant qu'il est heureux, c'est maintenant

que Fortunio est à plaindre. Car Jacqueline a de la beauté,

une beauté épanouie et qui tente, elle a une taille faite pour

être enlacée, elle a des lèvres qui appellent le baiser, elle a un

sourire qui se pose comme une caresse, elle a une voix qui

berce comme une mélodie; Jacqueline a de beaux yeux, Jacque-

line a de douces lèvres, mais Jacqueline n'a pas de cœur. C'est

la femme de trente ans. C'est la provinciale qui s'ennuie. Elle

ne demande à l'amour qu'une distraction et que la satisfaction
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(les sens. Elle a trouvé tout prêt l'amant qui lui convient dans

cet imbécile de Clavaroche, type de Don Juan de garnison.

Pour la sécurité de ce militaire, elle expose gaiement un enfant

à souffrir et peut-être à mourir. Puis son caprice ayant changé,

elle A'a tromper Clavaroche avec Fortunio. Après quoi, proba-

blement, elle reviendra à Clavaroche, à moins que le régiment

ne vienne à changer, auquel cas elle retrouvera parmi les offi-

ciers du rég'iment nouveau un autre Clavaroche qui aura même
large encolure, même rire épais, mêmes moustaches cirées.

Elle est d'ailleurs coquette, menteuse, comédienne achevée.

Comment ne pas haïr cette adorable Jacqueline?

On aime, on est trompé. Voilà en deux mots le Chandelier.

On aime, on se trompe en aimant; nous n'aimons pas qui nous

aime, nous aimons qui ne nous aime pas. Voilà les Caprices de

Marianne.

Marianne a vingt ans. Elle est mariée à un vieillard. Le jeune

Cœlio est passionnément épris de Marianne, et n'ayant pas

accès auprès d'elle, il prie Octave, qui est le cousin de Marianne,

de plaider sa cause auprès de la jeune femme. Cœlio est

Musset. Et Octave est Musset. Le poète s'est mis dans ces deux

personnages qui ne sont que deux aspects de lui-même. Il est à

la fois le candide Cœlio et le libertin Octave. Cœlio est le

Musset des bons jours. Octave est le Musset des heures mau-

vaises. Et de même que les plus nobles élans de Musset étaient

gâtés par le fond (h? libertinage qui réapparaissait toujours, de

même il faut qu'Octave soit inconsciemment et sans l'avoir

voulu, le bourreau de Cœlio. Octave plaide le plus sincèrement

du monde la cause de son ami; mais il se trouve que les effets

de son éloquence sont un [leu différents de ceux qu'il avait

prévus. Tandis qu'il plaide pour son ami, c'est de lui que

s'éprend Marianne. Elle s'éprend de lui. Pourquoi? Justement

parce qu'il ne songe pas à elle, parce qu'il plaide pour un autre.

Cœlio est tué dans un guet-apens. La dernière scène est d'une

grande beauté. Elle se passe dans un cimetière : Octave est age-

nouillé sur la tombe de Cœlio, et il semble qu'en pleurant son

ami il se pleure lui-môme : c'est la meilleure moitié de lui qui

est descendue au tombeau.

« Je ne vous aime pas, Marianne, c'était Cœlio qui vous
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aimait... » Mot profond, l'un des plus profonds qui aient été

dits sur les malentendus de l'amour. Car nous aspirons de

toutes nos forces à un amour qui nous échappe, que nous ne

posséderons jamais, dont le désir inassouvi sera pour toujours la

plaie inconsolable de notre destinée; et pendant ce temps nous

passons à côté d'une tendresse qui s'offrait à nous, qui allait

faire la joie de notre vie. Combien l'ont dite cette parole désolée :

« Le bonheur eût été là peut-être! » Ce bonheur dont on dit

qu'il n'est pas de cette terre, que de fois nous sommes passés

auprès de lui sans le voir! Mais qui sait? Peut-être au moment

où nous l'aurions saisi, il nous aurait échappé. Car on imagine

volontiers l'amour sous la forme de l'intime union de deux

âmes, union sans remords, sans inquiétude, sans trouble. Il se

pourrait au contraire que l'amour vécût de luttes, que l'inquié-

tude et les tourments lui fussent essentiels, et qu'il ne se séparât

pas de la crainte où nous sommes de le perdre.

Voici enfin un dernier cas qu'analyse Musset. Ce n'est plus

celui d'un amour non partagé; mais c'est le cas où deux êtres

qui s'aiment se torturent l'un l'autre et où quelque chimère qui

s'est élevée entre eux détruit le bonheur qu'ils s'allaient donner

l'un à l'autre et peut-être étend plus loin ses ruines. Tel est

le sujet de 0)i ne badine pas avec Vamour. Ici encore l'inspira-

tion de Musset est toute personnelle. Il est au lendemain de la

brouille avec George Sand; ce qu'il n'a cessé de reprocher à

Georg-e Sand, c'est son orgueil. L'héroïne de On ne badine 2^0.8

avec lamour, Camille est une orgueilleuse. Camille aime son

cousin Perdican. Elle a été élevée pour devenir sa femme. Et

quoiqu'elle ne l'avoue pas, tel est bien toujours son désir. Mais,

à l'heure actuelle, elle est dupe d'un faux idéal. Au couvent elle

a reçu les confidences de religieuses qui ont vécu dans le monde

et qui ont souffert par lui. On lui a fait part des humiliations

qu'entraîne l'amour. Elle s'est jurée qu'elle ne connaîtrait pas

ces humiliations, qu'elle ne s'abaisserait pas jusqu'à aimer. C'est

pourquoi, lorsque les deux jeunes gens se revoient, et lorsque

Perdican s'approche de Camille, heureux de la retrouver si g-rande

fille et si jolie, elle l'écarté, elle lui fait un accueil glacial. Par

dépit et pour se venger de celle qui le méprise, Perdican passe

sa chaîne d'or au cou d'une petite paysanne, Rosette, et lui jure
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(le Tépouser; par dépit et par jalousie, Camille revient à Per-

dican; et tous deux, rejetant l'attitude voulue, les paroles de

convention, l'être factice créé par l'orgueil, cessent de jouer un

rôle, laissent parler leur cœur et échangent des aveux brûlants.

Alors on entend un cri. C'est Rosette qui vient de surprendre

dans les bras l'un de l'autre Camille et Perdican, Rosette qui

meurt A'^ictime du jeu cruel qu'ils ont joué.

On ne badine pas avec Camour est le chef-d'œuvre de Musset

au théâtre, la pièce la plus originale et la plus complète qu'il

ait écrite par le mélange de la vérité et de la fantaisie. La

verve du poète s'est égayée à créer les figures grotesques de

Dame Pluche, la respectable haridelle qui sert de gouvernante

à Camille, de Dom Blassius et du curé Bridaine, ces deux sacs

à vin. Et le chœur formé des paysans qui ont vu grandir Per-

dican, qui l'ont fait danser sur leurs genoux, qui ont vieilli

depuis ce temps-là, mais qui se souviennent, et que, lui non

plus, Perdican n'a pas oubliés, ce chœur symbolique personnifie

les souvenirs d'enfance, ces liens mystérieux et si doux qui

nous rattachent au sol natal. C'est dans cette pièce que se trouve

le fameux couplet sur l'Amour qui transfigure l'humanité. Cela

est au centre du théâtre et de toute l'œuvre de Musset. C'est

toute sa philosophie de la vie. On souffre par l'amour. Mais il

faut avoir aimé. Il en reste la fierté d'avoir rempli sa destinée.

Et il en reste le souvenir élargi et épuré.

Conclusion. — Un mélange de fantaisie et de réalité, de

caprice et de vérité, de gaieté et de tristesse justifiant ce mot

de Musset : « La gaieté est quelquefois triste et la mélancolie a

le sourire sur les lèvres »; tel est ce théâtre. Il est à peine

besoin de faire remarquer le charme de la langue qu'on y
parle, de cette langue si poétique, si cadencée. Sans doute il

n'y est parlé que des choses de l'amour, et toute la vie n'y est

aperçue que de ce point de vue. Mais depuis le temps de Racine

nul n'avait pénétré plus avant dans l'analyse de la passion.

C'est l'honneur de Musset qu'on puisse évoquer à son sujet le

nom de Racine, qui est le grand maître en la matière. Musset

est de la famille. Il doit quelque chose aussi à Marivaux qui lui

a enseigné l'art des nuances subtiles, des raffinements quintes-

senciés, des détours compliqués. Et quelque chose aussi lui est
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venu (le Shakespeare, à qui il a emprunté sa géographie fan-

taisiste et ses pays indéterminés, ses pays de rêve où le drame

se passe entre ciel et terre. Tout cela forme un composé d'une

saveur unique. Vous vous souvenez du tableau fameux de Wat-

teau : VEmbarquement pour Cylhère. Dans une nature corrigée

par l'art, au milieu d'un paysage dont les lointains s'estompent

dans une brume dorée, des seigneurs tendent la main aux dames

d'un geste galant, et embarquent dans la galère pleine de chan-

sons vers un même pays consacré à la divinité de l'amour. Il en

est ici de même. La laideur, la vieillesse, les soucis des afîaires

n'ont ici pas déplace. C'est ici le royaume de la jeunesse. Il n'y

a que de jeunes gens, tous jeunes, tous beaux. L'atmosphère est

embaumée et tiède, les vents ont une haleine amoureuse, l'air

est traversé de soupirs et ces soupirs s'achèvent en sanglots.
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CHAPITRE IX

LE ROMAN »

La littérature romanesque, au début du xix° siècle, se divise

tout d'abord en deux genres, le roman personnel et le roman

historique. Reconnaissons là deux caractères dominants du

romantisme, qui sont, d'une part, la « subjectivité », de l'autre

la « relativité ». A première vue le roman personnel et le roman

historique semljlent s'opposer entre eux, car il n'est rien de plus

impersonnel que l'histoire. Mais tous deux s'opposent à la con-

ception classique de l'art, considéré comme exprimant ce qui

est général. Le classicisme avait pour objet d'étudier l'homme

en tant qu'exemplaire du genre humain; il s'attachait non

pas aux traits par lesquels un homme diffère d'un autre, mais

plutôt à ceux qui caractérisent tous les hommes. Essentielle-

ment rationaliste, il ne s'intéressait guère à l'histoire, qui est le

domaine des contingences; il ne savait ni ne voulait voir les

diversités multiples et profondes qu'introduisent la race, le

temps, le milieu, dans la vie individuelle et collective. Le

romantisme substitue le particulier à l'universel. De là le rôle

prépondérant du « moi » dans toutes ses œuvres; mais, de là

aussi, son goût pour l'histoire. C'est, des deux parts, le même
esprit, contraire au rationalisme de l'âge précédent. Il y a une

relation intime entre cette subjectivité d'où procède le roman

personnel et cette relativité d'oii procède le roman historique.

I. Par M. deorijes Pellissler, docleur es letU-es, professeur au Ivfée Janson-de-
Sailly.
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/. — Le Roman personnel.

Le roman personnel se présente lui-même sous deux formes

bien distinctes : le roman lyrique et le roman d'analyse.

Le roman lyrique. — Ce genre a ses chefs-d'œuvre en

Corinne et René. Pour Chateaubriand et M""' de Staël, le roman

est une sorte de poème. Ils y traduisent avec une éloquence

passionnée cette ferveur de sentiment, cette exaltation morale

qui trouveront bientôt leur véritable forme dans le lyrisme.

Ils se mettent eux-mêmes en scène, chantant leurs souffrances,

leurs enthousiasmes, leurs rêves. Mais si Corinne et René sont

bien M"'" de Sta«'l et Chateaubriand, ce sont M""" de Staël et

Chateaubriand idéalisés, tournés au type, ou même au symbole.

Et voilà pourquoi, des romans où se déploient leur imagination

poétique, leur sensibilité expansive et débordante, nous devons

distinguer ceux où d'autres écrivains, moins poètes qu'analystes,

nous donnent la psychologie exacte et précise de leur « moi* ».

Le roman d'analyse. — Au roman d'analyse appartiennent

deux des ouvrages les plus significatifs qu'ait produits le début

de notre siècle, Oherman, publié en 1804 par Sénancour^ et

Adoljihe, que Benjamin Constant ^ fit paraître en 181 G.

« Oberman. » — A vrai dire Oherman n'est pas un roman. Nous

n'y trouvons ni action dramatique, incidents ou péripéties, ni

le moindre intérêt qui puisse s'attacher au développement

d'une « fable » quelconque. Le héros du livre, promenant par

la Suisse sa rêverie inquiète, confie à un ami, sous forme de

lettres, l'intimité de sa pensée et de son cœur. Ce livre n'est

tout entier qu'un long soliloque où Oberman exhale la plainte

d'une âme naturellement triste ; il n'a d'autre variété que les

formes de sa tristesse, tantôt révoltée et ironique, tantôt déses-

pérée et violente, plus souvent accablée et terne, qui finit par

s'alanguir dans une passivité monotone.

1. Sur les romans de M™* de Slaël, voir ci-dessus le chapitre ii, el sur ceux de
Chaleaul)riand, le chapitre i"'.

2. Né à Paris en 1770, mort à Saint-Gloud en 1846.

3. Né à Lausanne en 1767. mort à Paris en 1830.
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Oberman et René sont deux victimes de ce qu'on appelle le

mal du siècle, c'est-à-dire de l'ennui. Mais René se fait de cet

ennui une sorte d'auréole : chez Oberman, aucun rayon n'en

illumine la brume. René se console, par le sentiment hautain de

sa supériorité. Pour être un héros, il n'a qu'à vouloir; un jour

ou l'autre, il voudra. Et déjà, tout en répandant la mélancolie

de son àme, il se ménage, par les prestiges de la poésie, une

éclatante revanche. Quant à Sénancour, le sentiment de ses

facultés incomplètes l'a de bonne heure flétri. A vingt ans, il a

« le malheur de ne pouvoir être jeune ». Déjà la terre lui

semble désenchantée. En vain s'efTorce-t-il d'embellir par

l'imagination les objets divers pour lesquels se passionne le

commun des hommes. Il ne trouve partout que le vide. Génie

inachevé, entravé, prédestiné à l'avortement, il a conscience et

de ce qu'il veut et de ce qui lui manque. La disproportion qu'il

sent entre ses désirs et son pouvoir fait le malheur de sa vie.

Il ne trouA'e la paix qu'en renonçant à l'espérance.

Livre de morne découragement et d'aride tristesse, Ohennan

n'a rien d'attrayant. L'ennui de Sénancour, plus sincère, ou,

du moins, plus profond que celui de René, ne laisse pas de

déteindre sur nous. Aussi bien, Sénancour n'a jamais prétendu

composer une œuvre d'art; il veut tout simplement faire sa

confession, une confession minutieuse, où ne manquent ni les

redites ni les longueurs, en sacrifiant l'efTet artistique à la

vérité la plus détaillée des circonstances et des sentiments. Cela

n'empêche pas Oberman d'être un beau livre; ou plutôt, cela

même en est l'intérêt capital. Je ne parle pas des qualités de

l'écrivain : s'il a peu d'éclat, s'il est souvent diffîcultueux ou

prolixe, on trouve pourtant chez lui maintes pages, surtout

dans la description de la nature, qui, hors de toute compa-

raison pour la forme extérieure avec celles d'un ai'tiste tel que

Chateaubriand, font sur l'àme même une impression beaucoup

plus pénétrante. Mais, comme roman d'analyse morale, 0/>erwmn

a une valeur supérieure. Le mal du siècle, Chateaubriand ne

nous le montre qu'idéalisé, glorifié par le génie ; c'est dans

Sénancour qu'il faut en chercher une anatomie exacte. L'intérêt

essentiel de son livre tient justement à ce qu'il exprime,

sans apprêt comme sans orgueil, l'incurable mélancolie d'une
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àme contristée et chagrine, qui ne se console pas en se plai-

gnant.

« Adolphe. » — ŒuYrede psychologue et de moraliste ainsi

quO/jeiinan, Adolphe ne se passe pas en analyses détachées de

toute action. C'est un vrai roman, qui joint l'intérêt dramatique

à celui de la psychologie et de la morale. Benjamin Constant y

raconte un épisode de sa "\jie intime, l'histoire, à peine déguisée,

de sa liaison avec M"" de Staël.

Si personnel que soit le livre de Constant, il n'en a pas

moins une signification générale. Adolphe est un type d'huma-

nité movenne. En écrivant son histoire, il écrit celle « de la

misère du cœur humain ». Ce qu'il y a de peu commun chez

Constant, c'est la lucidité de sa « conscience ». Il parle quel([ue

part de « la portion de nous qui est pour ainsi dire spectatrice

de l'autre ». Nul ne fut de soi-même un spectateur plus clair-

vovant. Mais si, dans cet analyste extraordinairement perspi-

cace, « l'autre portion » nous apparaît comme très ordinaire,

c'est là ce qui fait (YAdolphe quelque chose de rare; car en

appliquant sa faculté psychologique supérieure à l'analyse d'un

caractère médiocre. Constant nous donne un livre dont la vérité

particulière est en même temps de la vérité humaine.

La situation d'iVdolphe n'a, elle non plus, rien d'exceptionnel.

Maintes scènes du livre ont été hien souvent reprises soit au

théâtre, soit par les romanciers. Elles sont si peu exception-

nelles que la plupart aboutissent à de véritables maximes. Ces

maximes, ces réflexions générales qui se mêlent au récit, l'au-

teur en efTet ne les a pas plaquées çà et là comme ornements;

elles naissent de chaque épisode, elles en résument la significa-

tion morale. Adolphe, quoi qu'on en dise, n'est point seulement

l'analvsc très pénétrante d'un cas particulier. Chacun de nous

y retrouve quelque chose de lui-même, et cette confession indi-

viduelle a la valeur d'un document sur l'homme.

Le personnage d'Ellénore semble moins vrai que celui

d'Adolphe. C'est que, sans le vouloir et sans le savoir. Constant

a mêlé plusieurs Ellénores successivement aimées de lui ou

concurremment. Deux au moins : l'une, tendre et qui se résigne

avec une langueur plaintive; l'autre, moins tendre que pas-

sionnée, et dont la violence éclate en récriminations furieuses.
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Quant au personnage d'Adolphe, il est d'un bout à l'autre

la vérité même. Le livre a pour sujet la « psycholog-ie » d'un

homme qui n'aime plus sa maîtresse et qui n'ose rompre avec

elle : aussi la première partie, quarante ou cinquante pages,

jusqu'à ce qu'Ellénore se donne, ne fait, si admirable soit-elle,

que préparer la seconde. Presque aussitôt la possession déprend

Adolphe. « Charme de l'amour, s'écriait-il la veille, qui vous

éprouva ne saurait vous décrire! » Au lendemain, le voilà gêné

par l'enveloppante, l'inquiète atîection de la jeune femme. Ce

subit refroidissement, nous l'avions déjà prévu. Si Adolphe

passe en un moment des plus vifs transports à une reconnais-

sance déjà chagrine, c'est parce qu'il n'aima jamais. Il n'y

avait chez lui qu'aiguillonnement de la vanité, travail de l'ima-

gination, fièvre des sens. Ellénore une fois sa maîtresse,

Adolphe, dont elle avait été jusque-là le but, s'aperçoit qu'elle

est devenue un lien.

Alors commence la seconde partie, qui est le véritable sujet. Au

début, la contrainte du jeune homme, et, en même temps, son

appréhension d'affliger Ellénore; puis les vains efforts sur soi

pour réveiller un sentiment éteint, les caresses feintes, les mots

d'amour qu'on répète par crainte de parler d'autre chose; puis

l'aveu, retiré devant le désespoir qu'il provoque, racheté par des

protestations qui rengagent de plus belle; une générosité sans

grâce qu'Adolphe se reproche et quil fait payer à Ellénore par

des insinuations offensantes; le chagrin de la voir triste, mais

l'angoisse, dès qu'elle semble heureuse, de penser que le

sacrifice, s'il est ignoré d'elle, se prolongera indéfiniment; toutes

ces phases d'une situation fausse dans laquelle la pitié n'est peut-

être que faiblesse, l'énergie qu'égoïsme et dureté. Constant les

marque avec une exactitude, une justesse, une convenance qui

font de son livre non seulement un chef-d'œuvre de vérité

morale, mais aussi une merveille d'exposition.

Comme Oberman, Adolphe nous fait songer à René. On peut

préférer Adolphe. Il y a dans René d'éloquentes apostrophes; il

y a dans Adolphe des réflexions concises qui découvrent jus-

qu'au fond le cœur humain. L'ouvrage de Chateaubriand est un

poème, celui de Constant une étude d'àme. Même au point de

vue « littéraire », René n'éclipse point Adolphe. Constant se

HlSTOIBE DE LA LANGUE. VII. 27
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montre un i^rand artiste avec d'autres qualités que celles de

Chateaubriand. Sauf quelques tours inélégants et gauches, le

style d'Adolphe est admirable de rectitude, de netteté, de pré-

cision; mais de plus il s'éclaire parfois d'images vives et neuves

qui ne font qu'illustrer pour ainsi dire la vérité du texte.

Aucune déclamation, aucune rhétorique. Lucide et court, ce

procès-verbal d'une âme nous touche par endroits d'autant

plus que rien n'y vise à l'etïet. Ne disons pas que c'est sec;

disons que toute amplification g'àterait ce pathétique sobre et

pénétrant.

Certes, René est une œuvre de plus grande « envergure ».

Mais j'y trouve du convenu, du faux, des lieux communs

sublimes, de véritables « sujets de pendule », bien des choses

qui sont aujourd'hui surannées. Dans Adolphe, rien n'a vieilli,

parce que tout est simple. Ce qu'on souhaiterait de plus dépasse

le cadre du roman psychologique, et même, si nous souhaitions

davantage, c'est peut-être que Chateaubriand nous aurait quelque

peu gâtés '.

//. — Le Roman historique.

On sait comment le romantisme renouvela l'histoire en alliant

avec la science l'imagination et la sensibilité qui donnent au

tableau des anciens âges la couleur, le mouvement même de la

vie. Après tout, le roman historique, tel que le conçurent Yigny

et Hugo, ressemble fort à l'histoire romanesque, telle que la

traitait l'école descriptive : il était annoncé par les Récits tnéro-

vinrjiens, comme le drame historique le fut par les Scènes de la

Ligue. On peut même voir un véritable roman dans ce poème

1. 11 aurait fallu parler ici du l'oyage autour de ma CJiambre, si co livre

n'avait été publié en ilO't et écrit plusieurs années auparavant. Xavier deMaistre
lit paraître en 1811 le Lépreur de la cité d'Aoste, un petit dialo^'ue très délicat

par le sentiment et d'une naïveté touchante; en 1<S25, Za Jei<ne Sd)érienne, récit

I)athétique et dans lequel se décèle plus d'une fois la malice d'un oljservateur

avisé, puis Les Prisonnieia du Caucase, où son talent, ce talent qui vaut d'ordi-

naire par la grâce et la douceur, a trouvé des traits plus fortement caracté-

ristiques, à la fois plus sobres et vigoureux. — Après X. de Maistre, men-
tionnons Charles Nodier, non pour ses romans, qui sont détestables, mais pour
quelques contes auxquels sa fantaisie légère et sa line sensibilité prêtent beau-
coup de charme.
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des Martjirs qui a inauguré la renaissance Je l'histoire. Et, en se

rappelant l'enthousiasme d'Augustin Thierry non pas seulement

pour Chateaubriand, mais encore pour Walter Scott, dont les

ouvrag'es, au déhut du siècle, excitaient tant d'admiration, l'on

est tenté de dire que le roman a présidé à cette renaissance.

Toutefois les historiens, s'ils entendaient l'histoire comme une

œuvre de divination et de sympathie aussi bien que de science,

n'en étaient pas moins tenus au respect des faits; mais les

romanciers qui tiraient leurs sujets d'époques plus ou moins

lointaines, se croyaient en droit d'appliquer leur faculté d'inven-

tion soit aux événements, soit aux personnages, et faisaient

passer avant la vérité historique ce qu'ils appelaient la vérité

morale ou la vérité de l'art.

« Cinq-Mars » d'Alfred de Vigny. — En 1826, Alfred de

Vig"ny publia Cinq-Mars. Dans la préface que l'auteur mit,

l'année suivante, en tête de la treizième édition, nous trouvons

comme une théorie du g-enre. Selon Vig'ny, le romancier est

un poète, un moraliste, un philosophe, et l'histoire ne fait que

lui prêter sa matière. Au-dessus de la réalité positive, il y a un

vrai idéal. Or l'objet propre de l'artiste, c'est une sorte

d' « uchronie » qui tient plus de compte de la légende que de

l'histoire, qui sacrifie le fait à l'idée, qui recrée les person-

nages afin de leur donner leur valeur typique, et « perfectionne »

les événements afin de les rendre significatifs. Est-il besoin d'in-

sister sur les dangers d'une telle doctrine? Quelque latitude

que puissent avoir la poésie et le drame, elle ne leur convien-

drait même pas. Mais, quant au roman, Cinq-Mars montre assez

qu'elle a fourvoyé Fauteur dans un genre faux.

Tandis que chez Walter Scott c'étaient des héros imag'inaires

et des aventures fictives qu'encadraient les décors historiques,

Alfred de Vigny demande à l'histoire non seulement le cadre,

mais aussi le sujet et les figures de son livre. Et, s'il n'altère point

la vérité des mœurs et des costumes, il dénature de parti pris

soit le caractère des faits, soit la physionomie des principaux

acteurs. (7est ainsi que Richelieu devient une espèce de monstre.

Au reste, tous les personnages importants du livre sont cons-

truits logiquement, sans aucune préoccupation « documen-

taire ». Persuadé, d'une part, que chaque homme illustre repré-
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sente une idée, et, de l'autre, que l'artiste a tout pouvoir sur

les contingences, Vigny dispose à son gré de l'histoire pour

mieux accommoder ses personnages avec l'idée dont il veut

en faire les types. Mais cette concejdion fausse la vérité humaine

tout aussi bien que la vérité historique. Cinq-Mars dut le succès

à l'intérêt des figures, à la vigueur de certains portraits, au

charme de certaines descriptions, à la beauté du style, qui,

d'ailleurs, manque trop souvent d'aisance et de naturel. Le

roman n'en est pas moins compassé, pénible, inexact par son

côté historique, et, qui pis est, superficiel et factice comme

œuvre d'analyse morale.

Romans historiques de Mérimée, Victor Hugo,

Alexandre Dumas. — Dans la Chronit/iœ de Chaînes IX,

Mérimée procède d'une autre façon que Vigny, Ici, l'intrigue

est toute d'invention et les personnages essentiels n'ont rien

d'historique. Aussi ce roman ne mérite-t-il pas les mêmes cri-

tiques que Cinq-Mars. Esprit positif et précis, aussi peu « idéa-

liste » que possible, Mérimée s'attache aux faits, à la repré-

sentation exacte et caractéristique des mœurs. Sa CJhronique

est un récit net et rapide, admirable de sobriété forte et de

concision expressive '.

Notre-Dame de Paris ne ressemble ni à Cinq-Mars ni à la

Chronique de Charles IX. C'est moins un roman qu'une sorte

d'épopée, l'épopée du moyen âge et de l'art ogival, figurés par

cette cathédrale qui a inspiré l'œ-uvre et qui en fait le véritable

centre, épopée plus symbolique encore qu'historique, et dans

laquelle le génie de Victor Hugo évoque avec une incomparable

puissance tout le Paris social et pittoresque du xv" siècle -.

Faut-il nommer ici Alexandre Dumas? Avec lui, ce qui était

jusqu'alors le roman historique devient le roman de cape et

d'épée. Il n'v a vraiment rien de « littéraire » dans la multitude de

récits dont il fournit le public durant une quarantaine d'années.

Alexandre Dumas porte en ses vastes compositions une verve,

une bonne humeur, une aisance, une fertilité inventive, ou

même un sens du dialogue, une entente de l'action qui en expli-

quent facilement la popularité. Mais l'histoire est pour lui,

1. Sur Mérimée, voir ci-dessoiis, p. ilo-i:i;i.

2. Sur Victor Hugo et Notre-Dame de Paris, voir ci-dessus, ciiap. vi, p. 287 et suiv.
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comme il disait, un clou auquel il accroche ses tableaux. Il n'a

pas d'autre souci que d'amuser le lecteur. Si ses drames lui ont

valu une place dans notre littérature, il le doit aux nécessités

du théâtre, qui le forcèrent de se surveiller et de se contenir :

ses romans n'y figurent que pour marquer l'irrémédiable déca-

dence d'un genre équivoque et bâtard, qui tourne presque tout

de suite au roman-feuilleton.

///. — Le Roman de mœurs contemporaines.

Le Roman a idéaliste ».

Tandis que le genre historique dégénérait en inventions fan-

tasques, en puériles extravagances, une autre forme du roman

tendait à prévaloir, celle qui se propose pour objet la peinture

de la réalité contemporaine. Ici même et dans ce nouveau cadre,

nous distinguerons aussitôt deux écoles : l'école dite idéaliste,

dont George Sand est le principal représentant, et l'école dite

réaliste, avec Stendhal, Mérimée et Balzac. Ne prenons pas

d'ailleurs ces termes dans la rigueur de leur sens : il y a du

réalisme chez l'auteur (ÏIndiana, et il y a de l'idéalisme chez

l'auteur d'Eur/cnie Grandet. Mais la distinction, qui est com-

mode, <lemeure assez juste pour servir une fois de plus.

George Sand. — Les quatre périodes de sa vie litté-

raire. — Aurore Dupin ' fut élevée par deux femmes bien

ditYérentes de caractère et d'éducation, sa mère et sa grand'

mère, dont les rivalités jalouses la firent de bonne heure soufTrir.

On peut dire qu'elle s'éleva plutôt toute seule. A Nohant, dans

le Berry, oîi M'"' Dupin de Francueil avait une terre, son enfance

fut à la fois rêveuse et turbulente. Tantôt elle recherchait l'iso-

lement, tantôt elle se mêlait aux plus bruyants jeux des petits

villageois qui étaient ses camarades. Lorsqu'elle eut quatorze

ans, sa grand'mère la mit au couvent des Anglaises pour lui

imposer une discipline régulière. Non qu'elle s'insurgeât, —
son tempérament était plutôt calme et doux, — mais elle oppo-

1. Connue sous le pseudonyme de George Sand, née à Noliant en 180 i, morte

à Nohant en 1ST6.
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sait à toute autorité une résistance passive et insurmontable.

La jeune fille resta aux Anglaises de 1817 à 1820. Là, après

une assez longue période d'indocilité et de bravade, elle eut

sa « crise mystique ». De retour à Nohant, lorsque cet accès

de dévotion était déjà calmé, elle lut, pêle-môle, toute une biblio-

thèque de poètes, de moralistes et de philosophes, parmi lesquels

Chateaubriand et Jean-Jacques eurent sur son esprit et sur son

cœur le plus d'influence, Jean-Jacques surtout, qu'elle connut le

dernier et qui fut « le point d'arrêt de ses travaux ». En 1822,

elle dut épouser M. Dudevant, homme médiocre et d'esprit

prosaïque. On s'arrangea tant bien que mal pendant quelques

années, non sans tiraillements et sans heurts. Mais enfin, n'y

tenant plus et ruinée d'ailleurs par son mari, M'"' Dudevant alla,

en 1830, s'établir à Paris avec ses deux enfants, pour y trouver

moyen de g'ag^ner sa vie. Elle fit d'abord, en collaboration avec

Jules Sandeau, un roman assez faible, intitulée Rose et Blanche,

puis, la même année (1831), Indicma, qui, du jour au lende-

main, rendit célèbre son pseudonyme.

On disling-ue quatre périodes dans la vie littéraire de George

Sand. La première est toute romantique. Elle l'est par l'esprit

d'individualisme qui la caractérise ; elle l'est aussi par l'inspi-

ration personnelle et presque lyrique de romans, oii, dans un

cadre fictif et sous des noms supposés, l'auteur exprime ses

propres sentiments, ses souffrances, ses révoltes, ses ardeurs,

tout ce qui avait jusqu'alors couvé en elle de tendresses fer-

ventes et de sublimes exaltations.

La seconde période se divise en deux phases. L'une est celle

des Lettres à Marcie, de Spiridion, des Sept cordes de la lyre

(1839). Après avoir, sans aucun souci de doctrines et de systèmes,

donné libre carrière à ses aspirations intimes, George Sand se

recueille, veut découvrir, inventer au besoin, une métaphysique,

une morale qui la rassurent et la fixent. Mais, toujours emportée

par une imag-ination sans frein, elle ne fait encore qu'exhaler

ses rêves en symboles obscurs. Bientôt, sous l'influence de

Lamennais et de Pierre Leroux, elle devient socialiste : le Com-

jMfjnoa du Tour de France (1840), le Meunier d'Anrjibaut (1845),

le Péché de Monsieur Antoine (1847), sont des romans huma-

nitaires; elle y prête son éloquence aux g'-énéreuses théories de
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fraternité universelle et travaille à la fusion des classes en

mariant une fille de la noblesse avec un ouvrier ou un paysan.

Déjà George Sand avait publié Jeanne (1844), qui annonce

une troisième période, celle du roman pastoral. Dans le Meunier

d'Angibaut et le Compagnon du Tour de France, certaines par-

ties étaient toutes champêtres, d'une rusticité bien réelle. La

Mare au Diable (1846), la Petite Fadette (1849), François le

Champi (1850), Les Maîtres sonneurs (1852), mettent en scène

les paysans dans la vérité, légèrement idéalisée, de leur carac-

tère et de leur langage. Le socialisme de George Sand prend

une forme idyllique et se réalise chez des cœurs simples qui

conservent encore l'innocente félicité des mœurs primitives.

Enfin, dernière période, George Sand retourne au roman

mondain de ses débuts. Pourtant, des livres comme Jean de la

Roche (1860), le Marquis de Villemer (1861), la Confession

dUine jeune fille (1865), Mademoiselle Merquem (1870), etc., s'ils

sont du même genre ([\i bidiana et Valentine, en diffèrent sen-

siblement, non par l'esprit, mais par le ton. Eprise du même
idéal, George Sand s'est apaisée. Point de provocations fou-

gueuses, point d'âpres revendications. Ces histoires d'amour

n'ont plus rien que de doux et de tendre. Nous y trouvons

comme une nouvelle série d'idylles, « mondaines » à vrai dire,

mais encadrées par de pittoresques paysages, et qui, moins

naïves sans doute que la Mare au Diable et la Petite Fadette,

comportent aussi, par la condition même des personnages, une

analyse morale plus variée et plus délicate.

Unité fondamentale de son œuvre. — Ces quatre

périodes se distinguent aisément l'une de l'autre; on peut

cependant retrouver, sous des formes diverses, l'unité fonda-

mentale de l'œuvre dans son ensemble. Et d'abord, si le socia-

lisme de la seconde période semble contredire l'individualisme

de la première, l'auteur du Meunier d'Angibaut et du Compa-

gnon ne peut-il déjà se deviner dans Valentine et Indianal

Les premiers romans de George Sand nous la montrent déjà

protestant contre les règles factices de l'ordre social. Il n'y a

d'opposition entre l'individualisme et le socialisme que si l'on

parle d'un individualisme tout égoïste et d'un socialisme tout

sectaire. Or son individualisme a toujours eu quelque chose de
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largement humain : ce n'est pas seulement sa cause qu'elle plai-

dait, c'est aussi la cause <le ceux (|ui, comme elle, avaient eu à

se plaindre d'une discipline tyrannique ou d'hypocrites conven-

tions. Et, quant au socialisme de George Sand, s'il consiste,

non dans l'asservissement des individus, mais dans leur affran-

chissement, dans leur pleine et libre expansion, comment

l'opposerions-nous à son individualisme? Il n'en est vraiment

(|u'une nouvelle forme; il n'en diffère que par ce qu'y fait entrer

de plus réel, de plus pratique, l'expérience directe des hommes

et de la vie. George Sand n'a jamais cessé d'être individualiste;

et, d'autre part, son individualisme a été dès le début une

revendication généreuse en faveur de tous les opprimés.

La seconde période se lie naturellement à la troisième. Jeanne

précède le Meunier crAngibaut, et le Péché de Monsieur Antoine

suit la Mare au Diable. Avec le Péché de Monsieur Antoine et

le Meunier d'Angibaut, le socialisme de George Sand a }»ris

un tour rustique; nous avons dans ces deux ouvrages des coins

de la vie campagnarde qui annoncent les romans tout idylliques

de la période suivante. Quant à la quatrième période, elle pro-

cède de la première, comme on l'a vu, et aussi de la troisième.

De la première, parce que George Sand exalte de nouveau

l'amour; mais aussi de la troisième, parce que, nous l'avons

dit, Jean de la Jloche ou le Marquis de Villemer sont eux-

mêmes des idylles avec un autre cadre que la Mare au Diable

ou François le Champi. « Vous faites la Comédie humaine,

disait-elle à Balzac; et moi, c'est l'Églogue humaine que j'ai

voulu faire. »

11 y a partout de l'églogue dans l'œuvre de George Sand,

même si nous remontons jusqu'aux romans du début, Indiana,

qui se termine sur des tableaux paradisiaques, Valentine, où

maintes scènes de poésie champêtre rafraîchissent çà et là

l'ardeur des passions. Mais le mot doit être pris dans un sens

plus général, comme l'entendait George Sand elle-même en

opposant ses Eglogues aux Comédies de Balzac. L'unité de son

génie est un idéalisme sentimental dont elle s'inspira toujours.

Son idéalisme. — Il ne faut pas concevoir l'idéalisme

comme ne tenant aucun compte de la réalité. Soit pour les

situations, soit pour les personnages, c'est dans la réalité que
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George Sand a pris les éléments de son œuvre. Pour les situa-

tions d'abord. Même dans sa première manière, George Sand

n'inventa jamais à plaisir des histoires invraisemblables, ou,

du moins, exceptionnelles et hors de l'ordre commun. Indiana

et Valentine ont plutôt, en leur temps, tiré le roman des ima-

ginations fantaisistes pour le ramener vers la vie réelle. Au

lendemain ^YIndiana, Sainte-Beuve loue l'auteur de nous trans-

porter dans un monde vrai, vivant, nôtre, où se trouvent des

scènes d'un encadrement familier et des aventures comme nous

envoyons tous les jours autour de nous. Quant aux personnages,

« leurs passions violentes ou communes, mais sincèrement

éprouvées ou observées », sont celles qui « se développent en

bien des cœurs sous l'uniformité apparente et la régularité de

notre vie ». Plus tard, dans les romans socialistes, Georg-e

Sand introduit l'ouvrier, puis, dans les romans idylliques, le

campagnard. Et si ses ouvriers manquent de vérité, ses campa-

g'nards du moins sont fidèlement peints. En eux, la réalité pro-

saïque se mêle à l'amour même. « Eh bien, c'est commode,

une femme comme toi, dit Germain de la Mare au Diable à

Marie, ça ne fait pas de dépense. » Et plus loin : « Petite Marie,

l'homme qui t'épousera ne sera pas un sot. »

Il y a pourtant chez George Sand une prédilection naturelle

pour les choses imaginaires ou même factices, tout au moins

pour les beaux contes. Certains de ses livres sont pleins d'aven-

tures bizarres et mystérieuses. Si le plus grand nombre pren-

nent le réel pour point de départ, il arrive presque toujours un

moment oii son imagination remplace le réel par la fantaisie.

Aux sujets les plus simples, et dont l'intérêt ne pouvait être

que dans la vérité des tableaux ou des sentiments, George Sand

ajoute par plaisir du romanesque, voire du fantastique. Telle de

ses idylles se termine en mélodrame.

Ses personnages eux-mêmes sont bien souvent des êtres

d'exception. Surtout les principaux, ceux qu'elle anime de son

propre souffle. Il y a chez elle des caractères très fidèlement

étudiés, très exactement représentés. Ce sont en général les

figures accessoires ou de second ordre; elle se contente de

nous en donner un portrait ressemblant. Pour ce qui est des

héros, son imagination aide sa sympathie à les embellir; aussi
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la plupart ont-ils quelque chose de chimérique. Je ne parle pas

seulement des Bénédict ou des Lélia, qui peuvent aujourd'hui

nous paraître faux, mais qui, à leur heure, ont été vrais, ont

exprimé Tàme romantique avec ses ardeurs et ses délires.

Beaucoup plus tard, lorsque le romantisme de George Sand

s'est depuis longtemps apaisé, les héros qu'elle met en scène

excèdent presque toujours le niveau commun. Tantôt elle les

invente, en dehors de toute ohservation; tantôt, les ayant

observés dans la nature, elle ne peut s'empêcher, à mesure

qu'ils se développent, de leur prêter des vertus ou des grâces

idéales.

Il faut sans doute critiquer l'idéalisme de George Sand lors-

qu'il aboutit soit au romanesque dans les situations, soit, dans

les caractères, au convenu, au « poncif ». Mais le réalisme a

son poncif, lui aussi, pour ce qui concerne la peinture des

hommes; et, quant à Faction, c'est un lieu commun de dire

que les hasards de la réalité dépassent en bizarrerie toutes les

fictions du feuilletoniste le plus inventif. L'idéalisme et le

réalisme sont deux formes de l'art, ou plutôt deux conceptions

de la vie également légitimes. Il est juste sans doute <le les

opposer l'une à l'autre; mais si l'idéalisme ne peut divorcer

avec le réel sans se perdre dans les divagations, le réalisme ne

peut expulser l'idéal sans tomber dans la platitude ou dans la

grossièreté. Au fond il n'y a pas d'art purement réaliste, et il

n'y a pas non plus d'art purement idéaliste : l'art n'appartient à

aucune école, ayant pour matière la vérité complète, que toute

école commence nécessairement par mutiler. Il y a deux familles

d'esprits distinctes, les uns s'arrêtant plus volontiers à ce que

le monde leur offre de noble et d'heureux, les autres en repré-

sentant de préférence les misères et les vilenies. George Sand

est de la première. Si elle ne voit souvent la vie et les hommes
qu'à travers son imagination, toujours encline à les idéaliser,

ne peut-on concevoir l'art comme ayant pour objet de nous

révéler dans les êtres, dans les choses, cette beauté dont nous

avons en nous l'idée et le sentiment? Mais, à vrai dire, le laid

n'est pas plus vrai que le beau, ni le mal que le bien, même
s'il est plus commun. « L'esprit humain, disait George Sand, ne

peut s'empêcher d'embellir et d'élever l'objet de sa contem-
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plation. D'autres prennent le réel par le côté âpre et triste. Ce

qui me plaît et me charme dans la réalité est aussi réel. » Après

avoir signalé ce que son imagination lui suggère parfois de faux

et son optimisme de chimérique, il faut bien lui reconnaître

le droit d'idéaliser, partout oi^i cette idéalisation n'a pas faussé

la nature, n'a fait que rendre la vérité plus belle, ou même que

la choisir. Les paysans de George Sand, alors qu'elle les poétise,

n'en restent pas moins très vrais, aussi vrais dans leur genre

que ceux de Balzac. Elle fait en les peignant comme firent jadis

Homère et ïhéocrile. Devons-nous le lui reprocher? Elle ne

raffine ni leurs sentiments ni leur langage; elle nous les fait

voir dans leur simplicité native ou même dans leur rudesse

apparente, mais se complaît à montrer ce qui se recèle en eux

de délicat et de tendre.

L'idéalisme de George Sand est tout sentimental. Elle-même,

pour une fois, nous a exposé sa théorie, celle que ses instincts

lui avaient faite et qu'elle suivit sans y penser. « Selon la

théorie annoncée, il faut idéaliser cet amour (qui est le fond de

tout roman), ce type par conséquent (le type dans lequel

l'amour s'incarne), et ne pas craindre de lui donner toutes les

puissances dont on a l'aspiration en soi ou toutes les douleurs

dont on a senti la blessure. En aucun cas il ne faut l'avilir dans

le hasard des événements; il faut qu'il meure ou triomphe, et

on ne doit pas craindre de lui donner des charmes ou des souf-

frances qui dépassent tout à fait l'habitude des choses humaines,

et même un peu le vraisemblable admis par la plupart des

intelligences. » Cette théorie, elle la résume en deux mots :

Yidéalisation du sentiment. C'est à des sentiments que se rap-

porte l'œuvre tout entière de George Sand. Trois surtout, unis

en elle dès l'origine; tantôt l'un domine et tantôt l'autre, mais

ils ne cessent jusqu'à la fin d'inspirer son génie : l'amour

d'abord, puis l'humanité, enfin la nature.

Pour elle, nous venons de le voir, il n'y a pas de roman sans

amour. A ses yeux, l'amour est divin par essence. Elle le peint

plus fort que la volonté humaine; elle l'oppose aux convenances

du monde, aux institutions civiles; elle en fait la souveraine

expression de l'idéal. C'est, au début, l'amour orageux et vio-

lent, l'amour qui exalte et qui consume, qui voue ses élus à
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rapotliéose, ses victimes au suicide. Puis, avec la seconde

période, celle des romans socialistes, c'est l'amour conçu comme
l'initiateur et le missionnaire d'une ère nouvelle. Dans les

romans pastoraux, c'est l'amour d'àmes simples, l'amour sans

déclamations humanitaires, sans mystiques élévations, mais

non moins puissant sur le cœur et non moins fervent : Ger-

main, de la Mare au Diable, quand il croit que la petite Marie

ne veut pas de lui, devient triste et distrait, ne rit plus, cause

de moins en moins, se languit de chagrin. « Toute chose a son

terme, mère Maurice; lorsque le cheval est trop chargé, il tombe,

et lorsque le bœuf n'a plus à manger, il meurt. » Enfln les der-

niers romans ne diffèrent des premiers qu'en idéalisant l'amour

dans l'union conjugale. Jusqu'au bout l'amour est resté pour

George Sand le principe du bonheur et de la vertu, et, en

un mot, la seule affaire de l'existence humaine. Tandis que

Balzac inti'oduit dans le roman les préoccupations matérielles,

peint des hommes qui exercent un métier, qui gagnent et dépen-

sent, qui mangent et boivent, qui sont cupides, ambitieux,

avares, George Sand ne nous a jamais fait voir que des amou-

reux.

On lui reproche son immoralité. Dans Indiana, il est vrai,

dans Valentine, dans Jacques, dans Lélia, elle a proclamé « le

droit de la passion ». Peut-on s'en étonner si elle considère

l'amour comme un sentiment qui ne naît point de l'homme et

dont l'homme ne peut disposer, comme un sentiment que le cœur

humain reçoit d'en-haut pour le reporter sur la créature choisie

entre toutes dans les desseins du ciel? Quand Valentine et

Bénédict sont rapprochés l'un de l'autre, c'est « la suprême Pro-

vidence » qui préside à ce rapprochement. L'amour ne se calcule

ni ne se raisonne, et sa violence même témoigne de sa divinité.

Il y a là un sophisme assez visible. Mais ne devons-nous pas après

tout reconnaître que le mariage est une institution tyrannique,

viciée dans son esprit, s'il n'est pas l'union des cœurs, l'accord

de deux volontés également libres? Du moins, la passion que

George Sand célèbre n'a rien de commun avec le libertinage

des sens ou le caprice d'une fantaisie passagère. Elle exalte

toutes les fiertés de l'àme humaine, toutes ses noblesses, toutes

ses grandeurs, et elle ne glorifie l'adultère qu'en faisant de
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ramoiir une religion. George Sand a bien pa fausser l'idéal, mais

ne l'a jamais avili.

« Il n'y a en moi, a-t-elle dit, rien de fort que le besoin

d'aimer. » Ne restreignons pas le sens du mot. Ce qu'on

appelle proprement l'amour et ce besoin d'aimer qui fut en elle

comme une émanation de tout son cœur ont sans doute une

source commune. Le fond même de George Sand, c'est la sym-

pathie. Toute jeune encore, elle a déjà la vocation de se donner.

Au couvent des Anglaises, sa crise reliiiieuse vient de là : ne

connaissant rien sur la terre qu'elle puisse aimer de toutes ses

forces, elle se dévoue à Dieu. « Il me fallait, déclare-t-elle,

aimer hors de moi. « Plus tard cette bonté instinctive se laissa

prendre à des rêves arcadiens. Dans ses plus vibrants ana-

thèmes contre l'ordre social, on sent une compassion profonde

pour les faibles, les malheureux, les opprimés. Son socialisme

n'a rien de doctrinaire. Il est fait tout entier de douceur et de

bonté. La première, elle prêcha au monde, avec une chaleu-

reuse éloquence, cet évangile de miséricorde qui nous revient

aujourd'hui des pays hyperboréens. Mêlant d'abord la colère à

l'amour, et à la pitié l'amertume, elle s'apaise toujours davan-

tage sans que sa générosité en soit moins active, elle se rassé-

rène et s'épure, elle devient toute maternelle au genre humain.

Le sentiment de la nature, chez elle, ne se sépare pas de son

amour pour l'humanité. Le premier de ses romans rustiques, la

Mare au Diable, lui est inspiré par cette idée (jue la mission de l'art

est une mission consolatrice et réconciliatrice. Aux macabres

visions d'Holbein, qui nous montre le laboureur vieux, minable,

couvert de haillons, poussant des chevaux exténués sur un sol

raboteux et rebelle, elle oppose des images de félicité, le rêve

d'une existence douce, libre, vaillante et simple, dans la paix de

cette nature éternellement jeune, éternellement féconde, qui

verse à tous les êtres la poésie et la beauté, qui possède le

secret du bonheur. Ce n'est plus un squelette horrible, se tenant,

le fouet levé, devant l'attelage, c'est un ange radieux semant à

pleines mains le blé béni sur le sillon. Et, le lendemain des

journées de Juin, pourquoi écrit-elle la Petite Fadette, sinon pour

détourner sa vue d'un présent obscurci et déchiré par la guerre

civile, pour distraire son imagination en se reportant vers une
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vie innocente et calme, pour rappeler ainsi aux hommes aigris

ou découragés que les mœurs pures et l'équité primitive sont

encore de ce monde?

Bien d'antres avaient déjà chanté la nature. Mais, venue après

Jean-Jacques et Chateaubriand, elle n'en reste pas moins ori-

ginale. Elle a sa manière; elle a aussi ses paysag'es qui lui

appartiennent en propre. Cette manière est plutôt sentimen-

tale. « Allons-nous-en, dit-elle, par les prés et les sentes, avec le

cœur aussi ouvert que les yeux. » Tout ce que ses yeux voient,

son cœur s'en pénètre et l'ahsorbe; il lui arrive de passer des

heures à contempler la sérénité des grosses pierres au clair de

la lune. Les descriptifs trouvent dans la nature des formes et

des couleurs; ce qu'y trouve Georg-e Sand, ce sont surtout des

émotions. Elle la voit moins qu'elle ne la sent, et son regard

même, au moment oi^i il en reflète les splendeurs ou les g-ràces,

garde quelque chose d'inconscient et de vag"ue. C'est une contem-

plation passive. L'àme des choses, lentement, descend dans son

àme, qui la rayonnera bientôt avec une ferveur placide et puissante.

Quant aux sites de George Sand, ils n'ont pas la magnificence

grandiose des forêts vierges ou des savanes. Chez elle, aucun

besoin d'exotisme : l'exotisme dénote presque toujours, avec je ne

sais quoi d'inquiet, la perversion d'un goût qui n'est plus sensible

aux beautés simples. Si de l'Auvergne âpre et rocheuse, de la Pro-

vence aride et claire, de la fraîche Normandie, des Alpes et des

Pyrénées, elle a laissé maints admirables tableaux, merveilleu-

sement appropriés à ses histoires d'amour, la contrée qu'elle

préfère, où ses prédilections secrètes ne cessent de la ramener,

c'est la contrée natale, qui n'a ni grandeur ni éclat, mais qui fut

le sanctuaire de ses premiers rêves. Pauvre coin du Berry,

chemins raboteux, buissons incultes, ruisseaux dont les rives ne

sont praticables qu'aux enfants et aux troupeaux, elle a délicieu-

sement traduit la poésie de ces humbles lieux (|u'il faut chérir

pour les admirer. Nous sentons aussitôt, en la lisant, son inti-

mité avec la terre, sa communion journalière avec les êtres et

les choses. Elle a su, tout enfant, dans quelle haie se trouvaient

les coronilles ou les saxifrages, sur quelles fleurs aimaient à

se poser les vertes libellules ou les hannetons bleus, dans quels

bois chantaient les merles ou les pinsons.
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En publiant la Mare au Diable, George Sand se défendait

d'avoir aucun système, aucune prétention de révolutionner l'art.

Et sans doute, comme elle-même le remarque, le roman cham-

pêtre a existé de tout temps. Mais ce qu'il y avait de nouveau

dans les idylles de George Sand, c'était leur familiarité vraiment

rustique. Si, durant le romantisme, bien des poètes célèbrent

la nature avec une incomparable éloquence ou la peignent avec

une merveilleuse richesse de couleurs, aucun, pas même Lamar-

tine, né parmi les pasteurs, ne nous a tracé, comme George Sand,

le tableau fidèle des mœurs et des travaux agrestes, ne s'est

intéressé à l'âme obscure et naïve du laboureur et du bûcheron.

L'auteur de la Mare au Diable et de Françoh le Champi n'a pas,

dans sa jeunesse, vécu parmi les villageois à la façon d'une

« demoiselle », élégante et dédaigneuse, qui craint de s'enca-

nailler ou de chiffonner une belle robe. Elle jouait avec Fan-

chon et avec Sylvain ; avec eux elle faisait le « ravage » dans

les fossés, sur les arbres, dans les ruisseaux, elle menait aux

champs les bêtes, et, quand la faim la prenait, faisait cuire sous

la cendre des pommes ou des châtaignes. George Sand a aimé

non seulement la nature, mais la campagne. Son véritable

domaine, c'est le village, la ferme, ce sont les scènes rustiques,

labourage ou semailles, fêtes votives, bénédiction de la ger-

baude, veillées en cercle autour de l'àtre. Il y a en elle du

paysan, de ce paysan berrichon qu'elle peint avec une sympa-

thie intime, lent, doux, volontiers silencieux, poursuivant au

dedans de lui-même de longs rêves inconscients.

Son art. — Toujours et partout, George Sand n'a fait qu'ex-

primer son âme, âme hospitalière et cordiale, largement ouverte

sur le monde et la vie. Aucune virtuosité chez elle. La théorie

de l'art pour l'art ne lui entre pas dans la tête; elle ne cojiçoit

pas que l'art puisse être à lui-même son propre objet. Dans la

dernière partie de sa carrière, quand, depuis longtemps calmée,

elle ne nous apparaît plus que comme la bonne dame de Nohant,

nous la voyons prêcher à Gustave Flaubert l'abandon. Le temps

est passé du lyrisme; mais l'impersonnalité de Flaubert, son

impassibilité volontaire et contrainte, lui inspirent une espèce

d'horreur. Pour elle, l'écrivain doit tout puiser dans son propre

cœur, il ne doit émouvoir les autres que do sa propre émotion.
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Elle n'eut jamais de doctrine littéraire. Peu faite pour l'ana-

lyse, ses idées en critique ne sont que la forme intellectuelle de

ses sentiments. Elle ne sait pas se rendre compte d'elle-même.

Venue à Paris pour vivre do son travail, elle fait d'abord de la

peinture industrielle, puis, sous l'influence de Latouche, elle

tente du journalisme, auquel la rendait si peu propre sa nature

indolente. C'est par hasard qu'elle s'essaie au roman. Dans sa

manière même de composer et d'écrire nous retrouvons cette

passivité qui lui donnait, petite fille, « l'air bète ». « Elle est

ainsi faite, disait sa mère, ce n'est pas bêtise, soyez sûrs qu'elle

rumine toujours quelque chose. » George Sand ne cessa jamais

de ruminer. Il y avait en elle je ne sais quoi d'automatique.

Telle nous la peignent déjà ceux qui l'ont connue à l'époque où

Valentine et Lélia passionnaient la génération contemporaine

jusqu'au délire, voix monotone, regard doux et terne, gestes

nonchalants, gravité débonnaire et placide. Quand elle écrit, on

dirait une fonction toute mécanique. Nul tâtonnement, nulle

inquiétude. Rien ne peut la distraire ou l'interrompre. On parle

autour d'elle, on fait flu bruit : elle ne s'en aperçoit même pas,

elle continue à couvrir page après page de son écriture tran-

quille qui ne trahit jamais ni hésitation ni impatience.

Rappelant quelque part les interminables histoires qu'elle

composait à haute voix dans son enfance : « J'avoue, dit-elle,

que j'ai aujourd'hui, tout comme à quatre ans, un laisser-aller

invincible dans ce genre de création. » Vingt ans plus tard,

voyant son frère se donner beaucoup de peine pour mettre par

écrit une espèce de roman auquel il ne cesse de rêver, mais qui

se brouille toujours dans sa cervelle aussitôt qu'il veut lui

donner une forme, elle le dissuade de gâter sa fantaisie en vou-

lant la fixer, l'assujettir à un plan. De plan, elle ne s'en est

jamais fait. Elle commence un livre sans se mettre en peine

d'aucune composition. Peu lui importe. Les incidents ne naî-

tront-ils pas à mesure, les uns des autres? De là ce que ses

romans ont presque toujours de flottant dans leur ordonnance

et comme d'épars. De là les longueurs : comme elle ne s'est

marqué d'abord aucune proportion, rien ne la prémunit contre

sa propre complaisance. De là aussi les digressions, les scènes

adventices ou même parasites; n'ayant pas de but fixé, elle se
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laisse aller à tout ce qui la tente. Même liberté pour le déve-

loppement des personnages. Leur caractère n'est pas arrêté

d'avance. Ils se modifient chemin faisant, ils finissent par ne

plus se ressembler. Et ce sont là sans doute des défauts. Ne
sont-ce pas aussi des qualités? Il y a dans cette ordonnance si

peu rigoureuse une souplesse aisée et libre qui donne mieux

Tillusion de la vie. Ici, ce que perd lart, c'est la nature qui le

g-agne. Quant aux caractères, ils ne vivent véritablement que

s'ils « évoluent ». On allèg-ue la règle classique. Horace et

Boileau, il est vrai, recommandent que les personnages demeu-

rent semblables à eux-mêmes depuis l'exposition jusqu'au

dénouement. Mais c'est là une règle de tragédie. La tragédie

n'a qu'une durée de vingt-quatre heures, bien courte en effet

pour comporter la transformation d'un personnage. Quand li

s'agit d'un roman, ne disons pas, comme Boileau, qu'en un

roman frivole aisément tout s'excuse, disons plutôt que cette

variation des caractères, jtourvu qu'elle ne dégénère pas en

incohérences, est plus naturelle, plus conforme à la réalité

mouvante. Si les personnages ne font que se manifester, ils

pourront sans doute être admirablement fixés dans telle ou telle

expression, mais ils n'ont la vie qu'à la condition d'évoluer

eux-mêmes comme les choses évoluent autour d'eux.

Ce que les caractères de George Sand ont en général de

mobile et de libre dans leur jeu est sans doute pour quelque

chose dans le reproche qu'on lui a souvent fait de manquer de

«psychologie ». Il va de soi qu'un caractère se grave mieux dans

notre mémoire quand il reste toujours identique à lui-même.

Aussi bien George Sand ne saisit pas comme d'autres, comme
Balzac par exemple, la physionomie extérieure et l'attitude, et

ne sait pas en rendre l'impression pittoresque. Sa psychologie

enfin est plutôt délicatesse de sentiment que véritable analvse.

On trouve bien souvent dans son œuvre de très fines descriptions

morales. Il y a certaines âmes qu'elle excelle à peindre, celles

qui n'ont rien de fortement marqué, qui sont faites de nuances

à peine saisissables. Aucun écrivain n'exprima mieux qu'elle la

jeune fille dans sa complexité mobile et ondoyante, avec ce

mélange de candeur et de malice, de mélancolie et de pétulance,

de hardiesse innocente et de pudique réserve. Mais, à vrai dire,

Histoire de la langue. VU. 28
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George Sand a moins observé que senti. Elle « crée les person-

nages pour le sentiment et non le sentiment pour les person-

nages ». Ainsi créés, ses personnages ont en g-énéral peu de

réalité. Un sentiment ne fait pas un caractère. On voit assez

la différence. Le sentiment est de sa nature indéfini, n'a

pas tout au moins de limites précises; au caractère, il faut un

relief, il faut des contours bien marqués. Nous trouvons chez

George Sand peu de caractères. Elle n'a pas laissé, comme les

Molière et les Balzac, des figures significatives qui se fixent

dans notre souvenir, qui circulent désormais par le monde ainsi

que des êtres vivants, et dont le nom seul évoque tout un por-

trait. Gela demande un regard plus aigu, un trait plus précis,

plus vigoureux, plus expressif; et disons encore qu'un peu de

« physiologie » n'y messied pas.

Le style de George Sand est admirable d'ampleur et d'har-

monie. On y sent parfois quelque mollesse, une bénignité tant

soit peu monotone. Elle n'a pas le tourment du nouveau, de

l'imprévu, du rare. Sa facilité, qui la dispense de tout effort,

l'exempte aussi de toute inquiétude. Or il y a certaine inquié-

tude d'où procède une diction plus subtile. Le style de George

Sand est presque impersonnel. Charmés de ce style uni, plein,

savoureux, nous y voudrions (pielques accidents, peut-être même
quelques-unes de ces incorrections qui sont parfois la marque

du génie. Quand elle fait parler les paysans ou quand elle

s'accommode à leur langage, elle écrit avec moins d'éclat sans

«toute et d'opulence que dans ses romans de la première ou de

la seconde manière, mais avec plus de curiosité. Au reste, ne

regrettons pas trop ce qu'on ne trouve pas chez elle; cela

s'exprime par des termes qui tout aussitôt le rendent suspect.

Et le « stylisme » moderne ne nous a pas corrompus au point

de méconnaître en George Sand un de nos plus grands écri-

vains, un écrivain dont la grandeur consiste justement dans sa

simplicité aisée et copieuse, dans sa transparence ingénue.

Conclusion. — George Sand a, dans la première partie de

sa carrière, exprimé les pensées, les rêves, les tristesses de toute

sa génération. « C'est, disait d'elle Latouche, un écho qui double

la voix. » Peu originale par les idées qu'elle développe, ses

livres — hors les trois ou quatre premiers, écrits dans l'empor-
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tement de la passion, — n'ont fait, durant cette période, que

traduire les conceptions d'esprits plus vigoureux. Elle a tou-

jours sul)i rinlluence de ses amitiés masculines. Michel de

Bourges, puis Lamennais et Pierre Leroux, puis Jean Raynaud,

enfin Barhès et Ledru-Rollin lui inspirèrent tour à tour les doc-

trines politiques ou sociales dont elle se fit l'interprète. Une

telle diversité d'inspirations montre du moins que, si la vigueur

intellectuelle lui a manqué, elle avait une merveilleuse aptitude

à s'assimiler toute espèce d'idées. Ces idées, d'ailleurs, George

Sand a mieux fait que de les rendre telles quelles. Son génie

s'en empare pour les vivifier, leur prêter un rayonnement pres-

tigieux. Entre les écrivains du temps, elle a été peut-être celui

qui a exprimé avec le plus d'éloquence l'àme romantique dans

la multiplicité de ses aspirations.

George Sand a fait des romans de passion, Valentlue et Mau-

prat, plus tard Jerm de la Boche et le Marquis de VUlemer;

des romans symboliques et légendaires, Jeanne et Les Maîtres

mosaïstes; des romans socialistes, le Meunier d'Angiùant et le

Compagnon du Tour de France; philosophiques, Consiielo et

Mademoiselle de la Quintinie; historiques, Cadio et Les Beaux

Messieurs de Bois-Doré; purement romanesques ou fantaisistes,

VHomme de neige et le Secrétaire intime; champêtres enfin, la

Mare au Diable, Les Maîtres sonneurs, la Petite Fadette, Fran-

çois le Cliatnpi. Ces derniers, parmi tant de chefs-d'œuvre si

divers, sont peut-être ceux que la postérité choisira comme les

plus parfaits, les plus conformes au vrai génie de leur auteur.

Mais dire que George Sand avait le génie idyllique, ce serait

lui faire trop de tort si l'on s'en autorisait pour négliger ses

autres livres, non seulement le Marquis de Villemer et Jean de

la Boche, qu'on peut encore appeler des idylles, mais Mauprat

et Valentine, ou même le Compagnon du Tour de France et le

Meunier d'Angibaut. Et ce n'est pas assez d'y louer certains

coins de nature, scènes pittoresques ou tableaux de la vie rus-

tique. Ce qu'on traite chez George Sand de pathos suranné, on

l'admire chez d'autres écrivains, Norvégiens ou Russes, qu'elle-

même a inspirés; nous trouvons dans George Sand, à travers

bien des chimères, toutes les idées qui ont renouvelé la vie

humaine, qui ont éclairé de haut l'évolution du monde moderne.
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La Mare au Diable, pour être quelque chose d'exquis, ne doit

pas nous faire oublier tant de pages, les plus belles après tout

qu'elle ait écrites par la générosité du sentiment, mais aussi

par l'amplitude et la magnificence de la forme, celles où elle

oppose la justice aux lois, la religion aux dogmes, la morale

aux préjugés.

Jules Sandeau. — Jules Sandeau, dont le nom est insépa-

rable du nom de George Sand, a écrit des romans aimables, le

Docteur Herbeau, la Roche aux Mouettes, Mademoiselle de la

Seiglière, Sacs et Parchemins, la Maison de Penarvan, dans

lesquels nous trouvons un très élégant mélange d'analyse et de

poésie, d'émotion contenue et de malicieux badinage. Les uns

sont plutôt des fantaisies délicates dont les héros flottent pour

ainsi dire entre la réalité et l'idéal. Les autres dénotent une

observation fine et légère de la société, mettent en scène des

personnages qui n'ont pas sans doute beaucoup de relief, mais

qui figurent heureusement certains types contemporains, en

particulier celui du gentilhomme déchu, mis par le besoin d'ar-

gent aux prises avec les nécessités matérielles, en contact avec

une bourgecjisie riche et vaniteuse. Les romans de Jules San-

deau sont d'une originalité discrète; sans vigueur et sans éclat,

la sensibilité y paraît souvent un peu mièvre et l'ironie un peu

fade; ils n'en ont pas moins beaucoup d'agrément.

IV. — Le Roman de mœurs contemporaines.

Le Roman a réaliste ».

Stendhal. — Sa complexité. — Parmi tous les auteurs

du siècle, Stendhal', même depuis la publication de son Jour-

nal, de la Vie de Henri Brulard, de Souvenirs d'érjotisme et des

Lettres intimes, reste un de ceux que nous avons le plus de peine

à nous expliquer. Lui-même se fit constamment un jeu do

mystifier le public. S'il excite notre curiosité par sa complica-

tion, il l'irrite aussi et même l'agace par ce (jue nous sentons

chez lui d'artifice et de raffinement. Stendhal a pris à tâche de

1. De son vrai nom, Henri Beyic, né à Grenoble en l'iSa, niorl à l'aris en iS42.
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se sinsulariser. Il s'est moins préoccupé A'élre soi-même, selon

une de ses formules favorites, que de ne ressembler à personne.

Et ce qui fait qu'il ne ressemble à personne, ce n'est pas la

prédominance de tel ou tel trait qui nous permettrait de le

caractériser, c'est le mélang-e de traits divers, souvent contra-

dictoires, qui donnent à sa physionomie quelque chose de falla-

cieux et d'énigrmatique.

Il ne fut d'aucune école, cela va sans dire. Mais il fut par quelque

côté de toutes. Nous trouvons en lui un « hussard du roman-

tisme », comme dit Sainte-Beuve, un idéologue à la façon du

xvni" siècle, un initiateur du réalisme, enfin et surtout le devan-

cier le plus lointain de notre génération, sur laquelle son

influence a été si sensible.

Romantique, Stendhal l'est par le goût des littératures étran-

gères. Nul à son époque n'eut plus que lui ce que M""* de Staël

nomme l'esprit européen, ou, pour mieux dire, ce que nous

appelons aujourd'hui l'esprit cosmopolite. Dans ses premiers

écrits, il poursuivait le pseudo-classicisme de piquantes épi-

grammes en opposant à Racine Shakespeare et aux étroits pré-

jugés, aux timides délicatesses de notre tradition académique,

le naturel vif et libre de littératures qu'une discipline factice

n'avait pas opprimées. D'après lui, la première qualité, c'est

d'être original. Aussi s'élève-t-il contre les règles qui asservis-

sent le génie, qui substituent aux diversités significatives des

tempéraments une correction monotone et banale. « Mon
mépris pour La Harpe, écrit-il, va jusqu'à la haine. » En La

Harpe, il symbolise la critique scolaire qui, faisant la guerre

à toute originalité, n'admet qu'un seul idéal, éternellement régi

par les mêmes formules. L'art a pour objet, selon Stendhal, de

représenter le caractère. Bien romantique sur ce point, il veut

substituer au type, qui n'est le plus souvent qu'une sorte de

« moyenne », l'individu, qui se produira, sans souci des conven-

tions, en pleine indépendance.

Ce qui s'appelle caractère n'est autre chose que l'empreinte

de l'énergie individuelle. Or, Stendhal a partout glorifié cette

énergie. Pourquoi l'Italie lui est-elle si chère? Là, comme il

disait, « la plante humaine vit plus forte ». Point de ces hypo-

crites bienséances qui eflfacent la personnalité. Chaque Moi peut
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s'y développer à l'aise. La vie italienne n'a pas pour modèle le

pâle fantoche de l'honnête homme qu'une sociabilité fade ])olit

jusqu'à l'exténuer. C'est justement dans la meilleure compa-

gnie qu'on y trouve le plus d'imprévu. Chacun ne ressemble

qu'à soi. La vertu ne consiste pas, comme chez nous, dans une

contrainte que l'on exerce sur sa nature pour en corriger les

saillies et en rectifier les écarts : elle est au contraire un épa-

nouissement spontané de la personne, que ne gène aucune

règle dans l'exercice de ses facultés et dans la satisfaction de

ses instincts. En célébrant l'Italie, pour laquelle il a un véritable

culte {cf. le personnage d'Altamira dans Rouge et Noir, la Char-

treuse de Parme tout entière, l'épitaphe célèbre : Arrigo Beyle,

Milanese, etc.), c'est l'énergie que célèbre Stendhal, qu'il

oppose à la douceur insipide et banale de nos mœurs. Par là

s'explique encore son admiration de Napoléon, qui symbolise

le plus éclatant triomphe de cette énergie. On sait le grand

rôle de l'Empereur dans son œuvre tout entière depuis VHistoire

de la peinture en Italie, dont la dédicace est fameuse, jusqu'à la

Chartreuse de Parme, où il nous peint avec tant de vivacité le

juvénile enthousiasme de Fabrice. Mais entre tous les livres

de Stendhal, le plus significatif est Rouge et Noir : il est aussi

celui où Napoléon tient le plus de place; et même, Julien Sorel

nous semblerait souvent ridicule si nous ne savions dès le début

combien le prodigieux destin de Bonaparte a fasciné son ima-

gination. Cette liberté du génie que les romantiques revendi-

quaient dans l'art, l'auteur de Rouge et Noir l'a glorifiée, moins

artiste qu'homme d'action, dans la vie elle-même. La plupart des

personnages qu'il met en scène ne vivent que pour développer

et pousser à bout leur individualité. Je ne sais aucun écrivain

chez lequel se marque plus fortement cette exaltation du Moi qui

nous apparaît comme un des traits essentiels du romantisme.

11 suffit cependant de comparer ses héros avec ceux des roman-

tiques pour saisir la différence. Chez le plus romantique de tous,

Julien, nourri non pas seulement du Mémorial de Sainte-Hélène,

mais aussi des Confessions de Rousseau, on voit tout de suite

un ambitieux et un jouisseur, qui n'a rien de commun avec les

Saint-Preux ou les Renés. Le mal du siècle prend chez lui une

forme particulière. Rien d'idéal dans ses aspirations ou dans
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ses inquiétudes. La vanité et l'envie, voilà ce qui le dévore.

Paysan révolté contre la bassesse de sa fortune, il ne se préoc-

cupe que de parvenir. Et peu lui importent les moyens ; il est

prêt à tout, aux plus viles hypocrisies comme au crime.

Stendhal lui-même, un instant et dès le début l'allié du

romantisme, ne s'en rattache pas moins, par son éducation

aussi bien que par le tour naturel de son esprit, au .win-^ siècle

le plus avancé, aux purs analystes, à Condillac son compatriote,

dans le livre duquel il trouve plus d'idées que dans toutes les

bibliothèques du monde {Lettres Intimes), à Helvétius, qu'il met

parmi les génies, au rang d'Homère, de Jules César et de

Newton {ihid.). Ses maîtres immédiats sont Cabanis et surtout

Destutt de Tracy. « Je t'enverrai incessamment Vldéologie,

écrit-il tout jeune encore à sa sœur; c'est la seule chose qui

reste, tout le reste est de mode. » Et encore : « Bien convaincu

que, sans esprit juste, il n'y a pas de bonheur solide, j'ai le

projet de relire ou de reparcourir au moins tous les ans la

Logique de Tracy. » Tandis que le mouvement romantique pro-

cède d'une renaissance religieuse, Stendhal est athée, non pas

môme avec ferveur, comme Diderot, ou avec délices, à la façon

d'André Chénier, mais sèchement et froidement. Ce qu'il y

avait de plus profond dans la révolution littéraire qui s'opérait

sous ses yeux, l'intelligence lui en a complètement échappé.

Il n'a rien compris à 1' « âme romantique ». Aussi son ironie

n'épargne-t-elle aucun des écrivains qui en traduisent les

enthousiasmes ou les angoisses. Il dénigre M"" de Staël, il

abhorre dans Chateaubriand le phraseur et le charlatan, Victor

Hugo lui paraît somnifère, Alfred de Vigny lugubre et niais.

Le seul poète du temps dont il fasse l'éloge, c'est Déranger.

Il assista en spectateur sceptique et malveillant au triomphe

d'un lyrisme qui ne fut jamais pour lui que sentimentalité

fausse et vide.

Sa philosophie elle-même
,

qui l'opposait directement au

romantisme, devait en faire, sur bien des points, ce qu'on appela

plus tard un réaliste. Réaliste, Stendhal l'est d'abord comme

estimant que la complexion et le milieu expliquent l'homme

entier (mais d'ailleurs il n'en a pas moins tourné toute son

attention vers l'analyse psychologique). Il l'est ensuite par l'im-
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portance qu'il attache au détail, au « petit fait précis et pro-

bant ». « Envoie-moi vite, écrit-il à .sa sœur, trois ou quatre

caractères peints par les faits, raconte-les exactement, ensuite

tire les conséquences. » Et un peu plus loin : « Aide-moi à con-

naître les mœurs provinciales et les passions; j'ai besoin

d'exemples, de beaucoup, beaucoup de faits. » Ne s'intéressant

qu'à la vie cérébrale de ses personnages, il explique toujours

les modifications de l'àme par quelque trait de réalité qui nous

les rend sensibles. Il est encore réaliste, si l'on veut, par son

style, réduit à une simple notation. Mais il l'est surtout par son

mépris pour le convenu, pour la rhétorique du cœur, pour tout

ce que le romantisme, chez ses plus illustres représentants,

comportait de fatras dans les sentiments comme de grandilo-

quence dans l'expression. Qu'on relise par exemple le premier

rendez-vous de Julien et de Mathilde, le chapitre où M. de la

Môle re[»roche au jeune homme d'avoir séduit sa fille. De telles

scènes prêtaient aisément à la déclamation : nous y trouvons

cette vérité d'analyse que les réalistes, reconnaissant Stendhal

pour leur maître, substituèrent aux imaginations romantiques.

En plein triomphe de Fart intuitif et visionnaire, Stendhal a

annoncé, a préparé la revanche de cette méthode « expérimen-

tale » qui devait renouveler après lui toute notre littérature.

Quand le règne de Chateaubriand fut fini, le sien commença.

Si l'on pouvait ne tenir pas compte des dates, il faudrait, dans

une histoire de la littérature française, placer l'auteur de Rouge

et Noir, puhlié en 1830, au début de l'évolution réaliste qui

signala le milieu de notre siècle. Stendhal n'a exercé que de

nos jours toute son influence. On sait le mot célèbre : « Je songe

que j'aurai quelque succès vers 1880. » Quelque succès, c'est

trop peu dire. Depuis une vingtaine d'années, l'admiration de

Stendhal a pris un tour dévotieux. Non seulement la plupart

de nos romanciers s'en inspirent plus ou moins, mais il semble

que l'atmosphère contemporaine soit tout entière imprégnée

de « beylisme ».

On donnerait malaisément du beylisme une explication pré-

cise. Difficile à classer en tant qu'écrivain, Stendhal ne l'est pas

moins à définir en tant qu'homme. Il réunit en soi tous les con-

trastes. Son ironie ne l'empêche pas d'être enthousiaste; sa
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grossièreté nous répugne, et il est susceptible des plus délicates

tendresses. Nous trouvons chez lui les finasseries d'un diplo-

mate et la fougue Lrutale d'un officier de dragons. Après avoir

craint d'être sa dupe, nous nous demandons bientôt après s'il

n'est pas moins retors que naïf. Son « espagnolisme », comme

il l'appelle, c'est-à-dire un sentiment exalté de l'honneur, s'ac-

corde tant bien que mal avec cet italianisme à la manière de

Machiavel qui lui fait louer chez ses héros la dissimulation et la

fourberie. Il est en même temps un analyste et un impulsif.

On dirait que sa tête et son cœur n'ont entre eux nulle commu-

nication : quand son cœur s'exalte, sa tête est assez lucide pour

en noter un à un les battements.

Quelle formule lui appliquer? Taine le qualifie d' « esprit

supérieur », et cette qualification, par laquelle il veut en rendre

compte, serait bien un peu vague si nous pouvions fixer une

physionomie aussi complexe, mais convient excellemment, par

le manque même de précision, au dilettante que fut Stendhal.

Si Stendhal n'appartient à aucune école de son temps, n'en fai-

sons pas maintenant un chef d'école. Toute école suppose une

discipline, exige du moins quelque suite et quelque application.

Or, Stendhal n'est pas seulement un isolé, il est aussi un « ama-

teur », insoucieux et peut-être incapable de donner à ses idées

aucune cohésion, ne voyant dans la littérature qu'un divertisse-

ment de l'esprit et ayant en horreur les gens du métier, qu'il

considère comme des cuistres. Décoré par le gouvernement de

Juillet, il voulut que sa croix fût attribuée non à l'homme de

lettres mais au consul. Son œuvre n'était pour lui que chose

fortuite, une simple récréation ; il fit par-ci par-là quelques

livres, mais à ses moments perdus et sans jamais devenir auteur.

Sa valeur littéraire. — Remarquons aussi que la plupart

de ces livres ne sont pas d'un littérateur de profession. Il a

écrit des récits de voyage, des biographies, des ouvrages de cri-

tique, un journal intime, tout cela sans se piquer de teneur, au

hasard des circonstances, en humoriste qui ne prend la plume

que pour son plaisir. Il y a là une « supériorité » pour en

revenir au mot de Taine. Supérieur, Stendhal le fut dans le

sens où Taine l'entend ; mais on peut dire aussi qu'il fut supé-

rieur à son œuvre, et ce n'est pas un éloge pour un écrivain.
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L'écrivain, chez lui, manque de suite; ses ouvrages ont presque

toujours quelque chose de hâtif et comme d'occasionnel. Le

RoiKje et le Noir et la Chartreuse trahissent eux-mêmes d'un

bout à l'autre sa manière aventureuse et discursive, celle de

l'amateur.

Stendhal n'est point un artiste. Admirable dans le détail par

son exactitude et sa précision aiguë, il ne sait pas ordonner ses

livres, ni, parfois, ses chapitres. Le critique a précédé chez lui

le romancier, un critique qui répand à l'aventure de très ingé-

rieux aperçus, qui, d'ailleurs, n'a pas plus de méthode que de

système. Sa Chartreuse ressemble à un recueil d'anecdotes sur

la vie de Fabrice et de la duchesse Sanseverina. L'entrée en

matière est trop longue et d'une minutie fatigante; le dénoue-

ment, trop brusque, amorce une nouvelle histoire. Il a com-

mencé son livre au hasard et n'a pas pris la peine de l'achever.

Entre le commencement et la fin, ce ne sont d'ailleurs qu'épi-

sodes détachés; plusieurs se retrancheraient sans inconvénient

pour la suite du récit. Nous nous demandons quel est le sujet.

A vrai dire, Stendhal n'en avait pas. 11 ne voulait que peindre

l'àme italienne, et certes il y réussit merveilleusement, ce qui

fait honneur au psychologue, mais l'artiste ne sait pas donner à

son œuvre l'unité d'un roman. Si le Rouge et le Noir est moins

difïus que la Chartreuse, on y saisit dès le début le même pro-

cédé d'éparpillement. Stendhal n'avait ni le don ni le souci de

composer. L'action de ses romans se disperse à tort et à tra-

vers, elle est fragmentaire, décousue, faite de parties qui ne

se subordonnent pas, qui ne forment jamais un tout harmo-

nieux; elle manque de continuité comme de plénitude; nous y
sentons un esprit inhabile à rassembler autour d'un centre

commun les éléments qu'isole sa pénétrante analyse.

Aussi peu artiste dans sa manière d'écrire, on peut dire que

Stendhal n'a pas de style. C'est un éloge, ou, du moins, lui-

même l'eût ainsi entendu. Et sans doute il faut le louer d'avoir

banni de sa phrase les fausses beautés et les vaines parures.

« Le premier des mérites, écrivait-il à sa sœur, même pour qui

veut faire de l'éloquence, est la simplicité. » En un temjts où

fleurissaient les épithètes pittoresques et les brillantes images,

Stendhal est incolore afin d'être plus transparent. Il a la langue
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des analystes et des logiciens, cette langue sèche et précise qui

dut à sa nudité même de devenir universelle. Chez lui, comme

chezCondillac, elle n'a aucune forme, elle reste anonyme. Avant

de mettre la main à la plume, il lisait quelques pages du Code

civil pour se donner le ton. Peut-on dire qu'il écrit mal? Il écrit

le moins possible. S'il a eu le tort de confondre l'art avec la

rhétorique, ne lui en faisons pas reproche. Son style s'accorde

parfaitement au caractère de son œuvre. Idéolog-ue, il veut uni-

quement traduire des idées. Tout ce qui n'est pas logique pure

est pour lui pure rhétorique. Non qu'il nég'lig'e toujours 1' « écri-

ture ». « Souvent, dit-il, je réfléchis un quart d'heure pour

placer un adjectif après un substantif. » Mais il ne recherche

que l'exactitude. 11 voit dans la lang-ue un instrument de nota-

tion. Le style de Stendhal n'a rien de littéraire, comme ses

ouvrages, après tout, n'appartiennent pas beaucoup plus à la

littérature qu'un traité d'analyse psychique. On l'a comparé,

pour la science de l'àme, avec Racine; un Racine sans élo-

quence, sans poésie et sans art.

Psychologue, voilà proprement ce qu'est Stendhal. Le plus

grand du siècle, disait Taine. Sinon le plus grand, tout au

moins celui chez lequel la psychologie se réduit le plus stricte-

ment à l'étude du mécanisme cérébral. Ce matérialiste de com-

plexion sanguine, de violents appétits, a beau déclarer que

l'homme est le produit de la race et du milieu, il ne s'intéresse

qu'à l'àme. Par là, il continue la tradition classique du roman

d'analyse. 11 remonte à Marivaux et aux romanciers du

xvni" siècle. « Préparez-vous tous les matins en lisant vingt

pages de Marianne, disait-il, et vous comprendrez les avantages

qu'il y a à décrire juste les mouvements du cœur humain. »

Mais, par là aussi, il s'oppose aux réalistes modernes, qui ne

peuvent le saluer comme leur devancier sans regretter qu'il s'en

soit tenu à une psychologie abstraite. Taine, lui-même idéologue,

l'admire sans restriction; mais M. Zola, quand il veut en faire

un ancêtre des naturalistes, se sent obligé de marquer sa dissi-

dence, lui reproche de montrer l'àme toute seule « fonctionnant

dans le vide «.Lorsqu'une nouvelle école de romanciers, l'école

psychologique, se détacha du naturalisme, elle put à plus juste

titre prendre pour maître un analyste pour lequel on dirait que
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la matière n'a pas d'existence. Stendhal accorde sans doute une

iïrande importance au milieu. « Toutes les fois qu'on s'avance

de deux cents lieues du midi vers le nord, lisons-nous dans la

préface de sa Chartreuse, il y a lieu à un nouveau roman. » Et,

dans la Chartreuse même, les personnages qu'il met en scène

sont bien des Italiens, tels que les font les inlluences du sol et

du climat. Mais ni là ni nulle part ailleurs il n'admet la peinture

du monde sensible. Il n'a pas plus le goût de l'observation phy-

siologique que le sens de l'observation pittoresque. Ses paysages

sont brefs et décolorés; ses portraits se bornent à une sorte de

signalement. Il néglige de parti pris tout ce qui n'est pas la vie

intellectuelle et sentimentale. Les romans de Stendhal abondent

en monolog-ues : ses héros sont toujours en train de raisonner

et de discuter. Il y a, surtout dans Rouge et Noir, mais aussi

ilans la Chartreuse, des chapitres entiers de casuistique morale.

Quelquefois Stendhal se substitue à ses personnages
;
plus sou-

vent il nous les montre anatomisant eux-mêmes leur àme. L'au-

teur les a faits à son image : hommes de passion et d'action, la

vivacité de leur tempérament ne les empêche pas de s'observer

et de se décomposer avec une adresse merveilleuse. Certes, les

personnages de Stendhal, Julien Sorel entre tous, sont des plus

caractéristiques; mais il ne nous les présente que comme des

organismes mentaux.

Stendhal passe pour un observateur de premier ordre. Il fau-

drait s'entendre. Nul sans doute n'a mieux connu son propre

cœur, et, si l'on veut, le cœur humain. Mais ce n'est pas là ce

qu'on appelle observation. Sa science du co^ur humain procède

mécaniquement, par voie inductive ou déductive. Il est moins

un observateur qu'un théoricien. Admirable pour analyser

les idées, pour en suivre le développement normal, on sent

qu'il n'a pas eu sous les yeux le modèle vivant, qu'il n'a pas

travaillé d'après nature, qu'il applique un système préconçu

auquel ses personnages doivent s'assujettir. Des romans ainsi

construits donnent l'impression d'une A^érité tout idéale que la

vie réelle ne comporte point. Mais, factices par leur logique

môme, les romans de Stendhal le sont aussi par leurs compli-

cations. Si chacune des idées sur le plan desquelles il a dessiné

d'avance un personnage se déduit avec une rectitude parfaite, il
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arrive souvent que ces idées impliquent une sorte de contradic-

tion. Des fîiiures comme celles de Julien ou de Mathilde ont, il

faut bien l'avouer, quelque chose d'énigmatique. Et, à la vérité,

le cœur humain est complexe. Mais cette complexité ne s'y

marque pas, comme chez certains personnag-es de Stendhal, par

des heurts continuels. L'auteur de Ronge et Noir ne sait pas

mieux composer un caractère (ju'une action. Les traits,

lorsqu'ils s'accordent entre eux, restent épars et ne forment

pas un ensemble; et, quand ils sont contradictoires, nous

n'avons plus devant nous qu'une sorte de monstre. On peut

croire la nature plus simple que ne la fait Stendhal, ou, tout

au moins, d'une diversité plus profonde, et par suite, moins

criarde. Il y a chez lui un logicien, mais il y a aussi un vir-

tuose de la psychologie qui s'amuse à imaginer des diftîcultés

gratuites, qui complique à dessein les rouages de la machine

humaine comme un vaudevilliste embrouille les fils de son

intrigue pour se donner le plaisir d'un ingénieux dénouement.

Reconnaissons que Stendhal est un des esprits les plus péné-

trants de notre siècle et les plus originaux. Cette originalité même
a toujours quelque chose d'artificieux, et, si j'ose dire, de frelaté.

Lui qui a passé sa vie à faire des dupes, n'en a jamais plus fait

que depuis sa mort. Ceux qui le lisent tout bonnement sans faire

tant de façons, sans y chercher tantde mystères, sans être résolus

d'avance à découvrir chez lui des abîmes de profondeur, ne

peuvent contester que Rouge et Noir et la Chartreuse ne soient

des œuvres tout à fait curieuses et significatives; mais leur

admiration se mêle toujours d'inquiétude et de méfiance. Aussi

bien Stendhal est moins un romancjer qu'un collectionneur

d'observations psychologiques. Sainte-Beuve a été sévère pour

ses deux romans, et on lui en a beaucoup voulu. Je ne suis pas

étonné pour ma part qu'il les ait trouvés « détestables » ; et le

mot paraît même fort juste, si ce qui est détestable peut aussi

être supérieur.

Prosper Mérimée. — L'homme. — L'influence de Sten-

dhal sur jMérimée ' est manifeste. Mérimée lui-même la recon-

naissait bien volontiers. 11 serait facile, au surplus, de marquer

1. Né à Paris en 1803, inorl à Cannes en 1870.
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entre eux des affinités qui leur prêtent un air de famille. Si

pourtant deux traits essentiels caractérisent Mérimée, qui fut

un « honnête homme » et un artiste, c'est surtout en qualité

d'artiste qu'il s'oppose à Stendhal : mais, même en qualité

d'honnête homme, il a sa physionomie bien distincte.

Honnête homme, le terme, à vrai dire, n'est peut-être pas le

plus juste. Il faudrait, de préférence, dire gentleman. Ce mot

d'honnête homme comporte une certaine facilité, je ne sais

quoi de gracieux encore dans la correction et d'aimable dans la

politesse; il exclut du moins toute raideur, toute tension.

L'honnête homme, disait-on, ne se pique de rien. Mais, juste-

ment, Mérimée se piquait de quelque chose. Il se piquait d'être

honnête homme, et voilà pourquoi il ne l'a pas été parfaitement.

Disons qu'il l'a été à la manière anglaise, avec une tenue plus

sévère que chez nous, avec une rectitude plus stricte. On

connaît le portrait que ïaine en a tracé : un homme ^rand,

droit, pâle avec cet air froid, distant, qui écarte toute familiarité,

la phvsionomie impassible, le geste rare, la voix unie, même

en disant des choses très plaisantes ou très saugrenues. On sen-

tait chez lui la volonté d'être toujours en garde, l'application à

ne jamais rien trahir de soi, une défiance constante, la crainte

d'être dupe, soit des autres, soit de lui-même.

Mérimée s'est peint dans le Darcy de la Double méprise et

surtout dans le Saint-Clair du Vase étrusque. « Il était né, dit-il

de ce dernier, avec un cœur tendre et aimant ; mais à un âge où

l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la

vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries

de ses camarades... Dès lors il se fit une étude de cacher tous

les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshono-

rante. » Si Saint-Clair est méconnu des indifTérents, M*"" de

Coursv, qu'il aime, a bien deviné la tendresse qui se cache sous

cette apparence de froideur et d'insensibilité. Avant même de

l'avoir vu pleurer (« Voici la première fois que je te vois pleurer,

et je croyais que tu ne pleurais point »), elle lui dit : « Que

vous êtes bon! mais pourquoi voulez-vous paraître méchant?»

Est-il bon? est-il méchant? Mérimée, à coup sur, n'était j>oint

un méchant homme. Sa Correspondance, le dernier volume en

particulier, nous a révélé chez lui plus de sympathie que n'en
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montraient ses romans, et même, çà et là, une pointe de mélan-

colie très discrète, mais que ne dissimule plus le badinasre.

Pourtant n'exagérons pas sa tendresse après avoir exagéré

peut-être son indifférence. Si, comme nous le disions tout à

l'heure, la surveillance manifeste qu'il exerce sur lui-même

suffît à montrer qu'il était naturellement sensible, il réussit

trop bien à maîtriser cette sensilnlité pour que nous puissions

la croire très vive.

Peu importe, du reste. Il est bon «le connaître l'homme afin

de mieux apprécier l'auteur. Mais, dans le cas où l'auteur ditle-

rerait complètement de l'homme, nous n'aurions pas à examiner

ici ce rare cas psychologique. Gardons-nous de parler d'un vrai

Mérimée que nous dévoilerait sa Correspondance. Il y aurait

donc un faux Mérimée; et ce Mérimée-là, que serait-il? Celui

de Carmen et de Colombal Pour nous, le vrai Mérimée, c'est

l'auteur, et nous n'avons à tenir compte de l'homme que dans

la mesure où il peut nous l'exidiquer. Or, ce qui explique

Mérimée auteur, ce n'est pas sa sensibilité d'âme, c'est la vigi-

lance jalouse avec laquelle il la réfréna.

L'originalité la plus distinctive de Mérimée, surtout en plein

romantisme, lorsque tous les écrivains, autour de lui, et dans

tous les genres, le théâtre même et l'histoire, donnent libre car-

rière à leur moi, fut de se réserver, de se réprimer, d'affecter

le détachement et l'indifférence. Il est absent de son œuvre.

Aucun écrivain, même en des époques plus favorables à l'imper-

sonnalité, ne fut aussi rigoureusement objectif.

Ce n'est pas à dire qu'il s'abstienne de toute intervention.

Mais il ne fait pas du moins connaître ses sentiments, sa

sympathie ou sen antipathie. Si cependant il trahit parfois —
bien rarement — quelque émotion, ce n'est, sauf peut-être dans

Colomba, que sous forme ironique. Son ironie d'ailleurs a

presque toujours le tour d'un élégant jeu d'esprit. En deux

ou trois endroits à peine, elle prend un ton d'amertume.

Mérimée ne se met en scène que d'une façon latérale, si je

puis dire, et comme adventice. Et sans doute sa tenue d'hon-

nête homme semblerait exiger qu'il ne parût pas du tout. Mais

c'est pourtant l'honnête homme que, là encore, nous retrouvons.

Il ne veut être qu'un amateur. Yoilà pourquoi nous le voyons
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souvent, au début d'un conte, prendre soin de nous avertir qu'il

n'a rien inventé, qu'il se borne à reproduire. Ses deux pre-

miers ouvrages, le Théâtre de Clara Gazul et la Guzla, il les

publie sous un pseudonyme, se donne, dans la préface de l'un,

comme un certain Joseph l'Estrange, et, dans celle de l'autre,

comme un Italien d'origine morlaque. Vraie mystification, et

qui lit, la seconde surtout, mainte honorable dupe. S'il signe les

ouvrages suivants de son vrai nom, ce n'est pas du moins sans

quelque biais pour dissimuler « l'auteur «. La Chronique de

Charles /A'? Des extraits de ses lectures. IJEnlèoemenl de la

redoutent Une anecdote que lui a redite un militaire de ses amis

et qu'il a écrite de mémoire. L'Ahhé Anhain"'. Un paquet de

lettres dont le hasard l'a fait possesseur. Carmen elle-même?

Dans une tournée archéologique, il a rencontré un bandit espa-

gnol qui lui raconta sa vie. Ne voyez pas en lui un professionnel,

mais un homme du monde, qui tient la plume par occasion.

Les histoires qu'il répète, lui-même d'ailleurs ne les fait point

valoir. Carmen se termine par quelques pages sur le rommani.

Dans la Chronique, on nous laisse le choix entre deux dénoue-

ments. Dans la Partie de trictrac, une baleine, aperçue à

bâbord, interrompt brusquement le récit; mais déjà, quand le

capitaine commence à raconter l'aventure du pauvre Roger,

tous les officiers qui l'entourent font aussitôt une retraite pru-

dente, ('ela ne revient-il pas à nous dire que l'histoire ne mérite

pas d'être entendue plus d'une fois? Partout le même « désinté-

ressement )>, la même désinvolture. Et nous sentons peut-être

bien C(> qu'il y a là de factice, et même nous pouvons n'y voir

qu'une coquetterie de l'auteur. Mais c'est pourtant l'auteur que

Mérimée veut nous dérober. Il serait désolé qu'on le confondît

avec un professionnel de lettres. Ne croyez point qu'il s'ima-

gine avoir quelque talent ou qu'il s'exagère l'intérêt de ses

petites histoires. Rien ne lui serait plus déplaisant.

Sauf ces rares interventions, qui ne touchent pas au fond

même du récit, Mérimée reste à l'écart. Elles décèlent, non

sa sensibilité, mais son détachement. L'homme du monde qui

est en lui, qui est, avec l'artiste, lui tout entier, se contient et

se contraint. Un homme du monde, tel que l'entend Mérimée,

garde toujours la possession de soi ; toujours froid, toujours
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correct, rien ne Fétonne, rien ne l'émeut. Laisser quelque chose

transparaître de son intimité, c'est pour lui un signe de faiblesse

et de mauvaise éducation. Non seulement il évitera de prendre

intérêt aux scènes qu'il raconte, si tragiques soient-elles, mais

encore sa réserve étudiée lui fera une loi d'être bref, presque sec,

lui imposera une diction sobre et nue. Il ne fait que s'exprimer,

il ne veut qu'être entendu : il ne se soucie que de justesse e.t

d'exactitude.

L'artiste. — Impersonnel en tant qu'honnête homme,

Mérimée l'est aussi en tant qu'artiste. Le mot A'arlisle peut

s'interpréter diversement. En une certaine acception, il sig-nifîe

le contraire de poète, et c'est dans cette acception-là que nous

devons tout d'abord le prendre. Le poète, si nous l'opposons à

l'artiste, se caractérise par la spontanéité du sentiment. Rien

chez lui de voulu, rien de concerté, rien même de réfléchi ou

de conscient. L'artiste, par opposition au poète, maîtrise son

émotion, rythme jusqu'aux battements de son cœur. Qui dit art,

l'étymologie même l'indique, dit un arrangement, une combi-

naison, quelque chose de médité, de soutenu, de discipliné.

L'art comporte plus ou moins d'artifice. Il peut fort bien se

passer de toute émotion, il ne saurait s'accommoder d'une émo-

tion trop récente ou trop vive pour être dominée et réglée. Nous

avons des poètes qui ont été peu artistes, Lamartine par exem-

ple; nous avons, même en vers, des artistes qui ont été peu

poètes, Malherbe, si l'on veut, ou la plupart des Parnassiens.

Mérimée, lui, est très peu poète et très artiste.

Très peu poète malgré la Gnzla, ing'énieux pastiche. Parmi

les écrivains de sa g'énération, aucun n'échappa aussi complète-

ment que lui aux influences d'une atmosphère toute roman-

tique, pas même Stendhal, son maître, qui, nous l'avons vu, ne

tint au romantisme que par sa haine des préjugés et des conven-

tions. Stendhal avait beau lui reprocher de ne pas lire Helvétius

et Condillac; il ne s'en rattache pas moins, lui aussi, au

xvni® siècle, à celui de l'analyse et de la physiologie. Rien de

commun entre Mérimée et les initiateurs du romantisme. Il ne

procède à aucun degré de Rousseau; dès la jeunesse, dit-il

(article sur Victor Jacquemont), sa fausse sensibilité le choqua.

Né trente ans plus tôt, il serait de ceux qui ont tourné en

Histoire de la langue. VII. 29
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dérision le christianisme imaginatif de Chateaubriand, le spiri-

tualisme attendri de M™^ de Staël. Rien, chez lui, de dithyram-

bique, de lyrique, d'élégiaque. Aucune exaltation, aucune fer-

veur. Ici encore, il se défie. La rhétorique lui fait craindre

l'éloquence, la sensiblerie le met en garde contre le sentiment.

Il est sceptique par le cœur aussi bien que par l'esprit, lui-même

l'avoue, tantôt en se donnant des airs de le regretter [Corres-

pondance inédite, p. 39, etc.), mais, plus souvent, avec une

sorte de complaisance. Quand l'inconnue à laquelle est adressée

la Correspondance inédile veut le convertir, Mérimée répond

que « la foi lui est chose complètement étrangère ». Il n'a pas

d' « instinct ». Il se sent non seulement incapable de toute

expansion, mais dépourvu de candeur sentimentale et de spon-

tanéité. « Mon organisation, écrit-il, est des plus prosaïques. »

Le prosateur, chez Mérimée, mérite assez d'éloges pour que

nous ne contredisions pas cet aveu.

Il s'appelle, et plusieurs fois [Corresji. inéd., p. 5, 27, etc.),

un matter of fact man. Retenons le mot, tout à fait significatif.

Au point de vue intellectuel comme au point de vue moral,

Mérimée se sépare du romantisme, ou plutôt s'y oppose. Un des

traits les plus caractéristiques de la nouvelle école, c'est la pré-

dominance de l'imagination et du cœur sur l'analyse : nous le

retrouvons dans la critique, qui devient avec Sainte-Beuve une

sorte de poésie, dans l'histoire, à laquelle Chateaubriand a

appliqué je ne sais quelle divination, dans la philosophie enfin,

qui, rompant avec la méthode empirique du siècle précédent,

se préoccupe, non pas d'observer la nature, mais de l'assujettir

à des théories abstraites. Mérimée évite avec soin toute antici-

pation Imaginative ou sentimentale, tout système, toute idée

d'ensemble. Ce qui l'intéresse, ce sont les faits. Voilà sans

doute pourquoi il se tourna de bonne heure vers les études his-

toriques, au point d'y sacrifier bientôt la littérature proprement

dite. Mais qu'était l'histoire pour lui? 11 n'y faisait nulle place

au Ijrisme, il n'y appliquait ni aucune imagination ni aucune

sympathie. « Le premier devoir de l'historien, a-t-il dit lui-

môme, c'est d'être froid. » Et quels sujets choisissait-il? Des

épisodes nettement circonscrits, qu'il suffisait de raconter avec

précision, qui, détachés pour ainsi dire de l'histoire générale.
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écartaient les spéculations philosophiques. « Je n'aime dans

l'histoire que les anecdotes, écrivait-il dès 1839 (Préface de la

Chronique)
;
je donnerais volontiers Thucydide pour les mé-

moires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de Péridès. »

Esprit positif, curieux de ce qu'il peut saisir directement et

avec certitude, il s'attache aux particularités, et si ses ouvrages

d'histoire ont un défaut, c'est que l'intérêt d'ensemble s'y

trouve distrait et contrarié par les détails.

Dans ses romans, il procède de la même manière, mais avec

une sobriété qu'on accuserait plutôt de sécheresse. Tandis que

les écrivains du temps notent une à une toutes les circonstances,

Mérimée se contente d'indiquer brièvement celles qui ont le plus

de valeur. Voyez ses tableaux. Il loue Pouchkine quelque part

de choisir les traits les plus frappants et d'en négliger beaucoup

qui nuiraient à l'illusion. Cet éloge, Pouchkine ne l'a pas mérité

plus que lui. A vrai dire, ce n'est pas un « descripteur » que

Mérimée. Il ne fait jamais que les descriptions obligatoires,

celles qui sont nécessaires à l'intelligence même d'un récit ou à

l'effet d'une scène. Dans Colomba par exemple, Lydia Nevil a

beau monter en pleine nuit sur le pont du navire pour admirer

le clair de lune : trois lignes suffisent, ce n'est pas le sujet. Le

sujet, c'est la cendelta corse : à peine montée, Lydia entend un

chant de rimbecco, que l'apparition d'Orso fait brusquement

cesser. Et plus loin l'auteur, quand le navire arrive en vue

d'Ajaccio, nous dit bien que le panorama est comparable à la

baie de Naples, mais il ne nous en montre que ce qui s'accorde

avec le caractère de son histoire et rimj)ression qu'il veut pro-

duire, — de sombres maquis, des montagnes pelées. Lorsque

le paysage devient absolument nécessaire, il le fait avec une

brièveté nette. Son imagination est celle du réaliste qui n'in-

vente pas, qui ne dépasse pas la nature, mais qui garde des

choses vues une imar/e précise et vive.

De même pour les personnages. Et je ne parle pas seulement

de leur figure : dans la peinture de leur àme aussi bien que dans

celle de leur aspect extérieur, nous retrouvons cette sobriété

caractéristique. Par là surtout il se distingue de Stendhal.

L'auteur de Rouge et Noir complique de gaîté de cœur sa psv-

chologie; Mérimée, tout au contraire, simplifie la sienne autant
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que possible. Là encore se marque une disposition, une aptitude

particulière à abstraire et à concentrer. Ses personnages les

plus étudiés, Colomba elle-même, il ne les marque que de quel-

ques traits. Aussi bien n'écrit-il pas des romans, mais de simples

contes, ou, tout au plus, des nouvelles. La psycbolog-ie de Sten-

dhal, très délicate et très subtile, est souvent obscure, parfois

captieuse et peut-être charlatanesque. Celle de Mérimée, qui

manque de complexité et d'étendue, n'en a que plus de relief.

De môme enfin pour la composition. Ici Mérimée est bien

supérieur à Stendhal. Son art pécherait plutôt par excès. Cette

concision vig-oureuse ne va pas sans quelque chose de tendu;

c'est le mot dont il se sert pour caractériser Pouchkine, et nous

pouvons le lui appliquer à lui aussi comme un éloge, mais sans

oublier complètement de quelle critique cet éloge est voisin.

Mérimée excelle à ordonner une œuvre dont les diverses parties

se tiennent étroitement. Il n'admet rien d'inutile, rien de for-

tuit. Les plus petites circonstances sont significatives. Entre

tant d'autres exemples rappelez-vous, dans Lokis, l'apparition

du comte grimpé sur un arbre, ou, dans Colomba, la jeune fille

fondant des balles. Pas un détail qui ne concoure à l'impression

d'ensemble. Tous les faits se déduisent les uns des autres par

une rigoureuse logique, qui, dès le début, prépare le dénoue-

ment. La nature est plus diverse, plus multiple; l'art a juste-

ment pour office de se l'assujettir, d'en éliminer tout ce qui

manque de caractère, tout ce qui pourrait nuire à l'unité d'in-

térêt, tout ce qui ne rentre pas dans l'unité d'action.

Mérimée est un réaliste, mais au sens classique. Ne disons

même pas qu'il se rapproche des romantiques par la recherche

de la couleur locale. Sans doute nous retrouvons chez lui le

goût d'exotisme que Bernardin et Chateaubriand avaient intro-

duit dans notre littérature. Il se fait tour à tour espagnol et mor-

laque; il va de Corse en Bohême, de Suède en Lithuanie. « Vers

l'an de grâce 1827, écrit-il, nous disions aux classiques : point

de salut sans la couleur locale. » Mais, dans Colomba, quand le

terme se trouve encore sous sa plume : « Explique qui voudra

le sens du mot, que je comprenais fort bien il y a quelques

années et que je n'entends plus aujourd'hui. » Même avant qu'il

tournât en moquerie cette couleur locale si chère à ses contem-
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porains, ce qui nous frappe chez lui, c'est une mesure, une

réserve des moins romantiques. Dès la Chronique de Charles IX,

il raille (chap. vni) les imitateurs de Walter Scott, leur stérile

ai3ondance et leurs bigarrures. Lui-même eut toujours horreur

du clinquant. Loin de multiplier les descriptions ou les tableaux,

son exotisme discret lui prête tout juste de quoi localiser

l'action et expliquer les caractères. S'il nous transporte en des

pays peu connus, parfois étranges, ce n'est certes pas pour nous

éblouir par le luxe des décors.

Pourquoi est-ce donc? C'est d'abord qu'il « aime à voir d'au-

tres mœurs, d'autres figures ». {Lettres à VInconnue, I, 7.) Cu-

riosité d'artiste, tout simplement. Mais c'est peut-être aussi,

on l'a remarqué, pour être plus sûr de s'effacer, de s'abstraire,

de ne rien livrer de soi-même, comme cela lui arrive une ou

deux fois, dans la Double méprise, dans le Vase étrusque,

lorsqu'il a emprunté son cadre à la réalité ambiante. Et c'est

encore et surtout parce que les sujets exotiques lui fournissent

des personnages originaux, A'igoureusement tranchés. S'il reste

en France, il remonte, comme dans la Chronique, jusqu'au

xvi' siècle, où les mœurs sont plus âpres et les passions plus

fortes. Mais, d'ordinaire, il met la scène de ses récits en des

contrées primitives dont la civilisation moderne n'a pas encore

effacé le caractère. C'est, dans Colomba, la Corse; dans Carmen,

l'Espagne; dans Tamango, la côte d'Afrique, etc. Là, il trouve

des natures frustes et franches, peu complexes, qui n'ont guère

de replis, mais dont le relief s'accuse avec une netteté significa-

tive. Comme Stendhal, il glorifie l'énergie individuelle. « L'éner-

gie, dit-il, même dans les mauvaises passions, excite toujours

en nous l'étonnement et une espèce d'admiration » {Vénus cVIlle).

Aussi ses personnages favoris sont-ils des brigands, des négriers,

quelquefois des monstres, et la plupart de ses histoires ont-elles

un caractère de sauvagerie ou même de férocité. 11 lui faut

des actions violentes, des types fortement accusés. Et c'est

pourquoi son réalisme, au lieu de prendre des sujets autour de

soi, cherche presque toujours des milieux plus propices à cette

manifestation de l'énergie, qu'il admire, même brutale et cri-

minelle.

Réaliste dans l'exotisme, il l'est jusque dans le merveilleux.
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Plusieurs de ses nouvelles semblent d'un « occultiste » ou d'un

mystificateur. Nous savons qu'il aimait les histoires de reve-

nants, qu'il eut de bonne heure le iioût de la maprie {Corresp.

inéd., p. 95). Joignez-y son aversion de la platitude; peut-être

encore un malin plaisir à se moquer du lecteur. On doit s'expli-

quer par là le choix de certains sujets tout extraordinaires,

comme pour Lokis, par exemple, et la Vétuis (Ville. En tout cas

ces histoires elles-mêmes sont celles où il marque le mieux son

souci du vrai. Les moindres particularités sont naturelles dans

ces aventures bizarres, et l'étranize a l'aspect de la réalité la plus

commune. « Un gros mensong-e, a-t-il dit, a besoin d'un détail

bien circonstancié, moyennant quoi il passe. » Peut-être un seul

détail ne suffit-il pas. Et ce qui donne à ses histoires merveil-

leuses une vraisemblance parfaite, c'est que tous les traits qui

nous sugg"èrent une explication surnaturelle n'ont rien en eux-

mêmes que d'ordinaire, voire d'insignifiant.

Comme Taine le dit, Mérimée a, dans notre littérature, une

place haute mais étroite. Etroite parce qu'il s'est défié de soi,

parce qu'il a mis un soin jaloux à réprimer son imagination et

à contenir sa sympathie. Haute, parce que, dans le genre exigu

et sévère où lui-même voulut se restreindre, il atteint la perfec-

tion. Une perfection bien stricte, à vrai dire, parfois un peu

dure et froide. Je trouve dans sa « manière », car il en a une,

quelque chose de voulu, sinon de forcé. Tel est chez Mérimée

le caractère de la composition, tel est aussi celui du style même.

On l'a plus d'une fois comparé comme écrivain à Voltaire. Oh!

que non pas! Il avait beau se défendre de bien écrire, viser au

simple, à l'uni, au naturel. Il y vise, et cela se voit. Son naturel

est le triomphe de l'art. Aussi bien il reste sans contredit, dans

un siècle extraordinairement fécond en romanciers de tout

genre, l'un des plus origrinaux, sinon des }»lus divers ou des plus

puissants. Mais si la primauté dans une petite ville semble jdus

enviable que le second rang à Rome, appelons-le le premier de

nos nouvellistes. Beaucoup de ses nouvelles méritent le nom

de chefs-d'œuvre. Considérées comme telles dès leur apparition,

elles n'ont pas à craindre les revirements du goût. Ce sont de

petites œuvres, mais vraiment classiques, où notre race admi-

rera toujours des qualités héréditaires, la précision, la justesse.



LE ROMAN RÉALISTE 4od

la suite, la mesure, une rectitude qui n'exclut pas la grâce, une

élégance qui n'accuse la force qu'en la tlissimulant.

Balzac. — L'homme. — Balzac naquit à Tours en 1799

«l'une mère parisienne et d'un père languedocien. Sa première

enfance se signala par le goût de la lecture. Au collège des ora-

toriens de Vendôme, où il passa sept années, ses maîtres ne

virent en lui qu'un écolier paresseux, endormi dans une sorte

d'hébétude. L'intelligence de l'enfant ne restait pourtant pas

inactive. Il dévorait toute sorte de livres avec une curiosité pas-

sionnée; au point que, le cerveau surexcité par des lectures

supérieures à son âge, il finit par tomber malade. Revenu chez

lui, il fut quelque temps élève au collège de Tours, et, en 1814,

suivit ses parents à Paris. Là, ses classes une fois finies, il entra

dans l'étude d'un notaire, puis dans celle d'un avoué. Dirons-

nous que son humeur répugnait à la chicane? C'est du moins

pendant cette espèce de stage qu'il se familiarisa avec les secrets

de la procédure, à laquelle plusieurs de ses romans devaient

faire une si grande place, et, plus généralement, qu'il acquit,

outre l'habitude des « affaires », l'intelligence de leur rôle dans

les histoires de la vie réelle. Mais, depuis longtemps, la « litté-

rature » l'attirait. A vingt ans, il obtient l'autorisation de suivre

ses goûts, et va s'installer dans une misérable chambre, rue

Lesdiguières. M. Balzac, qui ne croit guère au succès de son

fils, lui fait une pension tout juste suffisante pour l'empêcher

de mourir de faim. Il est d'ailleurs entendu que le jeune homme
n'a qu'un an deAant lui : l'an écoulé, ou bien il renoncera aux

lettres, s'il n'a pas réussi, ou bien il se contentera de ses propres

ressources.

Balzac s'essaie d'abord au théâtre. Il fait une tragédie en

cinq actes, Cromivell, qui, lue devant ses parents et les amis de

la famille, est unanimement jugée très médiocre. On veut, dès

lors, le détourner de ses projets. Mais il s'obstine, et, réduit à

lui-même, entreprend, pour gagner sa vie en attendant mieux,

une série de romans fort peu littéraires, sur la valeur desquels

il ne se fait aucune illusion. De 1820 jusqu'en 1829, Balzac ne

publie pas moins d'une quarantaine de volumes. Il les appelle

quelque part des études, mais ils ne méritent même pas ce nom;

à peine si, de loin en loin, on y trouve une scène de réalité
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familière qui feit contraste avec tant d'inventions plus ou moins

bizarres.

Cependant la fortune ne lui venait point. Tout en travail-

lant pour les libraires, qui lui payaient chacun de ses livres

quelques centaines de francs, il se résout à tenter un moyen
plus rapide de conquérir son indépendance. En 1825, il achète

une imprimerie et entreprend de publier à bon marché des édi-

tions de nos classiques. C'est d'abord Molière, en un seul

volume, puis La Fontaine. Mais l'opération ne réussit pas. Deux

ans après il en est réduit à vendre son imprimerie, et, quand

sa situation a été « liquidée », il reste avec cent vingt-cinq

mille francs de passif. Courageusement, il se remet au travail.

C'est à cette époque surtout que Balzac connaît la gêne. « Tu
sais, écrit-il vingt ans plus tard à sa sœur, quels moyens j'em-

ployais pour vivre à bon marché... En me contentant du strict

nécessaire, je pouvais restreindre toutes mes dépenses à un

franc par jour. » Les premiers livres qu'il publia sous son nom
eurent du succès, Les Chouans d'abord (1829), puis la Physiologie

du mariafje. Dès la Peau de chagrin, il est célèbre. En vingt ans

paraît la Comédie humaine tout entière. Son travail et ses dettes,

Balzac n'a pas d'autre histoire.

Si la désastreuse tentative qu'il avait faite d'une imprimerie

populaire le munit au moins de documents dont il sut plus tard

se servir, la préoccupation continuelle des dettes par lesquelles

celte tentative se solda explique aussi dans une certaine mesure

l'importance capitale que tant de ses romans attribuent à la

question d'arg-ent. Ajoutons que de longues années de misère

profitèrent à son expérience en lui faisant connaître par soi-

même ces dessous de la vie parisienne qu'il a rendus dans leur

saisissante réalité. Jusqu'à la lin de sa vie il ne cessa de se

débattre contre les créanciers et les usuriers. Son travail pour-

tant lui rapporte beaucoup. Mais il dépense encore plus. « J'ai

mangé deux melons, écrit-il à sa sœur en 1819; il faudra les

payer à force de noix et de pain sec. » Quand la célébrité fut

venue, et, avec la célébrité, l'argent, Balzac fît parfois des éco-

nomies sur le nécessaire, mais il n'en fit jamais sur le superflu.

Il avait naturellement le goût du luxe et surtout la passion dis-

pendieuse des objets d'art, bijoux, tapisseries, vieux meubles,
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porcelaines, que ses livres décrivent si' amoureusement. Ce

bric-à-brac lui coûtait fort cher. Joignons à cela la manie des

spéculations, et nous nous expliquerons que toute son exis-

tence ait été prise par la dette. D'ailleurs il s'imaginait toujours

que le lendemain lui apporterait la richesse. Dans trois mois,

six au plus, « il roulerait sur l'or ». Le fait est qu'il ne sortit

jamais de la gêne. A la veille de se marier, il parle de louer une

mansarde si quelque incident survient qui empêche ce mariage,

et de reprendre à cinquante ans, lui, l'auteur de la Comédie

humaine, sa vie misérable des premiers débuts. Aussitôt tiré

d'afïaire, il meurt (1850), dévoré par le travail.

Depuis Les Chouans, la première des études qu'il devait faire

entrer dans sa Comédie, Balzac n'a pas eu un instant de relâche.

Il passe les nuits à la besogne et ne se soutient que par l'abus

du café. « Tu me demandes de te donner des détails; mais, ma
pauvre mère, tu ne sais donc pas encore comment je vis? Songe

donc que j'ai trois cents pages de manuscrit à faire, à penser,

à écrire pour la Bataille, que j'ai cent pages à ajouter aux Con-

versations, et qu'à dix pages par jour, cela fait trois mois, et, à

vingt, quarante-cinq jours, et qu'il est physiquement impossible

d'en écrire plus de vingt, et que je ne demande que quarante

jours, et que, pendant ces quarante jours, j'aurai les épreuves

de Gosselin » (lettre de juillet 1832). — « Je ne dors plus que

cinq heures; de minuit à midi, je travaille à mes compositions,

et, de midi à quatre heures et demie, je corrige mes épreuves »

(lettre à M™'= Z. Carraud, de décembre d833). — « Du travail,

toujours du travail! Je ne sais si jamais cerveau, plume et main

auront fait un pareil tour de force à l'aide d'une bouteille

d'encre » (lettre à M"' Hanska, d'août 1835). 11 écrit le Médecin

de campagne en soixante-douze heures de labeur ininterrompu
;

puis, corrigeant les épreuves, il « y enterre soixante nuits ».

En faisant César Birotteau, il reste vingt-cinq jours de suite

sans dormir. Et ce travail obstiné, surhumain, dure sans trêve

jusqu'à la fin de sa vie. « J'ai à peine le temps de suffire au

plus pressé, écrit-il en mai 1846; il va falloir travailler dix-

huit heures par jour » (lettre à sa sœur). Parfois la fatigue

survient, des maux d'estomac, des migraines, des courbatures :

alors, le voilà bien forcé d'interrompre, ou, tout au moins, de
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ralentir; mais à peine se sent-il mieux qu'il recommence de plus

belle. On s'explique ce qu'il y a de hàtif et d'efTervescent dans

la Comédie humaine, monument gigantesque, mais imparfait,

enchevêtré, biscornu, œuvre d'un cerveau toujours surchautTé,

qui conçoit en pleine fièvre, qui exécute avec une impatience

trépidante.

Ce qui soutient Balzac dans cette épuisante production, c'est

d'abord sa vigueur physique. La fécondité du génie ne saurait

y suffire; il fallait encore une constitution d'athlète. Ses por-

traits nous le représentent solide et trapu, avec une charpente

massive, des épaules larges, un cou puissant. Tout en lui respire

la vigueur. « C'était, disait Champtleury, un sanglier joyeux. »

Sa gaîté, qui ne l'abandonna pas dans les tracas et les soucis de

chaque jour, a quelque chose de plantureux et de vulgaire. Il

est jovial, cordial, trivial. 11 rit le premier, à pleine gorge, de

ses plaisanteries épaisses. Aucune malice chez ce géant. Il est

foncièrement bon; il a môme des tendresses qu'on n'attendrait

guère d'une aussi forte nature. Sa Correspondance intime nous

révèle un cœur généreux, chaud, expansif; ni l'expérience des

hommes, ni les difficultés et les rancœurs de la vie littéraire

ne purent jamais l'aigrir. Ce qui domine chez Balzac c'est une

vaillance robuste et allègre. Protégé d'ailleurs contre toute vel-

léité de découragement par sa foi en lui-même, il se voit, dès

le début, glorieux et riche. Il a épuisé d'avance, pour qualifier

son œuvre, tout le vocabulaire de l'admiration. Lui-même traite

de profond, de sublime, de gigantesque, le livre qu'il vient de

publier, et, déjà, celui qu'il médite. Non content de se ranger

parmi les « maréchaux de la littérature », c'est à la gloire de

Napoléon qu'il prétend mesurer sa gloire. Il a chez lui une

statuette de l'Empereur avec cette inscription tracée de sa main :

« Ce qu'il n'a pu accomplir par l'épée, je l'accomplirai par la

plume ». Aussi bien la vantardise de Balzac est exempte de

toute morgue. Elle fait sourire, mais ne déplaît pas. On en

préfère le naïf étalage aux réticences de la fausse modestie.

Nous y reconnaissons d'ailleurs cette exubérance naturelle, cette

richesse de sève, cette fougue de tempérament, qui, s'il manqua

de goût, de tact, de pudeur, en firent le plus fécond et le plus

puissant de nos romanciers.
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Son idéalisme. — Tout réaliste que soit Balzac, reconnais-

sons d'abord ce qu'il y a en lui d'imaginatif, de romantique et

presque de visionnaire. Pour être, comme on dit, un homme

d'affaires, Balzac n'en manque pas moins de sens pratique.

Toujours préoccupé de faire fortune, les projets les plus baro-

ques germent dans sa cervelle. Tantôt il va en Sardaigne afin

d'y recueillir les scories des mines jadis exploitées par les

Romains, tantôt il se met en tête de construire d'immenses

serres afin d'y cultiver l'ananas. Perpétuellement traqué par

ses créanciers, il compte sur un heureux hasard pour devenir

millionnaire. Un soir, place du Chàteau-d'Eau, il attend ce

hasard deux heures de suite. Certains jours, on ne peut frapper

à sa porte sans qu'il tressaille : c'est sans doute le banquier

dont il rêve, le Mécène qui doit lui apporter la richesse et

l'indépendance. A défaut de ce généreux ami des lettres, il fonde

une association en vue d'exhumer le trésor que Toussaint-Lou-

verture a enfoui près du Morne de la Pointe-à-Pitre.

Balzac a l'imagination tournée vers l'extraordinaire. Sa

Comédie humaine abonde en aventures incroyables et en per-

sonnages fabuleux. Eugrène Sue et Frédéric Soulié n'ont jamais

rien inventé de plus romanesque, de plus saugrenu. Dans ses

romans les mieux observés éclate parfois un coup de théâtre

inattendu, une péripétie bizarre qui nous déconcerte, qui, brus-

quement, nous transporte du monde réel en pleine fiction. C'est

Philippe Bridau devenant duc et pair; c'est la Femme de Irenle

ans se terminant sur des scènes de mélodrame. A vrai dire, ces

choses-là peuvent arriver, elles arrivent dans la vie, et Balzac

veut représenter la vie complète. Devons-nous croire que l'amour

du vrai l'entraîne jusque dans l'invraisemblable? Il y a aussi

chez lui une prédilection secrète pour tout ce qui est étrange

et merveilleux. Joignons-y une sorte de mysticisme où la naïveté

se mêle à l'artifice. La tête de Balzac est pleine de superstitions

comme de rêves. Il tombe parfois dans la niaiserie pure. Yoici

ce qu'il écrit à sa mère : « Maintenant tu trouveras ci-joints

deux morceaux de flanelle que j'ai portés sur l'estomac, et avec

lesquels tu iras chez M. Chapelain. Commence par soumettre à

l'examen le morceau N° 1. Fais demander la cause et le traite-

ment à suivre », etc., etc. Il ajoute cette recommandation
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expresse : « Aie bien soin de prendre la flanelle avec des papiers

pour ne pas altérer les effluves, » (Genève, 16 octoijre, 1842.)

Balzac se donne volontiers pour un savant; mais sa science est

bien souvent une sorte de thaumaturg-ie. Au monde véritable ce

g-rand réaliste en superpose un autre, tout imaginaire et surna-

turel. Disciple de Cabanis, il est un adepte de Swedenborg.

On peut dire que Fauteur de la Comédie humaine a vécu dans

une hallucination perpétuelle. Obsédé par son œuvre, il en arrive

à ne plus distinguer ce qu'il invente de ce qu'il voit. Le sang

lui monte à la tète. Dans la fièvre du travail, il finit par perdre

la notion des choses réelles; il ne reconnaît pas, après douze ou

quatorze heures de labeur, d'un labeur continu, forcené, incan-

descent, les rues de son quartier qui lui sont les plus familières.

Il a le vertige de sa propre imagination. La réalité, pour lui, ce

sont les événements et les personnages du monde qu'a créé son

cerveau. Qui dit réaliste, dit, par là même, observateur : mais

il n'est pas douteux que l'intuition, dans les romans de Balzac,

ne tienne une place considérable. Songeons que sa vie presque

tout entière a été absorbée par un travail ininterrompu. C'est

surtout pendant sa jeunesse qu'il recueille les matériaux de la

Comédie humaine. La plupart du temps, il travaille sur des sou-

venirs : l'observation, déjà ancienne, a été modifiée par un long

séjour dans son esprit. Laissons de côté certains personnages

qui ont été faits « de chic », lady Dudley par exemple ou Albert

Savarus, ou même certains autres, tels que Vautrin, chez lesquels

il n'y a rien de réel. Pour les grandes figures qu'il met en scène,

son procédé est manifestement intuitif. Gomme tous les grands

créateurs, il regarde en soi-même. Les « héros » de Balzac n'ont

jamais eu de modèles ; il les tire de son imagination. Ce n'est pas

lui qui imita la vie; on dirait plus justement que la vie l'imita :

combien de ses personnages devinrent eux-mêmes des modèles,

d'après lesquels se façonnèrent les « snobs » contemporains !

Le réalisme, assurément, ne saurait être une reproduction

exacte de la nature. Toute œuvre d'art, si réaliste qu'elle

veuille être, comporte forcément deux procédés incompatibles

avec un décalque, l'abstraction et l'idéalisation. Mais ce qu'il

faut remarquer ici, c'est qu'aucun romantique n'a pratiqué plus

hardiment l'un ou l'autre. De là cette logique de ses romans,
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sinon dans Faction, qui manque souvent de teneur, tout au

moins dans le développement des caractères. La réalité ne fut

jamais aussi simple, ne procéda jamais avec une aussi parfaite

rectitude. Nous trouvons chez lui maints personnages qui sont

des types plutôt que des individus. Ils ont quelque chose de

général, de générique. Ainsi Fourchon symbolise le paysan, tel

que se le représente Balzac; M"^ de Bargeton, la femme de pro-

vince (« en province, dit-il lui-même, il n'y a qu'une femme »);

César Birotteau enfin, l'auteur a pris soin de nous avertir, toute

une catégorie de bourgeois, « tout un peuple de douleurs », Et,

d'autre part, il y a dans la Comédie humaine beaucoup de ces

personnages que l'on a qualifiés d'excessifs. Les personnages

typiques ne sont pas réels, pour cette raison qu'il n'y a de vrai-

ment réel que l'individu; quant aux personnages excessifs, ils

ne le sont pas davantage, pour cette raison, presque contraire,

que leur individualité s'exagère, s'amplifie, prend des propor-

tions insolites ou même fantastiques. Si, à côté des hommes
moyens, semblables aux autres et que ne distingue aucun trait

bien particulier, la nature en crée aussi d'extraordinaires et de

monstrueux, il n'en reste pas moins vrai que le domaine du

réalisme est la médiocrité coutumière.

Nous avons dit que les héros de George Sand tournent au

type. Nous pourrions le dire aussi bien des héros de Balzac.

Souvent son imagination l'emporte au delà de cette vérité

moyenne que le réalisme a pour oiîjet de reproduire et que

l'esthétique réaliste ne permet pas d'excéder. C'est un défaut

quand il s'agit de personnages qui n'ont pas eux-mêmes assez

d'étofîe : Birotteau, peut-être, qui, présenté dans toute la pre-

mière partie du roman comme un niais et un vaniteux, devient,

dans la seconde, une espèce de « Christ » ; la cousine Bette,

qui, simple et fruste au début, se transfigure sur la fin en un

monstre de méchanceté et de perfidie ; surtout l'abbé Troubert,

dans lequel nous ne voyons d'abord qu'un intrigant d'assez

mince envergure, et dont Fauteur fait, au cours de l'histoire, en

le poussant de plus en plus à l'exagération, quelque chose

comme un nouveau Sixte-Quint. Il en est chez Balzac des

acteurs comme de l'intrigue. Sa vision grossissante déforme la

réalité. Ce qui lui manque, c'est le sens de la mesure.



462 LE ROMAN

A défaut de mesure, il a la puissance. Son ijénie excelle dans

la peinture des personnages qui résument en eux tout un groupe

social, et surtout dans celle des personnages qui symbolisent

une passion. Voici le père Goriot. La vie du bonhomme est tout

entière dans ses filles. Au regard de ses filles, il n'y a pour lui

ni religion, ni morale, ni convenances sociales. Le bien, c'est

ce qui leur fait plaisir; le mal, c'est ce qui leur causera quelque

chao-rin. Rastignac plaît à Delphine; le vieillard ne demanderait

pas mieux que de « cirer ses bottes » ; il l'encourage, le con-

seille, lui sert d'entremetteur. Abandonné, sur le lit de mort,

par celles dont il a fait sa pensée unique, auxquelles il s'est

tout entier sacrifié, le père Goriot n'en marque aucune surprise.

« Je le savais, dit-il; elles ont des affaires... elles dorment. »

Puis, croyant les voir près de lui, il meurt avec béatitude, le

nom de ses « anges » sur les lèvres. — Grandet n'aime pas

moins son or que Goriot ses filles. C'est une passion jalouse

et farouche, mais aussi une sorte de tendresse langoureuse.

« Allons, va le chercher, le mignon... » Il a un frère qui se tue;

en voyant pleurer son neveu : « Ce jeune homme, dit-il, n'est

bon à rien; les morts l'occupent plus que l'argent. » 11 dépouille

Eugénie de l'héritage qui lui revient; lorsqu'elle signe l'acte de

renonciation, la joie le prend à la gorge, il pâlit, il chancelle,

puis, serrant la jeune fille dans ses bras, il jette ces paroles

incohérentes : « Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père.

Voilà comme doivent se faire les affaires, je te bénis. Tu es une

véritable fille qui aime bien son papa. » Devenu impotent, il

passe des heures à regarder ses trésors, l'œil fixe, dans une

muette extase. Comme le dernier geste du père Goriot est pour

caresser les cheveux de ses filles, Grandet meurt en étendant

le bras pour saisir, d'un suprême effort, le crucifix de vermeil

que lui présente le prêtre. — Balthasar Claës, une sorte d'illu-

miné, s'absorbe dans sa recherche de 1' « absolu », oubliant

tout ce qui l'entoure, sa femme et ses filles. Appelé par M'"" Claës

mourante, c'est à peine si ses expériences lui laissent le temps

d'arriver avant qu'elle ait rendu le dernier soupir. « Tu allais

sans doute décomposer l'azote », dit-elle avec une douceur

d'ange. « C'est fait », répond Dalthasar d'un air joyeux. Et il

se met à expliquer la chose quand des murmures, que les assis-
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tants ne peuvent retenir, le font rentrer en soi-même. Sa femme

une fois morte, il a maintenant afïaire à sa fille. Un jour que

Marguerite va cacher un sac cFor, laissé par M""" Glaës comme
une ressource suprême pour sauver la famille de l'indiçence

ou du déshonneur, elle aperçoit, à la porte de la salle, son père

qui la regarde « avec une effrayante expression d'avidifé ». —
« Marguerite, il me faut cet or. — S'il ne s'agissait que de mon
sang, s'écrie-t-elle, je vous le rendrais; mais puis-je laisser

égorger par la science mes frères et ma sœur? non! » Alors

Balthasar : « Ma fille se met entre la gloire et moi!... Sois mau-

dite! Tu n'es ni fille ni femme, tu n'as pas de cœur! tu ne seras

ni une mère ni une épouse! » Puis : « Laisse-moi prendre! dis,

ma chère petite, mon enfant chérie! je t'adorerai », fait-il, en

avançant la main sur l'or par un mouvement d'atroce énergie.

Et, comme Marguerite atteste Dieu : « Bien; essaye de vivre

couverte du sang de ton père! »

Dans tous ces personnages, l'homme se réduit à une passion

unique. L'amour de la science étoulTe chez Balthasar Claës tout

autre sentiment. Grandet ne dit pas une seule parole, ne fait

pas un seul geste qui ne manifeste son avarice. Au père Goriot

il ne reste rien d'humain que sa paternité, si même on peut

dire qu'une telle paternité soit encore quelque chose d'humain.

Nous n'avons plus là de la psychologie. C'est vraiment trop

simple. A peine si Claës se laisse un instant regagner par sa

femme. Dès le début du roman, elle craint qu'il n'ait perdu la

raison : « Deviendrais-tu fou? » dit-elle avec une profonde ter-

reur. Fou, voilà bien le mot. Claës, Grandet, Goriot, ne sont

plus que des maniaques. Ce qu'il faut admirer ici, c'est, à défaut

de psychologie, la vigueur avec laquelle Balzac accuse le relief

des figures, c'est la puissance d'imagination, qui, pour soutenir

des personnages excessifs dès le début, lui fait trouver, au cours

du récit, des traits de plus en plus forts. Et c'est aussi le carac-

tère de tragique grandeur qu'il donne à des types jusqu'alors

falots, à un avare, à un père imbécile, à un monomane de la

pierre philosophale. Entre tous les personnages de la Comédie

humaine, il n'y en a pas, je n'ose dire de plus vivants, mais de

plus expressifs. Leur simplification même les rend caractéris-

tiques. Ils se gravent dans notre mémoire avec une extraordi-
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naire netteté. Nous ne les oul)lions plus, nous donnons leur

nom aux personnages de la vie réelle (|ui nous les ont rappelés.

Gomme certaines figures de Shakespeare et de Molière, ils sym-

bolisent un vice ou une passion.

Ce n'est pas à dire pour cela que leur peintre soit un réaliste.

Reconnaissons que si, dans les âmes moyennes, diverses pas-

sions luttent entre elles et se modifient l'une par l'autre, on

rencontre aussi des âmes effrénées dont une passion dominante

absorbe toute l'énergie. Y-a-t-il des Grandet et des Glaës?je veux

l'admettre. Si même il n'y en a pas, serait-ce une raison pour

que l'art ne piit en créer? Non certes. Mais, si même il y en a,

l'art qui les représente n'est point un art réaliste. Encore une

fois, le réalisme s'attache à peindre ce qui est médiocre ; et,

d'autre part, il représente l'âme humaine dans la complexité de

ses multiples éléments. Peindre des personnages excessifs com-

plètement absorbés par une passion à laquelle rien ne fait échec,

c'est imaginer une A'érité toute virtuelle, la vérité des idéalistes.

Réalisme de Balzac. — Sa philo sopliie. — L'auteur

de la Comédie humaine n'en passe pas moins à juste titre pour

l'initiateur du réalisme. Il est réaliste, d'abord par sa philo-

sophie scientifique, ensuite par son inclination à représenter de

préférence ce que la vie et l'homme ont de laid; il l'est enfin

et surtout pour avoir fait du roman une œuvre documentaire.

Balzac s'est hautement déclaré catholique. « J'écris, dit-il,

dans la préface de la Comédie humaine, à la lueur de deux

vérités éternelles, la Religion et la Monarchie. » Mais, aussi bien

que la monarchie, la religion lui apparaît comme une discipline,

une police sociale, un système répressif. « Moins j'y crois,

déclarait-il, plus j'ai d'autorité pour la défendre. » Sa religion

n'est qu'une forme de son absolutisme, et s'explique par l'idée

qu'il a de l'homme, être foncièrement mauvais, égoïste, cupide,

dont la bestialité naturelle doit être contenue par la crainte du

châtiment. A vrai dire, Balzac est matérialiste et déterministe.

Nous l'avons vu tout à l'heure mystique. Mais ce mysticisme,

qui se concilie fort bien chez lui avec la grossièreté plantureuse

et puissante du tempérament, ne l'empêche pas d'être un disciple

d'Helvétius et d'Holbach. Et même le mysticisme de Balzac a

en soi quelque chose de matériel. Balzac n'admet dans l'univers
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qu'une substance unique, plus ou moins subtile. Pour lui, l'àme

est un fluide; la pensée, le sentiment, la volonté, sont des modifi-

cations de ce fluide, analog-ues par leur essence à la chaleur, à

Télectricité, à la lumière. Son mysticisme tient de Mesmer et de

Cabanis aussi bien que de Swedenborg-. Parmi d'ineénieuses

conjectures, et, quelquefois, des vues profondes, nous v trou-

vons toutes les rêveries d'un illuminé qui donne corps aux fan-

tômes de son imagination. Balzac se représente les idées comme
des êtres organisés, complets, qui vivent dans le monde invisible

et influent sur nos destinées. Il croit aux revenants et presque

aux loups g-arous. Pour convertir le docteur Minoret, il le con-

duit chez une pythonisse, laquelle, de Paris, voit tout ce qui se

fait à Nemours.

En même temps, Balzac est déterministe. La philosophie de

son œuvre se fonde sur une assimilation complète de l'homme

avec l'animal. Il considère le roman comme ayant pour objet

l'histoire des mœurs, nous y viendrons tout à l'heure, et l'his-

toire des mœurs, selon lui, fait partie intégrante de l'histoire

naturelle. Adoptant les idées de Geoffroy Saint-Hilaire et les

transportant de la science dans la morale, il ne veut recon-

naître aucune différence entre l'animalité et l'humanité. Toutes

les lois qui régissent l'une, l'autre y est soumise. La plus essen-

tielle, c'est la loi du milieu. Pour les animaux, il ne peut s'agir

que du milieu physique; pour l'homme, qui vit en société, il

s'agit aussi du milieu social. L'effet du milieu physique a été

de déformer le type original par des modifications de plus en

plus profondes qui ont donné naissance aux diverses espèces;

quant à l'homme, le milieu social manifeste son influence en

faisant autant d'hommes divers qu'il y a de variétés parmi les

animaux. « Les différences entre un soldat, un ouvrier, un

administrateur, un avocat, etc., sont, quoique plus difficiles à

saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le

lion, l'âne, le requin, etc. Il a donc existé, il existera donc de

tout temps des espèces sociales comme il y a des espèces zoolo-

giques. » La description des espèces sociales, tel est l'objet que

Balzac s'assigne. Nous rappellerons plus loin les idées du zoolo-

giste qui donnent à son œuvre une signification documentaire.

Il faut pour le moment signaler chez l'auteur de la Comédie

Histoire de la langue. VU. «v
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humaine le déterminisme absolu auquel ces idées aboutissent

ou dont elles dérivent'. A ses yeux l'homme n'est pas un ag-ent

volontaire, mais un produit. Outre les influences du milieu,

l'homme subit celles du tempérament. Il se croit autonome, mais

son activité n'a rien que de mécanique. Et n'accusons pas

Balzac de contradiction, sous prétexte qu'il peint des caractères,

et même qu'il met en scène des personnages « excessifs ». Ses

« héros » sont esclaves d'une passion. La violence même avec

laquelle cette passion se manifeste dénote leur faiblesse. En

réalité, l'homme ne s'appartient pas. Aussi n'y a-t-il ni vertus

ni vices; il n'y a que des aptitudes et des appétits.

On accuse souvent Balzac d'immoralité. Si c'est parce qu'il

peint le vice de préférence à la vertu, on lui fait une mauvaise

querelle. La peinture du vice n'a rien d'immoral en soi. Mais

si l'on entend par là que, comme le lui reproche Taine, il le

rend intéressant et excusable, ce n'est pas assez dire. Toute

idée de moralité est absente de son œuvre. Uniquement épris

de la passion, il ne s'inquiète pas si elle s'applique au bien ou

au mal; il l'admire dans un forçat tel que Vautrin, comme dans

une sainte telle que M"'' de la Ghanterie. Ainsi notre vieux

Corneille a plus d'une fois glorifié la volonté pour elle-même,

soit qu'elle s'exerçât pour ainsi dire à vide, soit qu'elle pour-

suivît un but criminel. Des deux parts, même célébration de

la force. Seulement cette force, dans la pensée de Corneille,

l'homme en dispose ; chez Balzac, elle dispose de l'homme.

Le mot de réaliste prête à des interprétations bien diverses.

Peut-être le réalisme et l'idéalisme sont ils moins deux systèmes

littéraires que deux conceptions de l'homme et de la société. En

tout cas, c'est chez nous, à titre de matérialistes et de détermi-

nistes, que les réalistes ont introduit dans l'art ce que les idéa-

listes laissaient volontairement de côté, je veux dire la « phy-

siologie ». Nous comparions tout à l'heure certaines figures de

Balzac avec celles de nos classiques, en remarquant qu'il lui

arrive de généraliser et de simplifier comme eux. Mais les per-

sonnages classiques ne sont guère que des âmes. Si par hasard

on nous en laisse entrevoir quelque trait qui les rattache à la

1. C'est en partant du même principe que Diderot avait voulu substituer aux
caractères les conditions.
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réalité sensible, ce trait, idéalisé par les artifices du stvle, ne

nous laisse aucune impression matérielle. Balzac, au contraire,

nous fait connaître avec soin l'idiosyncrasie de ses personnages.

Les types les plus généraux qui figurent dans la Comédie

humaine sont réels par le minutieux détail de leur individualité

physique. On nous renseigne sur leur complexion particulière;

on nous décrit la nature de leur tempérament, on note les plus

petites singularités de leur visage. Ils sortent ainsi de l'abs-

traction psychologique pour entrer dans la réalité vivante.

Son « pessimisme ». — Si nous prenons le réalisme dans

son sens propre, dans son sens étymologique, il n'implique pas

la peinture du mal plutôt que celle du bien. Mais le bien nous

trouve moins crédules que le mal. Tandis que le mal paraît tou-

jours vraisemblable, le bien, dès qu'il dépasse la mesure com-

mune, nous inspire de la défiance; nous n'y voyons plus qu'une

invention gratuite du romancier. Et ainsi tous les écrivains qui

peignent de préférence le mal sont rangés entre les réalistes,

même lorsqu'ils l'idéalisent, comme fait si souvent Balzac, en

lui prêtant, pour citer ses propres paroles, des proportions

monstrueuses ou grotesques. Balzac n'idéalise pas moins que

George Sand; mais il idéalise le laid, et nous l'appelons réaliste.

Ce n'est pas qu'il n'ait peint aussi la vertu. Lui-même, se

défendant contre ceux qui l'accusaient d'immoralité, rappelait

certaines figures de son œuvre. M'"'' Claës, les Birotteau, le

banquier Keller, le curé Chaperon, la baronne Hulot, beaucoup

d'autres encore. Mais, pour un seul de ces personnages, il v en

a dix dans lesquels il nous montre les pires côtés de notre

nature. Et puis, ce ne sont là pour la plupart que des person-

nages de second plan, ou même qui n'ont dans la Comédie

humaine qu'un rôle épisodique. Comparez-les à Vautrin, à Ras-

tignac, à la duchesse de Maufrigneuse, à Nucingen : ceux-ci

occupent le devant de la scène et mènent toute l'action. Aussi

bien, dès lors que nous subissons les infiuences fatales du tem-

pérament, il ne saurait y avoir de vertu. Dira-t-on qu'il n'v a

pas non plus de vices? Mais le vice dénote notre infirmité, et ce

qu'on appelle vertu suppose tout au contraire une force. Les

vertueux, chez Balzac, sont presque toujours représentés comme
des simples. Voyez par exemple César Birotteau. « Me trom-
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perait-il? » se dit Constance, quand, tout entier à ses rêves de

grandeur, le brave homme lui montre un visage préoccupé.

« Non, ajoute-t-elle, il est trop bête. » Birotteau est trop bête

pour tromper jamais personne : son honnêteté de commerçant

s'explique, aussi bien que sa fidélité conjugale, par une sorte

d'innocence niaise. Quelquefois, au lieu de nous montrer la

vertu comme une duperie, Balzac, ce qui est plus grave, y voit

un calcul : M"''Cormon, M"'" de Mortsauf, la baronne Hulot, font

avec le ciel une sorte de marché ; elles nous rappellent le prêtre

de M"° de Sévigné qui mangeait de la merluche dans ce monde

pour manger du saumon dans l'autre.

Ce que Balzac aime à peindre, c'est le mal. Presque tous les

« grands personnages » de la Comédie humaine symbolisent un

vice. Le père Goriot n'est, à vrai dire, qu'un malade, et Bal-

thasar Claës qu'un illuminé. Mais Hulot et Grandet sont de véri-

tables monstres. Joignez-y M""^ Marneffe, la cousine Bette,

Philippe Bridau, et tant d'autres. Et nous n'avons encore là

que des êtres exceptionnels. A considérer la Comédie humaine

dans son ensemble, elle est un véritable pandémonium. La

société apparaît à Balzac comme une mêlée d'intérêts et de

convoitises. « Quelque mal qu'on te dise ilu monde, déclare

Rastignac, crois-le; il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre

l'horreur, couverte d'or et de pierreries. » C'est ce qu'on appelle

le grand monde. Mais les classes sociales moyennes ou infimes

ne sont pas mieux traitées. Et même le réalisme de Balzac ne

nous paraît nulle part aussi fidèle qu'en peignant, sans exagé-

ration suspecte, et toutefois avec une manifeste complaisance,

les petites passions qui s'agitent en des milieux bourgeois ou

provinciaux, tout ce que la nature humaine, en un cadre étroit

et terne, peut déceler de vulgaire, de plat et de vil.

Il y a chez Balzac manque d'idéal; il y a aussi manque de

discrétion. C'est ce qui nous apparaît surtout dans la peinture

de l'amour et dans les personnages de femmes. Ne parlons pas

de ses jeunes filles. Il a donné à certaines de la douceur, de

la tendresse, de la grâce. Mais, en général, les jeunes filles

de Balzac sont peu significatives. Elles n'ont pas de person-

nalité. Pour lui, l'amour crée la femme. Ce qui est significatif

en elles, ce sont, quand leur figure a quelque caractère, des
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traits où leur peintre trahit un réalisme indélicat. Quant aux

femmes de Balzac, celles qu'il a le mieux peintes, outre ses

personnages plus ou moins grotesques d'intrigantes, de sottes,

de bavardes, de dévotes, de tracassières, ce sont les courtisanes,

professionnelles, comme Esther ou M"'" Schontz, bourgeoises,

comme M™^ MarnefTe. Il a peu réussi dans l'amour pur. Ne

parlons même pas de M""' Glaës, qui, pour détourner son mari

de la science, essaie de réveiller chez lui le goût des plaisirs.

Mais voyons ses grandes amoureuses. M""' de Beauséant par

exemple, quand elle écrit à Gaston de Rueil pour lui rendre sa

liberté, se console d'avance en rappelant tout ce qu'elle a eu de

son jeune amant et ce qu'une autre n'en aura plus, ces caresses

adolescentes, cette fraîcheur de sensations, cette virginité friande

qui la fit, dit-elle, si délicieusement jouir. La comtesse Hono-

rine, que l'on nous donne pour le type de la pudeur, écrit, près

de sa fin, une lettre presque impudique. Chez M"^ de Mortsauf

elle-même, le mysticisme sentimental se mêle d'émois tout sen-

suels, et elle meurt en se reprochant de n'avoir pas vécu.

Aussi bien l'amour, cet amour plus ou moins « romanesque »

dont s'inspire toute l'œuvre de George Sand, ne tient dans la

Comédie humaine qu'une place secondaire. Ce qui intéresse

avant tout Balzac, ce n'est pas l'amour, c'est l'argent. Là encore,

nous retrouvons le réaliste. D'abord la question d'argent, con-

sidérée ainsi comme « le srrand ressort de la société moderne »,

doit nécessairement l'amener à introduire dans le roman une

multitude de personnages, une foule de professions et de métiers

qui relèvent de la vie pratique ; ensuite, les rivalités et les con-

flits qu'elle fait naître mettent au jour les éléments inférieurs

de la nature humaine qui sont le domaine du réalisme.

Sa conception du roman, œuvre documentaire. —
Mais si Balzac est réaliste dans la vraie acception du mot,

c'est surtout parce qu'il a conçu la Comédie humaine comme un

tableau de la société. Jusqu'à lui, le roman avait été chez nous

œuvre d'imagination et de passion. Avec lui, il devient un auxi-

liaire de l'histoire, une histoire plus vivante et plus complexe.

On peut s'expliquer par là son admiration pour Walter Scott :

c'est des deux parts le même objet, et ce sont aussi les mêmes

procédés. Mais Walter Scott n'a pas peint les passions

,



470 LE ROMAN

comme Balzac le remarque, « afin d'être lu dans toutes les

familles de la prude Angleterre ». Et de plus, tirant ses sujets

et ses personnages des siècles lointains, il s'est condamné à

une approximation toujours suspecte. Pour montrer la réalité

complète, Balzac ne craindra pas de violer les bienséances et

les conventions. Mais d'autre part, au lieu de peindre, comme
faisaient les romantiques, des âges que la plus scrupuleuse éru-

dition tente vainement de ressusciter, c'est son temps dont il

écrit l'histoire. Il remonte quelquefois un peu plus haut; dans

Les Chouans par exemple, le premier de ses romans qui fasse

partie de la Comédie humaine : là même, il s'inspire de tradi-

tions qui vivent encore. Presque toujours il peint ce qui se

passe sous ses yeux. Un vaste répertoire de documents sur la

société contemporaine, voilà, pour lui, l'œuvre du romancier.

Ce livre « que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, ne nous ont

malheureusement pas laissé sur leur civilisation », il voudrait

le faire pour la France du xix"' siècle.

Historien — et d'ailleurs naturaliste, ou zoologiste,— Balzac,

quoi que nous ayons dit de son imagination fiévreuse, n'en est

pas moins, dans les parties « historiques » de la Comédie

humaine, un observateur. Intuitif pour ce qui concerne la pein-

ture des êtres exceptionnels, qui, psychologiquement, n'appar-

tiennent à aucune époque particulière, il les rattache à leur

siècle par une détermination physique des plus minutieuses.

Pour ce qui est peinture des milieux et des mœurs, il reproduit

scrupuleusement la réalité contemporaine.

Si Balzac commença de bonne heure à écrire et n'interrompit

guère une tâche qui l'absorbait tout entier, son cerveau recelait

déjà un ample répertoire d'images et de figures. De 1820 à

1830, il fit des romans sans vérité. Ses impressions, ses souve-

nirs d'enfance et d'adolescence sommeillaient en lui ; ils s'éveil-

lent plus tard, mûris par une lente incubation, éclairés par l'ex-

périence. Il ne faut pas croire du reste que son travail ne lui

laissât aucun instant de répit. Mais, la plume une fois posée,

l'esprit de Balzac ne restait point inactif. Sa promptitude de

coup d'œil était extraordinaire pour saisir à la fois et l'ensemble

et les détails de ce qui l'intéressait. « Il venait, dit Sainte-Beuve,

il causait avec vous; lui, si enivré de son œuvre et en appa-
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rence si plein de lui-même, il savait interroger à son profit, il

savait écouter; même quand il n'avait pas écouté, quand il sem-

blait n'avoir vu que lui et son idée, il sortait ayant emporté de

là, avant absorbé tout ce qu'il voulait savoir, et il vous étonnait

plus tard à le décrire. » Sa correspondance nous le montre à

chaque instant préoccupé des milieux dans lesquels il veut

mettre les acteurs de la Comédie humaine. Il demande à M"" Car-

raud des renseignements sur la topographie d'Angouléme, ou

plutôt, car la ville lui était connue, le nom de telle porte qui

débouche sur la cathédrale, de telle rue qui longe le Palais

de justice. Il ne recule pas devant un voyage pour étudier sur

place la scène d'un roman. Partout où il va, dans le monde

ou à la campagne, en Sardaigne ou chez M™* Hanska, il grave

dans sa mémoire les lieux, les mœurs, les êtres. Sa Correspon-

dance a fait connaître les originaux de certains personnages : la

duchesse de Langeais, c'est M"* de Castries; Camille Maupin,

c'est George Sand; M™' de Mortsauf, c'est M"^ de Berny. Il lui

arrivait de suivre tel passant dont l'aspect lui avait paru signi-

ficatif, afin de noter de près son costume, ses traits, ses gestes,

et, s'il se pouvait, d'apprendre son nom.

Balzac a le don de voir les objets, d'en saisir le sens, de

l'exprimer avec une précision et un relief extraordinaires. Ses

descriptions ne ressemblent pas du tout à celles d'un poète. Ce

n'est pas la beauté des choses qui le raA'it, mais leur physio-

nomie qui l'intéresse, et, particulièrement, leur relation avec

le caractère des personnes. Il y a en Balzac l'amateur d'abord,

le passionné de ce que lui-même apj)elle la briquabraquologie.

Il y a surtout l'historien et le naturaliste qui voient dans les

milieux ce qu'ils ont d'approprié à l'homme. Il ne peint guère

la campagne. Cependant on trouve parfois chez lui d'admirables

pavages, les bords de l'Indre, la vallée du Couesnon, et, dans

Séraphita, les fiords de la Norvège. Mais la vie sociale l'inté-

resse plus que la nature : ses descriptions champêtres n'ont,

pour la plupart, aucune beauté poétique; elles ne font que noter

en traits secs la figure des lieux. Ce qu'il excelle à peindre, c'est

la ville, ce sont les maisons, les appartements, les meubles,

tous les petits détails d'intérieur. Sous sa plume, les objets

s'animent et se colorent, semblent eux-mêmes jouer leur rôle
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dans le développement du récit. Les descriptions de Balzac

sont parfois trop longues; elles sont toujours d'une fidélité scru-

puleuse ; et, le plus souvent, elles expliquent les mœurs et com-

plètent la vérité des personnages.

Ses portraits ont la même exactitude et dénotent le même

goût du détail caractéristique. Historien de son temps, Balzac

en a représenté les hommes dans la diversité significative de

leurs figures. C'est déjà vrai, nous l'avons vu, de ses « grands

personnages » ; quelque simplicité, quelque généralité que le

psychologue leur donne, le physiologiste les individualise par

la notation du tempérament, et l'historien par celle du milieu.

C'est encore plus vrai de ses personnages secondaires. Il signale

en les peignant ces menus détails qui précisent une physiono-

mie : chacun porte l'empreinte de son éducation, de son métier,

de son habitacle. Connaissant jusqu'aux moindres traits de leur

nature et de leur existence, nous sommes persuadés qu'ils appar-

tiennent au monde réel, et peu s'en faut que, comme l'auteur

lui-même, nous ne croyions vivre avec eux.

La Comédie humaine était dans la pensée de Balzac une comédie

de mœurs plutôt qu'une comédie de caractères. Il prétendait

représenter la société contemporaine tout entière et non dans

quelques figures. S'il avait été fidèle à la conception philoso-

phique sur laquelle lui-même veut fonder son œuvre, il aurait

dû faire une suite de monographies, pour décrire chacune à

part les diverses espèces sociales. Mais, en procédant ainsi, il

se fût obligé de créer des types génériques qui, représentants

d'une profession, auraient trop aisément tourné à l'abstrait. La

Comédie humaine se développe en scènes de la Vie privée, de

la Vie de province, de la Vie parisienne, de la Vie politique, de

la Vie militaire, de la Vie de campagne. Cette division est en

accord avec une œuvre de vérité particulière et non de vérité

symbolique. Quoique Balzac parte du réel, il se laisse plus

d'une fois entraîner par son imagination à exagérer les traits

que l'observation lui fournissait, et c'est ainsi que nous trou-

vons chez lui des personnages symboliques. Mais ces personnages

dépassent le cadre d'un historien qui se propose la description

des mœurs contemporaines. C'est par la peinture des person-

nages moyens que Balzac a fait concurrence à l'état civil.
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Il montre autant de puissance pour la synthèse que de pénétra-

tion pour l'analyse. Son génie embrassait la société tout entière

dans les relations multiples des phénomènes qui en expriment

la vie. Aussi devait-il faire de son œuvre, non pas une série

de romans isolés, mais un ensemble dont toutes les parties fus-

sent reliées entre elles. Cette conception d'une ample comédie

à cent actes divers où reparaissaient sans cesse les mêmes per-

sonnages, pouvait affaiblir l'intérêt de curiosité. Peu importe.

Ce n'est pas ce genre d'intérêt que recherche Balzac. Peintre de

la société contemporaine, il la voit comme un système de

forces, tantôt en conflit, tantôt en équilibre. Pour être exact, il

ne lui suffisait pas de juxtaposer tant bien que mal des romans

isolés; il fallait que tous ces romans fussent en communication

les uns avec les autres, qu'ils ne fissent pour ainsi dire qu'un

vaste et unique roman, égal à la complexité de la vie.

Balzac n'a pas représenté avec le même succès toutes les clas-

ses sociales. Manquant de finesse et de tact, il réussit peu dans

la peinture du monde aristocratique. Ses grands seigneurs sont

trop souvent vulgaires de langage et de ton. Mais que dire de

ses grandes dames? Voyez seulement la duchesse de Maufri-

gneuse, qu'il nous donne pour le modèle des élégances supé-

rieures, et qu'il fait parler tantôt comme une portière, tantôt

comme une courtisane. Quant aux paysans, il les a rarement

mis en scène, et, d'ailleurs, n'a guère vu en eux qu'égoïsme et

bestialité. Ce que Balzac peint le mieux, ce sont, en faisant la

part de sa tendance naturelle au dénigrement, les milieux pro-

vinciaux et bourgeois, ce sont aussi les dessous delà société pari-

sienne. Son admiration superstitieuse pour Paris, dans laquelle

se traduit un fond de naïveté badaude, le rend injuste pour la

province ; il méconnaît ou ignore ce que ses mœurs ont de

familiarité cordiale, ce qu'elle abrite de simples et discrètes

vertus. Mais comme il nous en montre les petitesses, les mes-

quineries, les platitudes, tous les ridicules et tous les travers!

Il n'y a dans la Comédie humaine rien qui soit mieux pris sur

le fait, rien qui soit plus vrai et plus vivant. — Voici mainte-

nant ses bourgeois qui valent ses provinciaux. Surtout les petits

bourgeois, commerçants et employés, dans la réalité pratique de

leur existence. Balzac ne s'en tient pas à quelques indications
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approximatives. Nomenclateur des professions, comme lui-même

s'appelait, aucun détail technique ne le rebute. Il ne craint pas

de fatiguer ses lecteurs. Ceux qui ne s'intéressent qu'à l'ana-

lyse des sentiments ou au conflit des passions, sautent dix, vingt,

trente pages de suite. Quand le sous-chef Rabourdin se met en

tète de réformer l'administration, son projet nous est exposé dans

le plus minutieux détail; quand Birotteau, pour « couler Macas-

sar », invente le Comagène, on nous conduit chez l'illustre

chimiste Yauquelin, qui lui explique par le menu la compo-

sition des cheveux
;
puis on nous renseigne sur la forme des

flacons, on nous montre les cadres dorés que l'inventeur distri-

bue à tous les coiffeurs de Paris, on nous fait lire le mirifique

prospectus rédigé par Antoche Finot. — Enfin, dans les bas-

fonds de la société, voici toute une foule malpropre et grouil-

lante, les bohèmes, les ratés, les escrocs, les policiers, les mar-

chandes à la toilette. Balzac, qui veut être complet et fidèle,

n'a aucun dégoût. Ce monde répugnant trouve en lui pour la

première fois son observateur et son interprète : la Comédie

humaine en décrit minutieusement les laideurs et les vices, en

reproduit jusqu'aux plus infâmes jargons.

L'art de Balzac. — L'artiste littéraire, chez Balzac,

n'égale pas le peintre et l'historien. On lui reproche une com-

position éparse, voire incohérente. A peine si quelques-uns de

ses romans, Eugénie Grandet par exemple, trouvent grâce

devant la critique. Et il est bien vrai que la plupart manquent

d'unité. Je ne parle môme pas des descriptions interminables du

début, par lesquelles il veut nous faire tout d'abord connaître

les milieux. Alors qu'il s'est mis en train, il complique gratui-

tement l'action, il l'embarrasse d'épisodes inutiles. Ce qu'on

doit surtout lui reprocher, ce sont les longues dissertations

qu'il intercale çà et là sur toute espèce de sujets, politique,

art ou philosophie, sans souci de laisser ses personnages en

plan. Quant au manque de cohésion dans l'intrigue, avouons

que le défaut a peu de gravité pour les romans de mœurs ; et,

d'autre part, ses romans de caractères, même si la fable en est

peu serrée, empruntent à la simplicité et à l'unité du personnage

principal une très forte teneur.

Balzac n'a jamais passé pour un « bon écrivain ». Ce n'est
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pas qu'il se soucie peu du style. Reprochant à Stendhal, })our

lequel il avait une vive admiration, de « ne pas soigner assez la

forme », il ajoute : « Notre langue est une sorte de madame

Honesta qui ne trouve bien que ce qui est irréprochable, ciselé,

léché. » Lui-même a toujours poli et repoli avec un zèle d'autant

plus méritoire que, pendant ces longues heures employées à la

correction, les figures des romans à faire hantaient son cerveau

bouillonnant de fougue inventive. Gautier nous raconte com-

ment il écrivait : « Quelquefois une phrase seule occupait toute

une veille; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée,

allongée, raccourcie, et, chose bizarre! la forme nécessaire,

absolue, ne se présentait qu'après l'épuisement des formes

approximatives. » Il demandait à l'imprimeur six, sept, et sou-

vent dix épreuves, raturant et remaniant sans cesse, couvrant

de sa fine écriture le papier tout zébré de lignes et constellé de

renvois. Pendant deux mois entiers il travailla dix-huit heures

par jour pour corriger dans la Peau de chafjrin les « défauts de

style », et il y trouvait encore « une centaine de fautes ». A
vrai dire, ses fautes matérielles ne tirent pas à conséquence.

Peu importe qu'il écrive, comme le lui reproche Sainte-Beuve,

il
II
en va de la vie. Ce qui importe ici, c'est moins la grammaire

que le style, et quelques solécismes n'empêchent pas Saint-

Simon d'être un grand écrivain, peut-être même y aident-ils.

Mais reconnaissons que le style de Balzac est souvent bien mau-

vais. Surtout quand l'auteur s'applique, vise au délicat ou au

sublime. Il y a des pages de certains romans, du Lijs dans la

Vallée entre autres, qui sont intolérables; c'est du galimatias et

du charabia. « Je suppose, disait Stendhal, que M. de Balzac

fait ses livres en deux temps; d'abord raisonnablement; puis il

les habille en beau style avec les pâtiments de Vâme, les // neige

dans mon cœur, et autres belles choses. » Là, Balzac rivalise

avec le vicomte d'Arlincourt et devance M. Joseph Prudhomme.

Il faut pourtant reconnaître dans sa forme même des qualités

originales et puissantes. Serait-il notre plus grand romancier,

s'il n'était pas écrivain? Écrivain diffîcultueux, sans goût, sans

mesure, auquel il est trop aisé de reprocher sa phraséologie

scientifique, ses tri^'ialités et ses mièvreries, ses archaïsmes

pédantesques et ses néologismes bizarres. Ne lui demandons pas
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les qualités des classiques. Les classiques, réalistes à leur

façon, si Ton veut, mais ne peignant guère de la réalité que

ce qu'elle a de noble, pouvaient et devaient écrire avec pureté,

délicatesse, élégance. L' « écriture » de Balzac est la seule qui

s'appropriât à son œuvre. Quand Balzac ne se préoccupe pas de

faire du style, il écrit toujours assez bien. Un réaliste n'a pas

de style; j'entends par là que son style, « soumis à l'objet », ne

prétend que le reproduire. Tel est celui de Balzac. On ne con-

çoit pas la Comédie humaine autrement écrite, je ne veux même

pas dire mieux écrite. Dans ses violences et ses raffinements,

ses bigarrures, ses saccades, ce style trouble, hasardeux, tantôt

brutal et tantôt dissolu, où l'écrivain mêle les ellipses aux sur-

charges, les grimaces aux caresses, les obscurités aux miroite-

ments, s'est modelé de lui-même sur les disparates et les incar-

tades de la vie, que Balzac a représentée tout entière.

L'auteur de la Comédie humaine n'appartient pas à la famille

des génies harmonieux, qui composent leur œuvre de haut,

avec une sérénité dominatrice. Effervescent, tourmenté, fié-

vreux, ^ est incapable de se posséder. Aucun de ses ouvrages

ne réalise cette perfection que d'autres atteignent sans effort, et

que son impatience même l'empêche d'atteindre. Les plus vifs

admirateurs de Balzac lui reconnaissent eux-mêmes d'énormes

défauts. Cela ne l'empêche pas d'être le maître incontesté de

toute la littérature romanesque. Il se tint en dehors et au-dessus

des écoles. Nos réalistes le revendiquent non sans raison pour

leur ancêtre; mais son réalisme n'enfermait point l'art dans

une formule étroite. Il fait du roman l'image complète de la vie

sociale. Et il ne peint pas seulement les hommes de son siècle,

mais encore ceux de tous les siècles. Non moins admirable

comme romancier de caractères que comme romancier de

mœurs, son œuvre est un « immense magasin de documents »,

de documents historiques et aussi de documents humains. Elle

rivalise avec la nature d'amplitude et de diversité. Si mêlée et

imparfaite que soit l'œuvre de Balzac, comparée à l'idéal clas-

sique, il est, parmi nos peintres de la vie humaine, nos « créa-

teurs d'àmes », le plus fécond et le plus puissant.
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CHAPITRE X

L'HISTOIRE'

Les grandes écoles historiques. — On a dit maintes

fois, après Augustin Thierry, « que Thistoire serait le cachet du

xix'' siècle et qu'elle lui donnerait son nom, comme la philoso-

phie avait donné le sien au xvni- ». Il y a toujours de la trahison

dans ces jugements absolus qui prétendent usurper le droit à la

vérité; mais on ne dépassera pas la mesure en disant que

jamais le rameau historique de la littérature française n'a porté

des fruits plus précieux et plus variés que de notre temps.

La première éclosion des grandes œuvres historiques a coïn-

cidé, au début de ce siècle, avec le renouveau littéraire du

romantisme. Les causes générales du mouvement littéraire

et du mouvement historique sont les mêmes; il est supertlu

de les rappeler. « Les sociétés anciennes périssent ; de leurs

ruines sortent des sociétés nouvelles; lois, mœurs, usages, cou-

tumes, opinions, principes même, tout est changé. Une grande

révolution est accomplie, une plus grande révolution se prépare;

1. Par M. J. (le Crozals, professeur à la faculté des Lettres de l'Université de

Grenoble.

2. Dix ans cVétudes historiques. Préface, p. 17. — Thiers a écrit, dans le même
esprit : <> J'ai toujours considéré l'histoire comme l'occupation qui convenait

non pas exclusivement, mais spécialement à notre temps... Je me suis livré aux

travaux historiques dès ma jeunesse, certain que je faisais ce que mon siècle

était particulièrement propre à faire. « llisl. du Consulat et de l'Empire, t. XII,

Avertissement de l'auteur, p. v.
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la France doit recomposer ses annales, pour les mettre en rap-

port avec les progrès de l'intelligence. » C'est en ces termes

qu'au début de la Préface de ses Eludes historiques, Chateau-

briand cherche à rendre raison des sympathies secrètes qui

inclinent vers l'histoire tant de généreux et puissants esprits.

On se sent sur la lisière de deux mondes ; avec cette exagéra-

tion des sentiments et cette courte vue qui sont le propre des

contemporains, on croit avoir rompu tous les liens avec le passé;

et le calme renaissant, un élan de piété filiale porte à les

renouer, du moins dans l'ordre de l'intelligence et dans le monde

des souvenirs.

Cet acte de piété intellectuelle paraissait sans danger. La

Révolution française avait été « le plus grand efTort auquel se

soit jamais livré un peuple, atîn de couper, pour ainsi dire, en

deux sa destinée ». Il fallait peut-être cet excès même pour

rendre possible un retour des esprits. C'était un lieu commun,

dans le quart de siècle qui avait suivi la Révolution, que rien

n'avait survécu du passé. On put en aborder l'étude avec moins

de préventions puisqu'il n'était plus à craindre. La justice,

devenue sans danger, fut facile; il se trouva des hommes
capables d'étudier et de juger l'histoire du passé national comme
une histoire à jamais close.

Il y eut mieux encore. Les événements merveilleux que la

fortune avait ramassés dans un temps si court étaient pour

l'esprit à la fois un stimulant et une lumière. Si la révolution

philosophique du dernier siècle avait rendu la raison de l'his-

torien plus ferme, la révolution politique l'avait rendue plus

libre; Mignet en a fait la remarque. Les prodigieux contrastes

des faits contemporains devaient donner le branle à l'imagina-

tion; l'intelligence du passé tirait du présent un secours que

nulle autre époque n'eût pu lui fournir à un égal degré; tous les

horizons de l'histoire s'éclairaient de feux nouveaux. La com-

paraison du passé avec les faits d'hier se faisait, sans qu'on

y songeât, dans chaque esprit; la psychologie des grands

hommes et celle des foules, l'intelligence des guerres, l'instinct

de la conquête, l'ivresse de la victoire et l'amertume des grands

revers, l'œuvre réparatrice ou funeste de la diplomatie, l'action

irrésistible et le tumulte des assemblées, l'orage politique des
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rues, tout ce que le passé pouvait ofFrir, n'était, semblait-il, que

du présent refroidi et projeté dans le lointain du temps. C'est

ainsi, « qu'inspirés par ces grands spectacles », quelques esprits

vigoureux purent « tout à la fois acquérir la connaissance

exacte des faits et reproduire avec force les grandes scènes

qui se jouaient sur le théâtre du monde ». Mignet pose en ces

termes, avec sa maîtrise ordinaire, les conditions et les éléments

de succès des historiens, ses émules.

Au lendemain de la Révolution, l'œuvre de la réorganisation

politique de la France était assez grande pour suffire aux ambi-

tions les plus hautes; on n'en pouvait imaginer qui fut plus

difficile ou plus noble. Aussi la politique est-elle la première

inspiratrice de tous ces talents qui s'appliquent à l'étude de

l'histoire. Ceux même dont l'esprit parut le plus affranchi des

préoccupations politiques et qui vouèrent plus tard à l'histoire

un culte désintéressé, ne vinrent à elle qu'à travers la politique;

ils traversèrent le Forum pour monter au Temple. Ces condi-

tions communes impriment à tous les historiens de la première

moitié du xix^ siècle un commun caractère; ils furent tous, par

l'ambition de la pensée, des hommes d'action, dont l'énergie se

dépensa, tout entière ou en partie, dans l'œuvre des lettres. Les

différences qui éclatent entre eux relèvent du tempérament intel-

lectuel de chacun; on en chercherait en vain le principe dans le

caractère de leur inspiration, qui est commune. La politique les

a tous touchés; et, chez aucun, cette empreinte de feu ne s'est

jamais complètement effacée.

/. — L'Ecole de VImagination.

Augustin Thierry (1795-1856); un accent nou-

veau. — « 11 y a déjà sept cents ans que ces hommes ne sont

plus. Qu'importe à l'imagination? pour elle, il n'y a point de

passé, et l'avenir même est du présent. » Quand il fermait sur

ces paroles un de ses livres de VHistoire de la Conquête de

VAngleterre ', Augustin Thierry ne faisait-il pas, sans y songer,

1. Liv. IV.
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le manifesto d'une école liistori(]ue nouvelle? — « L'amour des

hommes comme hommes, ahstraction faite de leur renommée

ou de leur situation sociale;... une sensihilité assez larg"e

pour s'attacher à la destinée d'un peuple entier comme à la des-

tinée d'un seul homme, pour la suivre à travers les siècles

avec un intérêt aussi attentif, avec des émotions aussi vives que

nous suivons les pas d'un ami dans une course périlleuse...

ce sentiment est l'àme de l'histoire '. » Tout voir et tout repro-

duire avec le mouvement et les couleurs de la vie, aimer et

animer le passé par l'amour, voilà certes des accents nouveaux

et une méthode nouvelle d'écrire l'histoire.

Augustin Thierry avait de viiist-cinq à trente ans quand il

écrivit ces lignes. Dès quinze ans, il avait eu la première révé-

lation de son génie, dans un de ces brusques chocs où les

anciens auraient vu l'invasion d'un dieu. La lecture des Maiiijrs

l'entlamma : « L'impression que fit sur moi le chant de guerre

des Francks eut quelque chose d'électrique. Je quittai la place

où j'étais assis, et marchant d'un bout à l'autre de la salle, je

répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé :

« IMiaramond ! Pharamond! nous avons combattu avec l'épée!... »

Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma voca-

tion à venir ^ »

Mais les effets ne s'en firent pas sentir tout d'abord; la portée

en fut mystérieuse et buii^ue. Ce fils d'une famille modeste de

Blois, élevé comme boursier au collège de sa ville natale,

admis en 1811 à l'Ecole normale, se laissa prendre tout d'abord

aux séductions de la polémique : et son imagination, qui n'avait

pas encore découvert son véritable objet, égara quelque temps

ce fougueux adolescent à la suite de Saint-Simon dans des

théories de réorganisation sociale. Ce commerce de deux

années ne fut pas stérile; il fortifia peut-être en lui cette

tsympathie pour les foules obscures, ce sens des rapports tout-

puissants et mystérieux qui lient l'homme à l'homme, les

classes aux classes. L'historien ne fut jamais infidèle à l'esprit

de la secte. L'œuvre de la Révolution était accomplie; mais

ie retour des Bourbons avait remis les partis en présence;

1. Première lettre sur l'histoire de France (Couri'ier frani;ais, 13 juillet 1820).

2. Préface des Récits des temps mérovingiens.

Histoire de la langue. VH. ol
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la résignation n'était pas descendue dans les âmes, et on eût

dit, en 1813, que les anciens privilégiés étaient prêts à déployer

pour la revendication de leurs avantages perdus plus d'ardeur

qu'ils n'en avaient mis, vingt ans auparavant, à leur défense.

Le pamphlet de M. de Montlosier, De la Monarcliie française

,

était une déclaration de guerre à quiconque datait de 1789 une

ère nouvelle. Au premier rang de ceux qui relevèrent le défi se

montra tout à coup, en 181", l'ancien « fils adoptif » de Saint-

Simon. Le Censeur Européen, i\is(\\x en 1820 et après sa suppres-

sion, le Courrier français, de juillet 1820 à janvier 1821, ouvri-

rent leurs colonnes à ce publiciste dont la verve poursuivait des

mêmes traits le despotisme militaire, la tyrannie révolution-

naire, l'oppression des consciences. Mais s'élevant d'un vol

hardi au-dessus des disputes journalières, Augustin Thierry se

plaisait déjà à rechercher dans le passé les titres de son parti

et les raisons de sa foi politique. Il aimait dans l'histoire la

lumière qui devait éclairer sa conscience politique.

L'idée première de l'œuvre. —- Mais, en dépit de lui-même,

un secret instinct le ramène par intervalle à la conception

de l'histoire désintéressée, soustraite aux préoccupations des

luttes journalières. Le xvnf siècle avait laissé dans son héri-

tage l'admiration des lihertés anglaises ; et, d'ahord docile,

Augustin Thierry y recueillit ce principe. Mais l'admiration

traditionnelle fit hientôt place à « un certain dégoût », quand il

crut voir que les institutions anglaises « contenaient plus

d'aristocratie que de liherté ». Il lut l'ouvrage de Hume; et tout

à coup, « je fus frappé, dit-il, d'une idée qui me parut un trait

de lumière et je m'écriai en fermant le livre : « Tout cela date

d'une conquête; il y a une conquête là-dessous. »

N'est-ce pas le lieu de signaler un trait de cet esprit? Il pro-

cède par soudaines illuminations, sans que rien l'y ait préparé,

par un heurt imprévu et violent; il est tiré des ténèbres par

une main invisible ; la vérité se découvre tout à coup à lui et

son imagination charmée jouit })assionnément de ce spectacle.

Mais presque aussitôt l'esprit critique reprend ses droits ; l'ima-

gination et la science luttent en lui, et après s'être disputées à qui

dominera sans partage, font un accord et mènent ensemble

un glorieux triomphe. Augustin Thierry procèfle alors en
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histoire comme ces favoris du génie mathématique à qui la

nature a donné l'intuition de ses mystères et qui fondent sur

une hypothèse une série d'immortelles découvertes. Le choix et

le maniement de l'hypothèse classent un esprit; hasardeuse,

elle égare celui qui s'y livre et le discrédite; hardie et féconde,

elle est le plus infaillible comme le plus mystérieux des guides,

et elle exalte son auteur. Elle est la part divine de l'œuvre;

comme le génie du poète et de l'artiste, elle doit tout aux dons

supérieurs de l'imagination. L'hypothèse, qu'il le confesse ou

qu'il le nie, est l'étoile qui, pendant la partie la plus laborieuse

de sa carrière, g^uidera Augustin Thierry vers la vérité.

C'est encore l'hypothèse qu'il posera, dès 1818, au seuil de

l'histoire nationale : « Je crus apercevoir, dans ce bouleverse-

ment si éloigné de nous (vi" siècle) la racine de quelques-uns

des maux de la société moderne ; il me sembla que, malgré la

distance des temps, quelque chose de la conquête des barbares

pesait encore sur notre pays. » Rien ne prouve mieux la

qualité de l'esprit d'Augustin Thierry que d'avoir échappé

au péril qu'il courait à entrer dans la carrière de l'histoire par

la voie de l'hypothèse et de l'imagination; il est tel carrefour

où des allées engageantes ne mènent qu'au roman historique

ou an pamphlet. Arrivé là, il sut choisir le sentier aride et sûr

de l'érudition et du commerce des textes.

Augustin Thierry publiciste. — Augustin Thierry était

marqué du sceau des grandes destinées; car ses succès de

publiciste auraient suffi à contenter une ambition moins haute

et tout autre s'y fût peut-être horné. Trois quarts de siècle ont à

peine refroidi la verve de ses articles du Censeur et du Cour-

rier. Les rapides pages intitulées Sur rantipathie de race qui

divise la nation française sont le manifeste éloquent d'un parti

qui saura tout sacrifier, la douceur même du sol natal, plutôt

(|ue de perdre les libertés lentement conquises. « La mer est

libre et un monde libre est au delà. Nous y retrouverons nos

âmes, nous y rallierons nos forces. » L'Histoire véritable de

Jacques Bonhomme est d'une facture serrée, vigoureuse; l'éclat

des vieilles chroniques l'éclairé çà et là de sombres reflets et

on a pu dire qu'elle faisait penser à Tacite '. Ce n'est pas une allé-

1. M. Brunetière, Revue des Deux Mondea, 15 nov. 1895.
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gorie; c'est la mise en pied d'un personnage vivant, d'un héros

d'infortune dont les souffrances séculaires se déroulent d'un

conquérant à un conquérant, de César à Napoléon. Déjà, dans

la violence même des idées, le charme et la poésie de l'expres-

sion : « Il y a vingt siècles que les pas de la conquête se sont

empreints sur notre sol; les traces n'en ont pas disparu; des

générations les ont foulées sans les détruire; le sang des

hommes les a lavées sans les effacer jamais. Est-ce donc pour

un destin semblable que la nature forma ce beau pays que

tant de verdure colore, que tant do moissons enrichissent et

qu'enveloppe un ciel si doux? »

La conception historique d'Augustin Tliierry. — On

fait tort à ce génie quand on le représente mis soudainement en

activité par le tragique spectacle d'une conquête particulière et

se limitant étroitement à cette étude, à ce récit. La pensée

mère de l'œuvre d'Augustin Thierry a une tout autre ampleur;

elle a ce caractère de généralité qui séduit les esprits vigoureux,

parce qu'ils croient pouvoir en déduire un ordre de lois et un

système d'explications du monde historique. Thierry A^oit dès

l'aube de l'histoire européenne des populations diverses « se

juxtaposer et envahir les unes sur les autres ». Dans ces luttes

obscures, la loi de la force exerce souverainement son empire;

mais les vainqueurs d'un siècle sont à leur tour les vaincus des

siècles suivants, jusqu'au jour où, de ces chocs pétrie, l'unité

nationale prend sa forme définitive dans les cadres fixés par la

nature. Déblayant l'Iiumus des siècles, l'historien poète découvre,

à des profondeurs étranges, « les couches de populations rangées

dans les différents sens où s'étaient dirigées les grandes migra-

tions des peuples ». Rien ne meurt, au sens vrai du mot, et

la vie n'est qu'une série de transformations; le présent s'explique

par le passé et les générations mortes, même foulées par la

conquête, ont laissé d'elles-mêmes d'innombral)les vestiges.

Mais l'œuvre du temps atténue les contrastes, fond les variétés,

éteint les ressentiments; sur une base faite d'éléments incohé-

rents s'élève, par le lent effort des siècles, le monument de

l'unité nationale. De ce système, VHistoire de la conquête de

rAngleterre devait être la première vérification expérimentale;

la seconde fut VEssai sur lltistoire du tiers état.
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A la lueur de celte conception, les dilTérentes classes d'une

société se dégageaient du fond terne où elles avaient été jus-

tju'alors confondues; on les suivait dans leur fortune historique,

à travers les changements multiples de leur condition, de leur

régime de vie, de leur travail, île leur armement, de leur cos-

tume. Comme, de ce qui touche à l'homme, rien n'est indifférent

pour le bien connaître, on s'aperçut que cet être collectif, race,

peuple, corporation, resterait toujours à l'état de fantôme, si on

ne lui appliquait la même curiosité, aussi diverse, aussi réelle,

s'attachant au détail des choses. Par scrupule de vérité, Thierry

en arrivait donc à chercher la couleur locale, et son imagination

servait avec un rare bonheur ses préoccupations d'érudit. Gom-

ment de sa retraite, au fond des archives, il trouva moyen de

voisiner avec les romantiques, son admiration pour Walter

Scott le dit assez. 11 reçut de lui un ébranlement semblable à

celui que lui avaient donné les Marti/rs. « Ce fut avec un trans-

port d'enthousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre

iVhYin/ioë. » Thierry était alors dans cette période d'intense

labeur d'où devait sortir r///.s/o/rf de la conquête de VAngleterre.

Il trouva que dans le roman « tout était d'accord avec les

lignes du plan qui s'ébauchait alors dans son esprit », et il en

conçut un grand espoir. Les deux maîtres du romantisme,

Chateaubriand et Walter Scott, servaient ainsi de parrains

intellectuels au nouveau maître de l'histoire.

Quand il eut goûté l'enivrement de la découverte dans ces

régions mystérieuses du passé, le publiciste mourut en lui. Bien

que l'année 1821 et les suivantes n'aient pas manqué d'événe-

ments capables d'exciter sa verve, il semble n'y avoir pas assisté;

il les voit, il y prend de l'intérêt; mais le meilleur de son être

est ailleurs. Dans le silence des bibliothèques, il s'absorbe dans

« l'extase » du vénérable passé. « Je n'avais aucune conscience de

ce qui se passait autour de moi. La table où j'étais assis se gar-

nissait et se dégarnissait de travailleurs; les employés de la

bibliothèque ou les curieux allaient et venaient par la salle; je

n'entendais rien, je ne voyais rien; je ne voyais que les appari-

tions évoquées en moi par ma lecture. » C'était le barde chan-

tant sur sa harpe celtique l'éternelle attente du retour d'Arthur,

le roi de mer se jouant dans la tempête qui le porte où il veut
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aller, les populations surprises par les pirates et livrées en proie,

les terres partagées, le suprême refuge des vaincus dans les

marais et dans les bois, une immense clameur de joie féroce

dans le camp des vainqueurs, ce murmure étouffé des victimes

que les contemporains avaient à peine entendu et dont l'écho, à

travers les âges, se répercutait mystérieusement jusqu'à lui.

1821 fut pour Augustin Thierry l'année charmante où il conçut

son œuvre; son esprit, libre encore du souci dédiOer, planait

sur les matériaux innombrables de l'œuvre et, dans ses jeux

savants, les coml)inait de mille manières; puis renversait ce

fragile monument de rêve, pour le relever aussitôt sur un nou-

veau plan. Le labeur véritable commença au choix de la méthode.

Le choix de la méthode. — Devait-il prendre des modèles,

et lesquels? Il écarta tout d'abord les historiens du xviu" siècle,

trop préoccupés de la philosophie de leur temps. Gomme ils

avaient « traité les faits avec le dédain du droit et de la raison »,

ils pouvaient être d'excellents ouvriers de révolution; mais le

sens de la véritable histoire leur manquait. Le charme des chro-

niques ne pouvait s'emprunter, parce que rien ne confine plus

au pédantisme que la naïveté voulue. La belle ordonnance

antique (si même elle pouvait s'imiter) ne satisfaisait plus

l'esprit moderne, plus curieux, plus complexe. Thierry s'inter-

dit donc l'imitation d'un modèle ; il eut l'ambition de créer un

genre.

Le choix de la méthode est dans un rapport étroit avec la

conception même de l'histoire. Aux yeux de Thierry, « toute

composition historique est un travail d'art autant que d'érudi

tion; le soin de la forme et du style n'y est pas moins néces-

saire que la recherche et la critique des faits ». Il a défini lui-

même son efibrt : « allier, par une sorte de travail mixte, au

mouvement largement épique des historiens grecs et romains

la naïveté de couleur des légendaires et la raison sévère des

écrivains modernes. » Le merveilleux est que ce triple pro-

cédé n'ait amené ni heurt ni disparate. Dans la trame savam-

ment tissée du récit, le jugement de l'historien se teint des

couleurs mêmes du temps; il n'a rien de la sécheresse du com-

mentaire, qui suspend l'action et découvre l'auteur. Les textes

des documents originaux livrent à ce maître investigateur le
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meilleur, le plus pur d'eux-mêmes; et cette essence, également

«listribuée par mille canaux secrets, circule comme un principe

(le A'ie dans le corps de la narration. Rien n'arrête et n'étonne;

dans ce monde reconstitué par l'imagination de l'historien on se

sent dans un monde réel. On pénètre jusqu'aux hommes de

jadis à travers les siècles; mille faits locaux nous les font voir

vivant et agissant; ce ne sont pas seulement les personnages indi-

viduels qui retrouvent une sorte de vie historique; les masses

d'hommes elles-mêmes prennent un corps et s'animent; ainsi,

comme Thierry en exprimait l'espoir, « la destinée politique

des nations offrira quelque chose de cet intérêt humain qu'ins-

pire involontairement le détail naïf des changements de fortune

et des aventures d'un seul homme. »

La passion qui anime toute l'œuvre d'Augustin Thierry vient

à la fois de son esprit et de son cœur; elle est du savant et elle est

de l'homme, mais plus encore du secoml que du premier. 11 a

sans doute l'ambition de porter dans l'histoire « la certitude et la

fixité qui sont le caractère des sciences positives ». 11 croit à

l'histoire comme à la science; mais cette science aies hommes

pour objet; et sa passion s'échauffe de principes nouveaux.

Li'Iiomo sum tressaille en lui. Cette grande pitié est partout

dans son œuvre, et l'accent en est si dominant qu'il suffirait à

en établir l'unité. Dès le début de YHistoire de la conquête, il en

fait l'aveu : « En présence des vieux documents où sont retra-

cées avec détail les souffrances de ceux qui ne sont plus, un

sentiment de pitié s'éveille et se mêle à l'impartialité de l'histo-

rien, pour la rendre plus humaine... » Avant lui (il en fait

l'observation), les historiens écrivant l'histoire d'une conquête

allaient « des vainqueurs aux vaincus; ils se transportaient plus

volontiers dans le camp oi^i l'on triomphe que dans celui oîi l'on

succombe ». Par une pente inverse, Augustin Thierry va d'abord

aux vaincus ; la cause opprimée est la sienne, il laisse aux

dieux et à l'aveugle fortune leur complaisance pour le triomphe.

Dans une âme moins forte, cette pitié pouvait devenir un

danger et fausser le sentiment de la justice. Ce fut l'œuvre de

sa volonté de brider toujours la passion ou de ne lui rendre la

main que là où sa fougue était sans danger. On peut suivre chez

Augustin Thierry ce progrès continu de la passion à l'impartia-
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lité; et cette impartialité, que Ton sent encore frémissante, est

d'essence supérieure; elle est le prix d'un elTort de l'intelligence

servi i»ar une longue vertu.

La rédaction de V Histoire de la conquête de fAngleterre dura

trois ans : 1822-1825. « Le succès que j'obtins passa mes espé-

rances. » Mais Thierry n'était pas de ceux qui se détournent de

leur œuvre quand elle est sortie de leurs mains; toute sa vie^

il remania VHistoire de la cont/uete et il se fit un devoir d'exercer

envers lui-même toutes les sévérités de la critique. Toute sa vie

aussi il élabora cette idée de la race, conception fondamentale

de son œuvre, et qui, mal comprise ou exagérée, menaçait d'en

fausser l'esprit.

La théorie de la race. — Ce n'était pas en elTet la

moindre nouveauté de cet ouvrage (|ue de servir de démonstra-

tion cà une théorie aussi hardie. Ce qu'il y a de vérité dans les

effets de la race est d'ordre essentiellement contingent; cette

action, presque souveraine dans les âges barbares, s'affaiblit

insensiblement jusqu'à devenir insaisissable, sous l'inlluence du

progrès des mœurs; c'est le triomphe de la civilisation de

fondre ces difîérences originelles et de résoudre l'antagonisme

en unité. Séduit par son système, Thierry pouvait ne jamais en

découvrir le vice, s'enfermer dans une doctrine exclusive et

limiter à jamais son horizon. Sa sincérité le sauva de ce danger.

Plus d'un quart de siècle après son premier grand ouvrage, i\

publiait VEssai sur lliistoire du tiers étal (1853), qui est, en

dépit de l'auteur, le plus éclatant démenti donné à la doctrine.

On Y voit au début « deux races d'hommes, deux sociétés qui

n'ont rien de commun que la religion, violemment réunies, et

comme en présence, dans une même agrégation politique »; au

terme, le corps de nation le plus fortement cimenté (pii fut

jamais. L'histoire du tiers état, qui commence au lendemain des

tem|)S barbares et dans leur confusion violente, se ferme sur le

mot touchant de Bailly souhaitant la bienvenue au clergé et à la

noblesse : « I-^a famille est complète. » h'HIstoire de la conqurte

a pour terme la formation du [leuple anglais, et VHistoire du

tiers étal, celle de la nation française. Thierry avait pris son

1. Le Jour même de sa mort, à quatre heures du malin, il réveilla son domes-

tique et lui dicta un léger changement à une phrase de Ja Conquête.
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|>oint de départ dans une concoption sciiii-matérialistc de l'his-

toire ; il aboutit au spiritualisme le plus net.

Spiritualiste, elle le fut aussi, au sens le plus noble, cette

existence tout entière, qui de toutes les œuvres de Thierry n'est

pas la moins parfaite et qui est dans un rapport si étroit avec

elles. L'hymne merveilleux que, dès 183^, aveugle et paraly-

tique, il chantait en l'honneur de la science suffirait à glorifier un

auteur; on eût dit qu'en publiant alors Dix ans (VcHiides liislo-

riques il faisait une liquidation du passé et comme son testa-

ment. De 1834 à 18o6, il devait donner encore les Récits des

temps mérovinfjiens (18i0), les Considérations sur lliistoire de

France et YEssai sur lliistoire du tiers état (1853). La direction

du comité charg-é de la recherche et de la publication des

monuments inédits eût suffi à remplir la vie d'un autre homme;

ce ne fut dans celle d'Augustin Thierry qu'une excitation à tirer

du fatras des archives une œuvre d'art nouvelle.

Le style d'Augustin Thierry. — La question du style

s'était olïerte dès le premier jour à l'esprit d'Augustin Thierry;,

il savait mieux que tout autre, que par lui seul vivent et durent

les productions de la pensée. « J'aspirais, un peu ambitieu-

sement peut-être, à me faire un style grave sans emphase ora-

toire, et simple sans alTectation de naïveté et d'archaïsme; à

peindre les hommes d'autrefois avec la physionomie de leur

temps, mais en parlant moi-même le lang^ag-e du mien. » Décidé

à épuiser les textes orig'inaux et à en distribuer les débris dans

son œuvre, il s'exposait au danger de faire une de ces marque-

teries ingénieuses, dont le papillotage fatigue l'œil et l'esprit.

Le moindre mal pouvait être d'aboutir à la froide mosaïque. Ce

fut un charme de voir comment, au feu de sa passion, ces

innombrables matériaux se fondirent en une matière une, écla-

tante et sonore et coulèrent d'un jet régulier. La traduction

prend sous sa main un air de création ; nul n'a été plus fidèle,,

en paraissant ne s'inspirer que de sa propre pensée; les phrases

des vieux chroniqueurs, des hag'iographes, des rimeurs pédants

gardent, dans son texte, leur couleur et leur parfum ; tel ou tel

texte traduit a pris, sous la plume d'Augustin Thierrv, une

personnalité nouvelle et définitive; on ne conçoit plus pour

eux une forme ditîérente : tels le Chant de mort de Lodbroii', le
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chant du Jour du grand combat, le court ]>oème en l'honneur

(VErik ; et maint autre ; car à vouloir choisir, il y aurait embarras

et injustice.

Les passages où, par intervalle, le style est moins fondu sont

ceux où perce encore dans la pensée de l'auteur ce sentiment de

défiance contre l'Eglise qu'il avait hérité du xvni'' -siècle. Mais

ils sont rares et altèrent à peine la profonde impression de

l'ensemble.

Tous les mérites de couleur, de réelle naïveté sans artifice, la

reconstitution des paysages, des costumes, de tout le matériel

de l'homme, la découverte des chemins secrets qui mènent à

l'àme, tous ces mérites qui avaient fait de la Conquête un livre

surprenant, se retrouvent dans les Récits, mais avec un fini qui

ne saurait être dépassé. La rédaction de cet ouvrage tient du

miracle; l'auteur aveugle, paralysé, séparé du monde, porte et

classe dans son esprit les souvenirs des lectures que lui font des

lèvres amies; rien ne se perd du livre à lui; quand il l'évoque,

le souvenir docile se présente et se range à la place assignée par

l'art. Cet historien qui n'a ni ses notes, ni ses impressions

immédiates et directes, dicte comme les aèdes chantaient.

Chateaubriand pouvait écrire : « L'histoire aura son Homère

comme la poésie *. » Rien de plus surprenant peut-être dans

toute notre littérature qu'un semblable effort de pensée appliqué

à la composition d'une œuvre d'art. Thierry avait fait amitié

avec les ténèbres, et les ténèbres lui ont été bonnes; au lieu

d'éteindre ses facultés créatrices, elles les ont concentrées et

exaltées, en les réglant'. Jusque dans les ouvrages que l'art seul

semblait avoir inspirés, la pensée politique, mais épurée et

ennoblie par le patriotisme, guidait ce généreux esprit. Rien

n'égale l'unité de cette vie et de ce caractère : « Il nous

manque, écrivait-il en 1820, une histoire des citoyens, l'histoire

des sujets, l'histoire du peuple. » C'est à cette œuvre qu'il a

voué sa vie. Si l'on pouvait rendre aux mots leur énergie et

leur simplicité première, en les purifiant de toute trivialité et

de tout souvenir funeste, nous dirions volontiers d'Augustin

1. Etudes historiques, préface (auteurs français], etc.
2. « J'avance à pas lents. I)ien plus lents quautrefois, mais en revanche plus

sûrs peut-être. » Dix ans d'études historiques, préface.
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Thierry que ce grand artiste fut, et voulut rester avant tout,

Yenfaut du peuple et Yami du peuple.

Brugière, baron de Barante (1782-1866). — « Scri-

bitur ad narrandum. » — « La parenté de l'histoire avec la

poésie vient de ce qu'elles s'adressent toutes deux à l'imag-i-

nation. » — « Il n'y a rien de si impartial que l'imaaination'. »

Barante déploie hardiment son drapeau; l'éclat de la peinture, la

modération dans les jugements, il attend tout de l'imagination

seule. xV consulter les dates, il devrait passer chef d'école, avant

Augustin Thierry, puisque la publication des premiers volumes

des Ducs de Douvfjoyne (1814-1828) est antérieure d'un an à la

Conquête de CAngleterre. Nous avons renversé les rangs à

l'avantage du génie; mais il faut reconnaître que Barante est

indépendant de Thierry
,
qu'il a été avant lui théoricien et

artiste d'histoire; son originalité ne doit pas soutîrir de l'ordre

de notre exposition.

C'est par les lettres, non par la politique que Barante est

venu à l'histoire; il a })ris l'avenue droite et large, non les sen-

tiers raboteux; il a donc porté, dès le premier jour, dans cette

étude la sérénité et la belle inditTérence de l'homme qui, avant

tout, veut voir et savoir sans préoccupation de juger et de con-

clure. Il n'y avait rien du sceptique en lui; sa raison était

ferme autant que sa conscience était droite et le dilettantisme

littéraire n'était point son fait. Mais à une heure où on était las

de l'histoire philosophique telle que le xvni" siècle l'avait enten-

due, il lui parut que regarder et juger le passé à travers les

fumées de notre propre esprit était une outrecuidance souve-

raine, et qu'il y aurait plus d'équité envers les morts à les mon-

trer directement tels qu'ils se sont peints eux-mêmes. Alors

s'offrit à sa pensée le projet qui devait renaître spontanément

plus tard dans l'esprit d'iVugustin Thierry : extraire des mé-

moires et des chroniques des récits suivis et complets ^

Une théorie n'est jamais que la forme abstraite dont nous

revêtons nos préférences et un artifice pour favoriser nos

aptitudes. Quand Barante réduisait l'histoire à la narration, c'est

1. Histoire des ducs de fiourf/ogne, préface, p. 20 et 35, édit. de 1839.

2. C'est le projet d'association formé en 1826 entre Augustin Thierry et

Mignet, et rapiilement abandonné.
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que la grâce du roman avait opéré en lui '
; le grand exemple de

Walter Scott tentait son imag-ination. Dans ce cadre tracé par un

art achevé, ne suffirait-il pas de substituer aux faits imaginaires

les faits réels pour offrir une des formes les [)lus vivantes du

genre histoire^ On fausse en effet la pensée de Barante quand

on l'accuse d'avoir voulu réduire l'histoire à la narration; on

abuse contre lui de la Préface dans laquelle il plaide, avec une

aimable variété d'arguments, la cause du g'enre nouveau. Ce

genre littéraire de l'histoire narrative dont l'antiquité et le

moyen âge avaient donné tantôt des modèles achevés, tantôt de

brillantes ébauches, semblait frappé de mort. On la tenait pour

écrasée à jamais sous le poids des idées générales, des juge-

gements philosophiques qui faisaient le prix de l'histoire au

xvin'' siècle. La Préface est un procès en revendication de titres.

VHistoire des ducs de Bourgogne est la preuve par le fait.

Toute la partie se jouait en quelque sorte sur le choix du

sujet, et ce fut un trait d'inspiration de choisir la fin du xiv- et

le commencement du xv'' siècle. Là, il pouvait y avoir harmonie

parfaite entre les faits et la manière de les raconter. Pour que

l'historien put s'effacer, il fallait trouver une époque agitée de

passions et d'intérêts plus que d'opinions et de croyances, sans

conscience d'elle-même, avec une politique sans longue portée et

des gouvernements sans principes. Le cadre chronologique était

solidement fixé par la vie de quatre princes illustres; et cette

histoire pailiculière, qui, partons ses bords, touchait àl'histoire

générale sans s'y perdre, avait assez d'ampleur pour soutenir

une œuvre. Enfin, comme il s'agissait d'un travail en com-

mandite, il importait de bien choisir ses associés. La liste

s'ouvrait par le nom de Froissart et se fermait sur celui de

Commines; on y voyait briller aussi Monstrelet, le Religieux de

Saint-Denis et bien d'autres.

Sainte-Beuve a dit avec infiniment de raison : « Il a osé

lutter avec le roman historique alors dans toute sa fraîcheur et

sa gloire; il l'a osé pres(]ue sur le même terrain, avec des armes

plutôt inégales, puisque la fiction lui était interdite, et il n'a

pas été vaincu. Son Louis XI, pour la réalité et la vie, a sou-

]. '• J"ai tenté de rfsliliiL'i' à l'hisldiiT cllc-mèmc l'allrnil ijue le roman lii^-

toriqne Ini a emprnnté. Préface, i>. 39.
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temi la concurrence avec Quentin Durward. » Le j)lus siirj»re-

nant n'est pas d'avoir rcproiluit les formes et le inouvenient de

la vie d'autrefois; l'historien était [)orté par ses guides; mais

on ne saurait troj) admirer deux choses, l'art avec lequel les

parties sont fondues et les soudures dissimulées, et cette cons-

tance héroï(|ue dans reffacement de soi qui ne se dément pas

un instant et qui met en ([uelque façon l'auteur à la porte de

son œuvre. « Ce que je pense de ce qui se faisait il y a quatre

cents ans importe peu »; ce n'est rien de le dire; mais il faut,

pour l'avoir fait, une surveillance de soi-même qui n'est pas

commune.

On a ahusé contre Barante du succès de cette œuvre; on a

fait de lui le prisonnier du genre narratif. A le bien lire, on ver-

rait que, d'a])rès lui, ce genre ne saurait convenir à toutes les

époques et que l'histoire de la Réforme ou des institutions poli-

tiques voudrait être traitée suivant une autre méthode. Il a donc

fait une expérience littéraire et il a tenu contre le roman histo-

rique la gageure de donner, par la seule narration, à telle

époque historique bien choisie, tout le charme de la fiction,

tout le mouvement, toute la couleur du réel.

Barante était d'ailleurs convaincu que la narration ne suffi-

sait pas à toute l'histoire, et il en donna lui-même la preuve.

Lorsqu'il publia YHisfoire de la Convention nationale (1851) et

VHistoire du Directoire (1835), il se fit l'homme d'une autre

méthode; ou du moins il tempéra sa méthode })remière [lar uu

principe nouveau; le moraliste se montra à côté du narrateur.

Le droit de juger s'oil'rira dès l'épigraphe de l'ouvrage : Jusque

datum sceleri. Mais en rentrant dans la lice commune, Barante

perdit ses avantages ; les fées bienveillantes (jui l'avaient pro-

mené en triomphe à travers le xiv^ et le xv" siècle lui faussèrent

compagnie. Barante garde du moins l'avantage de rester dans

l'histoire littéraire l'homme d'un genre et d'une œuvre. On lira

longtemps encore VHistoire des ducs de Bourgogne; on la citera

toujours, parce qu'elle marque une date, une expérience et un

succès.

Micliaud et F « Histoire des croisades » (1767-
1839). — 11 faut faire une place à Michaud, l'historien des

croisades, et la chose n'est point aisée. Il a choisi pour sujet
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une admirable matière de description et de récits, et ce n'est

point un maître dans l'art d'écrire et de conter. Dans un ordre

de cjuestions où le xvnf siècle avait déliré, il reste sage, mais

sans élévation ; il redresse la fausse philosophie des Voltaire,

des Robertson, des Hume, des Gibbon; mais sa propre philoso-

phie chemine à fleur de sol et manque d'élan. Il a de l'érudition

et le souci d'écrire; comme savant et comme écrivain, il reste

d'ordre moyen. S'il faut le classer, c'est à l'école narrative qu'il

appartient, de préférence à toute autre, ne fût-ce que par l'inspi-

ration de son sujet. N'oublions pas, en effet, qu'il en eut la pre-

mière intuition en écrivant la préface du roman de M™* Cottin,

Malek-Ade/. Son premier voyage à Jérusalem, il le fit donc par

la pensée sur l'aile du romantisme.

Michaud publia son premier volume en 1811, le dernier

parut en 1822. Il était donc en avance sur tous ceux qui aujour-

d'hui ont presque éteint sa gloire, et ce fut un novateur. Sans

avoir l'élan qui emportait Augustin Thierry vers les premiers

âges de notre histoire, il avait du moins, le premier, le mérite

de remonter aux âges héroïques et poétiques de la France et de

s'y établir par la pensée. La part d'invention est peut-être tout

entière dans le choix du sujet, mais il y on eut vraiment. Le

goût des choses antiques, la vieille gloire, la chevalerie, l'hon-

neur de la vie guerrière dans sa rudesse et sa violence, il a

goûté et fait revivre tout cela. Sans avoir reçu les dons supé-

rieurs de l'imagination, il a eu toutefois l'honneur d'enflammer

au spectacle de ces grandes choses l'imagination de son temps.

Peut-être est-il de ceux qui ont olTert aux poètes de la nouvelle

école la clef de l'Orient,

Mais, il faut le dire, ce fut plus encore le mérite du sujet que

de l'historien. Hésitant jusqu'à la fin de son œuvre entre la

méthode narrative et la méthode philoso])hiqiie, Michaud dis-

serte autant qu'il raconte; et sa philosophie n est qu'un sage

éclectisme. Il prend à tous les jugements antérieurs sur les croi-

sades ce cju'ils ont « de modéré et de raisonnable ». Mais l'en-

semble ne fait pas corps. Il en est de même du style, qui roule

des débris de chroniques; mais les vieilles histoires ne s'y sont

pas fondues. Il n'a donc ni la solidité, ni l'éclat qu'eût réclamé

un tel sujet. Toutefois, on n'oubliera pas que VHistoire des Croi-
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sades fut une œuvre do haute probité intellectuelle, un labeur

sans cesse repris trente années durant. « Ma conscience d'histo-

rien n'est pas tranquille », disait Michaud avant d'avoir étudié

sur les lieux mêmes le théâtre de son drame. Il mourut en reli-

sant les épreuAOs dune dernière édition.

Jules Michelet (1798-1874). Sa vie; la chronologie

de ses œuvres. — De ces deux derniers auteurs à Michelet,

il y a toute la distance (|ui sépare l'honnête ouvrier du génie. Il

faut remonter à Augustin Thierry pour trouver, dans la même
école, un nom qui puisse être rapproché du sien sans soufTrir du

voisinage. ^lais combien ce terme d'école sonne faux, quand

on veut parler de Michelet! Cet esprit d'une allure si libre et si

fougueuse ne saurait se laisser emprisonner dans le cadre dune

classitîcation : on l'a appelé tour à tour historien, poète, peintre,

comme si la critique hésitait à lui attribuer une place fixe et

craignait de limiter son génie. Lui-même, il s'est appelé un

artiste. Lorsque Taine s'est appliqué à le « définir » il a dit :

« M. Michelet est un poète, un poète de la grande espèce...

Il écrit comme Delacroix peint et comme Doré dessine... La

prose, ce semble, vaut ici la peinture. » Malgré la variété des

œuvres où Michelet a répandu sa vie, il y a entre elles unité

d'inspiration. Qu'il étudie les siècles écoulés, le temps présent,

les grands types sociaux, les manifestations les plus grandioses

ou les plus charmantes de la nature, c'est toujours l'imagination

qui le conduit dans ces divers mondes qu'elle enchante; mais

une imagination plus touchée par le monde intérieur que par le

monde des corps, éveillée par les sentiments et les pensées plus

que par le dehors des choses, et que Taine a désignée d'un

mot merveilleusement exact : « l'imagination du cœur ». Plus

qu'aucun autre écrivain, Michelet s'est mis tout entier dans son

œuvre; il a vu le monde, le passé et le présent à travers ses

passions, qui furent toujours nobles et désintéressées, mais qui

projetaient sur les choses comme un éclatant reflet de son

àme. L'homme et l'œuvre se ])énètrent si intimement qu'on ne

peut juger l'un sans connaître l'autre; si on les séparait, on

courrait le risque de manquer de lumières ou de justice.

A ne regarder que les dehors, rien de plus simple que la vie

de Michelet; et, vue d'ensemble, rien de plus noble. Né dans le
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peuple, dans un coin ignoré (Je Paris, mais (Vune famille qui

avait gardé toute la sève provinciale de la Picardie et des

Ardennes, l'enfant reçut ses impressions premières dans un

milieu de travail austère, dans un cercle de gène, de privations,

sans air et presque sans espérance. Le cauchemar d'une lourde

dette contractée par ses parents pesa longtemps sur cette enfance

qui sut, à l'àgre où les autres jouent, ce qu'est une saisie et un

huissier. Elle en resta longrtemps assomhrie. Le noble métier

du père fut comme un premier degré d'initiation aux choses de

l'esprit; en voyant composer des livres et en levant des carac-

tères d'imprimerie, l'enfant se prit de passion pour ces frag-iles

et tout-puissants org'anes de l'esprit. La lecture l'absorba; soit

rencontre fortuite, comme il le raconte, soit préférence préparée

,par de secrètes affinités, il lut tout d'abord YImitation de Jésus-

Christ et Virgile. Pour la première fois, cet enfant qui ne devait

•recevoir le baptême qu'à l'âge de dix-huit ans, « sentit Dieu ».

Yiraile lui découvrit le monde et l'homme, le charme de la

nature et la mélancolie de la vie. « Je suis né de Virgile et de

Vico », dira-t-il plus tard.

La condition des siens semblait le destiner à la vie d'un

artisan; l'ambition de son père, qui pressentait en lui le « con-

solateur » futur, l'arracha vers quinze ans à ce milieu obscur

oîi il avait g-randi. La vie en commun au lycée froissa cette

àme d'une sensibilité maladive, qui avait besoin de tendresse,

et qu'un orgueil précoce replia sur elle-même. Michelet avait

besoin d'amis et n'osa en chercher; il vécut solitaire au milieu

de camarades qui en firent souvent un jouet. Il s'est peint lui-

même tel qu'il était alors : « J'avais des airs effarouchés de

bibou en plein jour ». Mais, dans ce reploiement sur lui-même,

il ])rit conscience de sa force; dès 181 G, il était au premier rang-

•des écoliers de sa génération.

Ambitieux, mais d'une ambition contenue et réglée par le

souvenir des misères de son enfance, d'une grande simplicité

de mœurs et d'allure, s'alliant déjà à un certain orgueil intel-

kctuel qui ne blessa jamais, il se détourne des tentations de la

vie d'homme de lettres; il veut un « vrai métier », qui lui assure

-à jamais l'indépendance, la dignité de la vie, les loisirs de la

H^ensée. Professeur au collège Rollin en 1822, il goûte avec
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ivresse la joie d'enseig-ner. Ce commerce avec de jeunes esprits

l'enchante; son âme délicate et prompte à l'efFarouchement s'v

épanouit en liberté. Son enfance aA'ait laissé en lui un ferment

de misanthropie; « ces jeunes générations aimables, dit-il lui-

même, me réconcilièrent avec l'humanité... L'enseignement,

pour moi, fut l'amitié. » Isolé du monde par un mariage précoce

où il s'enferma, dédaigneux des relations mondaines, il ne

vécut que pour la pensée. En 1827, il attire l'attention par la

traduction abrégée de la Science nouvelle de Vico et par son

Précis dliistoire moderne. L'art souverain avec lequel, dans ce

petit ouvrage, l'historien groupait et coordonnait les faits, con-

densait sans sécheresse, animait d'un mot, peignait d'un trait,

révéla un maître. Préparer un manuel et faire un livre, c'est le

secret des forts.

Maître de conférences à l'Ecole normale, Michelet fut en très

peu de temps l'idole de ces jeunes générations qu'il animait de

sa flamme toujours claire et vive. Il fut appelé à la cour de

Louis-Philippe comme professeur d'histoire de la princesse

Clémentine; mais il se raidit contre la séduction de la famille

royale et, devant les princes, se retrouva plus que jamais plé-

béien. La défiance des rois était déjà un article de son Credo.

Le gouvernement de Juillet lui donna cependant la chaire d'his-

toire et de morale au Collège de France (1838) et le titre de

chef de la section historique des Archives; c'était remettre à

l'historien la clef de son royaume. « Lorsque j'entrai pour la pre-

mière fois dans ces catacombes manuscrites, dans cette nécro-

pole des monuments nationaux, j'aurais dit volontiers comme
cet Allemand entrant au monastère de Saint-Vannes : Voici

l'habitation que j'ai choisie et mon repos aux siècles des siècles. »

Avant de se cloîtrer aux Archives, Michelet avait donné dans

son Introduction à Vhistoire universelle le programme de son

œuvre historique : l'étude de la grandeur romaine lui semblait

la préface nécessaire de l'histoire de la France. Ses deux

volumes sur la République romaine sont de 1831. Mais le temps

presse ; l'étoffe de la vie se resserre et la France appelle son his-

torien. En 1833, paraissent les deux premiers volumes de \ His-

toire de France; le dernier volume est daté de 1867. « Après

mes deux premiers volumes, j'entrevis dans ses perspectives

Histoire de la langue. VU. 32
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immenses cette lerra iiicognita. Je dis : « Il faut dix ans »,... Non,

mais vingt, mais trente. Et le chemin allait s'allongeant devant

moi '. » Mais rien de régulier ni de terre à terre dans la compo-

sition même de cette grande œuvre ; dans ses sauts hardis et

dans sa démarche capricieuse, Fauteur franchit les siècles; au

sortir du moyen âge, il a besoin d'air et de lumière; il court à

la Révolution dont il écrit l'histoire en huit années (1845-1853).

« Fortifié et éclairé par elle », il revient à la Renaissance et à

la Royauté moderne (1855-1867). Entre temps, çà et là, une

échappée : les Mémoires de Luther, par exemple (1835); les

Origines du Droit (1837), le Procès des Templiers (1842-1851).

Sans parler de cette production inattendue, pleine de surprise

et de charme, floraison poétique du grand monument : VOiseau

(1856), ÏInsecte (1857), la Mer (1861), la Montagne (1868).

La Révolution de 1848 fut pour Michelet ce que 1830 avait

été pour Guizot : le terme marqué par le destin pour l'achève-

ment d'un cycle historique; mais l'illusion fut courte; plus

éphémère encore le rêve de fraternité entre les nations qui,

après 1867, occupa sa pensée. Le réveil de 1870 fut terrible. De

ce jour, le déclin commença pour le vaillant homme dont le

cœur avait toujours lutté si ardemment pour la France. La

mort le prit le 9 février 1874 à Hyères, à midi, « en pleine

lumière : il semblait que la nature voulût le récompenser de

son culte passionné pour le soleil, source de toute chaleur et de

toute vie » (G. Monod).

Le caractère de l'homme; ses opinions. — « Ma vie

fut en ce livre, elle a passé en lui. 11 a été mon seul événe-

ment". » Rarement, en eflet, l'identité fut plus complète entre

l'œuvre et l'auteur; l'œuvre a été le reflet aninîé du caractère

et des opinions de l'homme ^ Michelet n'a vécu que pour penser

et pour aimer; la bonté était le fond môme de sa nature, mais

une bonté parfois inquiète et jalouse qui exigeait des autres un

abandon complet d'eux-mêmes et ne souffrait ])oint de partage.

Cette âme tendre était facilement blessée ; ses premières décep-

1. Préface de VHistoire de France, édit. de 1869.

2. Préface de V Histoire de France, édit. de 1869, p. 7.

3. < Rousseau, pour se confesser, raconte l'histoire de Rousseau, et Michelet,

pour se confesser, raconte l'histoire de France. » (Jules Simon.)
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lions accrurent sa défiance naturelle; et comme elle se pas-

sionnait toujours pour ou contre, incapable (rindifférence, elle

se refusa à l'admettre chez autrui ; le monde lui parut divisé en

deux g-roupes inégaux et tranchés, les amis et les ennemis.

La solitude exalta cette imagination ardente qui vit et jugea

le monde à travers sa passion; la noble pauvreté et la simplicité

de sa vie nourrirent en lui un certain orgueil stoïcien ; sa vio-

lente volonté abaissait par avance tous les obstacles. Conscient

de son génie et soutenu par cette force, il n'est l'homme de

personne; il fuit les écoles et les sectes, évite les doctrinaires

et les romantiques : « J'étais mon monde en moi. » Rare

exemple d'un esprit qui se façonne lui-même et met son orgueil

à rester soi. « Je n'avais qu'une seule force, ma virginité sau-

vage d'opinion. »

Ce reclus volontaire n'était point à plaindre; dans le silence

studieux dont il s'enveloppait, toute émotion s'amplifiait et

devenait passion. Nul n'eut plus que lui le don de jouir ou de

souffrir au contact du passé. « Je menais une vie que le monde

eût pu croire enterrée, n'ayant de société que celle du passé et

[)0ur amis que les peuples ensevelis... J'aimais la mort. » Il

entendait le secret des tombes; il jouissait de ce bruissement des

ombres qui semblaient lui dire : « Histoire! compte avec nous!...

Nous avons accepté la mort pour une ligne de (oi. «

« Il se sentait partial, a dit Jules Simon; il s'en faisait gloire.

Etre partial, c'est être un homme. Il était juste en même temps;

il voulait, il croyait l'être. Il croyait que sa partialité consistait

à se réjouir ou à souffrir, comme homme de parti, du juste

jugement qu'il prononçait comme historien. » Parti du peuple,

il en garda toujours, et jalousement, l'empreinte profonde;

l'âme populaire palpitait en lui, mais il était surtout du peuple

de Paris; il en savait les secrets, les instincts, les passions; il

aimait ses préjugés et ses vertus, l'esprit voltairien et le patrio-

tisme.

Venu à la vie sur la limite de deux époques, il grandit et se

forma entre deux révolutions. « L'éclair de juillet » l'éblouit.

« Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit, et

j'aperçus la France. » Mais il la vit avec les yeux de son temps.

C'est une chose remarquable en effet qu'avec son tout-puissant
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esprit, sa culture raffinée et profonde, sa délicatesse et sa dex-

térité de pensées, Michelet doit demeurer asservi aux formes de

sentir et de juger « d'un garde national des trois glorieuses ' ». Il

a la haine des rois, des prêtres; il ne voit l'Angleterre qu'à tra-

vers les souvenirs des pontons et de Sainte-Hélène; les Jésuites

lui inspirent de l'humeur et de l'effroi. C'est le Credo d'un

enfant de Paris au lendemain de 1830. Michelet y ajoute le

culte de rx\llemagne, « ma chère Allemagne ».

Cette intransigeance ne sera-t-elle pas pour l'historien un

principe de faiblesse et d'erreur? Michelet échappe à ce danger

par son inconséquence et ses variations. Son imagination créa-

trice ressuscitait avec tant de puissance à ses yeux les différents

âges du passé que, s'ouhliant lui-même ou se livrant au charme,

il se faisait le contemporain des hommes qu'il étudiait, se fon-

dait et renaissait et A'ivait en eux. Ses œuvres les plus parfaites

sont du temps où il savait ne pas résister à cette métamorphose

de lui-même, lorsque au lieu de se poser loin des événements

comme un juge, il se livrait à leur courant comme un témoin

passionné; lorsqu'il suivait comme un homme du temps les

étapes de la vie de l'humanité et donnait au lecteur l'illusion

que cet historien de trente-cinq ans avait A'écu des siècles et

des siècles. Il y a de lui un mot profond : « Je me perdis de

vue, je m'absentai de moi. » Admirable sans doute, même alors

qu'il reste lui et subit la tyrannie de ses préjugés, il touche au

parfait quand il oublie le temps où vécut sa chair, pour revivre

en son àme de poète au milieu des morts et animer leur poussière.

L'œuvre historique de Michelet. — « Peut-être dans cin-

quante ans, a écrit Taine, quand on voudra définir l'Histoire de

Michelet, on dira qu'elle a été l'épopée lyrique de la France. »

La part est égale dans ces lignes à la critique et à l'éloge; et,

tout pesé, c'est peut-être la vérité même. L'imagination, à un

certain degré de puissance, et quand elle est capable de créer,

s'allie mal d'ordinaire avec les mérites sévères du chercheur, de

l'érudit et du critique. Il y avait donc, semble-t-il, quelque témé-

rité à tenter d'écrire l'histoire avec un génie créé pour d'autres

tâches et qui se trouvait être à lui seul un principe d'erreur.

1. Le mol est de M. É. Fàsuet.
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Aussi l'œuvre ne ressemble-t-elle à aucune autre; l'auteur

en aie sentiment : « (J'avais une force...) la libre allure d'un

art à moi, et nouveau. » — « J'étais artiste et écrivain alors,

bien plus qu'historien. » Il parle aussi du « talisman secret qui

fait la force de l'histoire » ; et c'est la sympathie, l'amour, le

sourire. Cet amour qui donne l'intuition de tout et qui est

capable de miracles, nul n'en fut pénétré autant que lui. Armé

de ce talisman, il peut appliquer au passé le mot de l'Evangé-

liste : « Etiamsi mortuus fucrit, vivet. » Les morts se lèvent à

sa voix, marchent et parlent. « Je ne tardai pas à m'apercevoir

que dans ces galeries (les Archives) il y avait un mouvement,

un murmure qui n'était pas de la mort... Ces papiers ne sont

pas des papiers, mais des vies d'hommes, de provinces, de peu-

ples. D'abord, les familles et les fîefs, blasonnés dans leur pous-

sière, réclamaient contre l'oubli. Les provinces se soulevaient.,

tous vivaient, tous parlaient... Et à mesure que je soufflais sur

leur poussière, je les voyais se soulever. Ils tiraient du sépulcre

qui la main, qui la tête, comme dans le Jufjenient dernier de

Michel-Ange ou dans la Danse des Morts. » Ce ne sont point

des fantômes qui hantent sa pensée, mais des êtres réels, créés

à nouveau par lui; il les voit, les touche, les connaît par leur

nom et leur parle. « Doucement, messieurs les morts
;
procé-

dons par ordre, s'il vous plaît. »

Avec ce don merveilleux, la recherche devient un attrait.

L'historien ne se sent plus en dehors du temps qu'il étudie et,

isolé de lui, il n'en est plus distinct; il se meut en lui, coudoie

ses foules, frémit de ses passions, connaît le secret de ses grands

hommes qu'il voit agir dans leur existence publique et privée.

L'histoire ainsi vue et préparée est comme un roman per-

sonnel; c'est le passé aperçu à travers une âme. « L'historien

qui entreprend de s'effacer en écrivant, de ne pas être, n'est

point du tout historien*. » — « En pénétrant l'objet de plus en

plus, on l'aime;... le cœur ému a la seconde vue, voit mille

choses invisibles au peuple indifférent. L'histoire, l'historien

se mêlent en ce regard-. »

Au charme du spectacle, l'œuvre se développa et prit des

1. Préface de 18G9.

•1. Id.
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proportions inattendues. h'Histoire de Fermée ne devait avoir

que cinq volumes, et le sixième a pour matière Louis XI. Cette

première partie fait un tout, et bien que dans la pensée de

l'auteur la continuité et la régularité du développement fût un

signe de la vie, et que VHistoire de France ne pût pas se scinder,

elle forme en vérité une œuvre à part. Non pas à cause du saut

dans le temps que fit alors l'historien (de la fin du Moyen

Age à la Révolution), et du sans gêne avec lequel il laisse sus-

pendue et comme en l'air cette œuvre monumentale; mais

parce que nulle part le don de résurrection de Michelet ne

s'appliqua plus puissamment au passé et ne le reconstitua plus

sincèrement dans sa vérité morale, dans sa forme et dans sa

couleur. A cette partie s'applique sans réserve le mot de l'au-

teur lui-même : « L'histoire, dans le progrès du temps, fait

l'historien, bien plus qu'elle n'est faite par lui. » Plus tard

l'historien fit l'histoire; il se plaça en dehors d'elle, la

jugea, non plus en contemporain, mais en homme du xix®

siècle; il projeta vers elle, pour l'éclairer, le feu de ses pas-

sions, de ses préjugés et de ses haines. Cela suffit à creuser un

abîme entre les deux parties de l'œuvre; sans doute, tout l'ex-

cellent n'est pas dans cette première partie seule ; mais on peut

presque dire qu'il n'y a que de l'excellent.

La vie dans le passé n'absorbait pas Michelet ; il restait, au

milieu du plus intense labeur, l'homme de son temps. La stagna-

tion politique des dernières années du règne de Louis-Philippe

(ces années pendant lesquelles la France « s'ennuyait ») alarma

son patriotisme; il craignit une banqueroute de la Révolution,

et il courut en volontaire pour la défendre. Pour se justifier

peut-être de fausser brusquement comj)agnie au xvf siècle, il

écrit : « Je ne comprendrai pas les siècles monarchiques, si,

d'abord, avant tout, je n'établis en moi l'àme et la foi du

peuple. » La Révolution lui apparaît comme le but fatal vers le-

quel s'achemine l'histoire à travers la boue et les ronces. « Que

vous avez tardé, grand jour! »

C'est alors seulement, dans sa pensée, qu'il est un historien;

jusque-là il n'avait été qu'un artiste. A la lumière des principes

de la Révolution, il étudiera plus tard les siècles monarchiques;

mais dès lors en lui tout est changé, et les sympathies pour le
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passé, et la méthode même. La grande nouveauté de son œuvre,

dans sa première partie, est qu'il avait tout aimé et tout com-

pris; d'abord le sol même de la patrie dans sa diversité féconde,

le travail obscur des générations mortes, les consolations de

l'Église et son rôle maternel, et les nobles âmes, qu'elles fussent

roi ou peuple, saint Louis et Jeanne d'Arc. A cette rencontre

sublime de l'héroïsme, de la naïveté populaire, du mysticisme

et du bon sens français, Michelet écrit un chef-d'œuvre.

Doctrinaire à rebours, au lieu de chercher dans le passé des

armes pour combattre la Révolution, il condamne, au nom de la

Révolution, ce passé même. Malheur aux rois, à François I", à

Henri IV même, à Louis XIV, à Louis XV! Malheur aux

prêtres et à l'Église dont il voit clairement enfin les obscures

intrigues et l'œuvre néfaste! Il se prend en pitié de s'y être

laissé tromper. « Ces lignes juvéniles, étourdies, si l'on veut...

elles y sont, et me font rire encore. » Sa méthode s'altère ; la

science exacte de l'archiviste s'affaiblit ou se cache; plus de ces

citations exactes et curieuses, de ces notes, de ces renvois aux

textes qui rassurent le lecteur; clairsemée çà et là, l'indication

d'un auteur inconnu ou d'un livre étrange; et si l'on vérifie, il

se rencontre souvent qu'égaré par une imagination désormais

sans frein, l'historien y a lu ce qui n'y était pas.

Plus que jamais sensible au détail, il découvre et exagère

l'influence de menus faits qui devraient rester le secret de

l'alcôve ou de la garde robe; par lui, la physiologie envahit

l'histoire. S'il y avait profit à prouver que, jusque dans les

grandes affaires, l'infirmité du corps pouvait avoir de l'influence,

il ne convenait guère à ce grand spiritualiste de paraître à cer-

tains moments tout lui sacrifier. La séduction qu'exerce Michelet

aggrave ses torts; au moment où on le lit, on ne résiste pas;

on se remet aux mains de cet auteur qui a tout vu, tout entendu,

tout surpris, qui a reçu la confidence des portraits et des statues

et pour qui ont été soulevés tous les voiles qui abritent l'intime

de la vie.

Mais « que se dit le lecteur en le quittant? Un seul mot, et

funeste : Je doute. » (Taine.) C'est le châtiment de cette imagi-

nation souvent inspirée, déréglée parfois, pour le moins capri-

cieuse. La bonne foi de l'historien ne saurait être soupçonnée;
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en se séparant de lui, on ne cesse ni de l'estimer ni de

l'aimer; mais on cherche du regard un guide plus calme et

plus sûr.

Le style de Michelet. — Ce sentiment de malaise serait

insupportable si, à chaque page, les plus délicieuses surprises

ne le dissipaient par enchantement; même quand on fait des

réserves sur la ressemblance, les portraits de Michelet exercent

un irrésistible attrait; ils font revivre ou ils créent; mais la vie

est en eux. Comment résister, d'ailleurs, au charme subtil qui

se dégage de ce style merveilleux, qui prend à la fois, semble-t-il,

l'esprit et les sens? C'est ici vraiment qu'éclate la supériorité

de Michelet; il n'a imité personne et il ne saurait être imité.

Malheur à l'imprudent qui le })ren(h'ait pour guide!

La première impression qui se dégage de ce style, c'est peut-

être qu'on le croirait parlé plutôt qu'écrit; il ne s'interpose pas

entre l'écrivain et le lecteur; il est, semble-t-il, la voix même
de Fauteur vibrant à l'oreille de celui qui lit; et il a ce premier

charme de nous introduire, comme de plain-pied, dans la fami-

liarité de l'homme. C'est alors un subtil plaisir de suivre l'élan

de cette imagination, tantôt souriante, tantôt enflammée, dans

sa lutte avec les mots. Tous les termes de la langue se pliant à

sa fantaisie, langage de cour et argot des halles, poésie et

prose, termes techniques; et français courant, bon enfant. Même
liberté dans l'allure de la phrase; elle est ample, développée;

elle est aussi dialoguée, fragmentée, coupée menu; suivant que

la pensée coule large, abondante et calme, comme un lleuve;

ou se presse jaillissante, à gros bouillons; ou paraît épuisée,

tarie, et ne sort plus que par jets courts, espacés. Et sur le

tout, la « teinte de pourpre » des plus éclatantes métaphores.

Nul n'a fait du style de Michelet une analyse plus subtile que

M. Gabriel Monod; l'amour lui a donné l'intuition. Quel est à

son sens le caractère propre de Michelet comme écrivain? « Il

est un grand musicien. Il n'est pas à proprement parler un

coloriste, il ne cherche pas à peindre par le choix curieux et

l'association frappante des mots; il n'est pas un logicien, appor-

tant la conviction dans l'esprit par la justesse des termes et la

forte liaison des idées; il n'est pas un orateur entraînant son

public par l'ampleur et la gradation savamment ménagée des



L'ÉCOLE PHILOSOPHIQUE • oOo

périodes.. Il est un musicien qui cherche à exprimer les senti-

ments et même à décrire les objets par le son et par le rythme. »

Michelet en avait bien conscience; faisant allusion à une heure

où, lassé, il se trouvait dans Timpuissance d'écrire : « Ma

phrase, dit-il, venait inharmonique. » On a pu môme noter,

dans l'histoire de son talent, les premiers signes de l'âge, lorsque

à la riche variété des harmonies succède dans son style un

rythme uniforme, monotone, une tendance à multiplier le

vers ', et comme une même « ritournelle ». Ce don merveil-

leux de l'harmonie, comme épuisé, ne se manifestait plus que

par une monotone cantilène.

Il faut mettre enfin au nombre des chefs-d'œuvre de Michelet

sa vie elle-même. Il restera comme un parfait exemple de l'iden-

tification d'une vie et d'une œuvre. Quand il met le sceau à son

Histoire de France, c'est un déchirement; il sent qu'il ferme sa vie.

« Chère France, avec qui j'ai vécu, et que je quitte à si grand

regret!... S'il a fallu, pour retrouver ta A'ie, qu'un homme se

donnât, passât et repassât tant de fois le fleuve des morts, il

s'en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c'est

qu'il faut te quitter ici. » Cri suprême de cet admirable écrivain

dont la Muse fut la passion d'aimer.

//. — L'Ecole philosophique.

François Guizot (1787-1874). — Peu d'hommes ont écrit

plus que Guizot. La poésie exceptée, il a touché à tout : philo-

logie, critique littéraire, critique d'art, pédagogie, histoire phi-

losophique, publication de textes, traductions, commentaires,

polémi(jue, biographie, roman historique, morale et religion.

Malgré cette dispersion apparente, il y a dans son œuvre, comme

dans sa vie, une parfaite unité; qu'il écrive ou qu'il parle, his-

torien, professeur, orateur, Guizot n'a en vue que le triomphe

I. Il y a toujours eu des vers dans la prose de Michelet. Mais, dans la pre-

mière période de sa carrière, ils se perdent et se fondent dans le texte.

Exemple, entre cent autres dans l'Histoire romaine (liv. III, cliap. vi) : « Le
serpent tour à tour, qui, tout bas, siffle la pensée du mal au cœur d'Adam,
qui nage et rampe et glisse, et coule inaperçu, n'exprime (pie trop bien... etc. »
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J un système moral, social, politique, auquel il a accordé son

adhésion raisonnée et passionnée. La vie de l'homme explique

l'auteur. Elle nous le montre aussi peu « homme de lettres »

qu'il est possible, et avant tout, homme d'action. Son ambition

n'est pas d'ordre littéraire, mais politique. « Esprit 'd'exécu-

tion » avant tout, il ne se laisse pas détourner par la curiosité du

pur lettré; il voit le but et il y marche d'un pas égal et assuré.

« Né bourgeois et protestant », a-t-il écrit lui-même. Avec des

variations et des nuances, suivant l'âge et le moment, c'est

bien là le fond du caractère de l'homme, tel que son origine et

son éducation l'avaient fait. Son père, avocat libéral au barreau

de Nîmes, mourut sur l'échafaud le 8 avril 1794. Qui peut dire

s'il n'y eut pas dans l'obstinée modération du fils, dans son

impétuosité à défendre toujours et en tout les idées moyennes,

quelque chose comme un vœu à une chère mémoire et la fatale

empreinte d'une tragédie domestique? Dès ce moment, François

Guizot, sous la direction de sa mère, traita la vie comme une

chose sérieuse et une œuvre difficile qu'il faut laborieusement

préparer. Il demanda à Genève le secret de ses fortes croyances

et ne se risqua à Paris qu'à dix-huit ans, en 1805. Il y reçut dans

les salons de M™^ d'Houdetot, de Suard et de Morellet le baptême

philosophique; au spectacle des dernières grâces du xvm" siècle,

il s'humanisa et fit fléchir sa raideur genevoise et calviniste.

Son mariage avec M"'' de Meulan, en 1812, acheva cette œuvre.

Guizot débuta dans les affaires publiques par l'administration;

même ainsi limitée, la politique le passionna; et il se laissa

prendre à elle par ce qu'elle peut offrir de plus noble, par les

principes. Il fit presque parallèlement ses débuts dans l'ensei-

gnement de la Sorbonne; mais on peut dire que, dès 1814, les

grandes questions de la politique furent comme la trame de ses

pensées. La Sorbonne n'apparaissait à Guizot que comme un

noble et paisible refuge oîi il se reposait, par d'autres travaux,

des agitations de la vie publique, où il se consolait de ses

mécomptes. — « Vous gagnez sans nous des batailles pour

nous », lui disait le général Foy en 1820, après l'apparition du

premier de ses traités politiques. Ce noble souci des affaires

publiques reste comme le centre de rayonnement de toutes ses

pensées, le pivot de toute sa vie.
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Dans les époques où la vie politique est intense, au lende-

main des révolutions qui ont agité les esprits et troublé les

âmes, il est naturel que l'historien se refuse à stériliser l'his-

toire, à n'y voir qu'une science exacte, sans rapports avec les

destinées de l'homme ou de la société, matière animée de son

étude. « L'histoire, a écrit Guizot, c'est la nation, c'est la patrie

à travers les âges. L'histoire nous rend le passé; ce n'est pas

seulement un plaisir de science et d'imagination que nous

éprouvons à rentrer ainsi en société avec les événements et les

hommes qui nous ont précédés sur le même sol, sous le même
ciel; les idées et les passions du jour en deviennent moins

étroites et moins âpres. » {Mémoires, i, 28, et ni, 171.)

On ne saurait affirmer plus nettement le rôle social de l'his-

toire: mais, dans cet immense domaine des faits, tout est-il, au

même titre, matière d'histoire? N'y a-t-il pas des retranchements

nécessaires à opérer? L'histoire peut-elle être réellement le

tableau du jjassé'i « Le monde est trop vaste, la nuit du temps

trop obscure et l'homme trop faible pour que ce tableau soit

complet et fidèle '. » Mais cette impuissance de tout savoir ne

le mène pas au scepticisme. « L'histoire nous offre, à toutes

ses époques, quelques idées dominantes, quelques grands événe-

ments qui ont déterminé le sort et le caractère d'une lonrjue suite

de générations la raison même peut nous offrir ses données

positives pour nous conduire à travers le dédale incertain des

faits -. »

Guizot s'attachera donc surtout à dégager l'idée générale des

événements; ces idées seront pour lui la vraie matière de l'his-

toire; et pour les combiner, il ne connaîtra pas de plus puissant

instrument que la raison. Son ambition n'ira pas à faire revivre

le passé avec les couleurs et le mouvement de la vie, à le res-

susciter par les paroles magiques du génie; mais à l'expliquer,

à découvrir ses lois. L'imagination abdiquera ses droits devant

la raison ; et tout ce qu'il laissera circuler de passion dans son

œuvre, c'est à son patriotisme qu'il l'empruntera.

Sa doctrine et son œuvre historique. — Guizot a

marqué sa place au premier rang des historiens à un double

1. Première leçon de Guizot en Sorbonne, le 11 décembre 1812.

2. Leçon du 11 décembre 1812.



508 L HISTOIRE

titre, par renseignement et par les œuvres'. Dès sa leçon d'ou-

Terture à la Sorbonne (il décembre 1812), il se révéla comme
un maître. On n'y sent pas la moindre hésitation de doctrine;

à son début même, il est en pleine possession de sa méthode.

De tous les faits de l'ordre historique, Guizot s'attache dès le

premier jour au plus complexe, au plus immatériel, à celui qui

offre le moins, au premier abord, les caractères du fait : la

civilisation elle-même. Il entre résolument dans la mêlée des

faits historiques, pour y porter l'ordre, la règle, l'organisation.

A sa voix, tout se calme et se classe; certains faits grandissent

et dominent la foule ; d'autres s'effacent et disparaissent, pour

laisser aux plus importants leur relief.

Tout était nouveau dans cet enseignement, et la méthode et

le sujet. Au lieu d'un sec exposé ou d'une amplification oratoire,

on assistait à la plus délicate analyse; tour à tour, les différents

éléments constitutifs de l'histoire, l'élément royal, aristocra-

tique, communal, ecclésiastique étaient soumis aune impartiale

critique; on voyait appliquer aux faits historiques des procédés

d'observation et d'induction d'une infinie délicatesse et d'une

portée imprévue. En même temps, on sentait ces faits rég'entés

et comme tenus en bride; jusque-là pressés en cohue, leur

confusion faisait place aune disposition ordonnée, à une marche

régulière et savante, en belles lignes, vers un but entrevu.

Les critiques n'ont pas manqué; cette tentative pour « maî-

triser le désordre dans l'histoire » (Sainte-Beuve) a paru pro-

céder à la fois de la présomption et d'un manque d'ouverture

d'esprit et d'intelligence de la vie. On a blâmé Guizot d'avoir

fait une histoire trop raisonnable, d'avoir inventé « une méthode

artificielle et commode pour régler les comptes du passé »,

d'avoir tyrannisé les faits, d'être trop logique pour être vrai.

On lui a su mauvais gré aussi d'avoir mar(|ué de traits trop

nets le but vers lequel il poussait le bataillon des faits. N'abuse-

t-on pas cependant contre lui des rancunes soulevées par

l'homme d'État, quand on lui reproche d'avoir fait en histoire

de la « politique rétrospective » ? Le long effort par lequel, de

l'histoire antique et de l'histoire du moyen âge, se dégagent des

1. On pourrait dire aussi, • par la direction et rimpulsion donnée aux travaux
Jîistofiques ... Mais ce n'est pas ici le lieu d'étudier celle partie de son œuvre.
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classes nouvelles d'honimes, et en particulier cette classe qui

conquit le gouvernement comme prix du travail et de la probité^

le Tiers-État, Guizot l'a mis en lumière avec un art supérieur;

mais il ne l'a point inventé. Le vrai but qu'il a marqué à l'his-

toire des siècles, ce n'est pas, comme on l'a dit avec malice,

i830 et le gouvernement de M. Guizot; mais le progrès sans

cesse croissant de l'ordre et de la liberté. Ce n'est pas un mince

honneur pour sa mémoire que la confusion ait pu s'établir.

VHistoire de la civilisation en France et en Europe, les Essais

sur VHistoire de France sont les premiers monuments de la

doctrine historique de Guizot ; le temps les a respectés ; ils res-

tent comme l'imposant témoignage d'une méthode, d'un labeuv

infini et d'un caractère.

Si, dans la production immense de Guizot, il fallait faire un

choix et mettre à part l'œuvre unique qui ^ût répondre pour

lui devant la postérité, nous n'hésiterions pas à citer son His-

toire de la Révolution d'Angleterre (182" -28). C'est déjà un signe

que le choix du sujet; on y découvre le tempérament intellec-

tuel d'un historien et la portée de son esprit. Il y a parfois

entre les événements et les esprits des rapports de nature, d'oi^i

procèdent la sympathie et l'intelligence. Cette secrète affinité

exista toujours entre l'histoire d'Angleterre, prise dans son

ensemble, et le génie de Guizot. Mais si, au cours de ces annales,

une époque vient à s'offrir, où la lutte politique se complique

d'une lutte religieuse, oîi les droits de la conscience menacés

comme les droits de la nation donnent au conflit une majesté

sans égale, aux passions un déchaînement absolu, aux carac-

tères le relief que leur prêtent les grandes révolutions, aux faits

une tragique importance dans la destruction ou le relèvement;

ne sera-ce pas déjà faire œuvre d'historien que d'en saisir les

caractères, d'en dégager l'unité et de la détacher de la série

monotone des siècles pour l'offrir à l'admiration ou à l'étude

des hommes comme une puissante personnalité où se mêlent

Faction de l'homme et l'action de Dieu, les caprices de la folie

humaine et les lois d'une sagesse supérieure?

Le sujet admis, on pouvait hésiter sur la méthode d'exécution;

livré en effet à des esprits de trempe diverse, il produira les

œuvres les plus différentes. Il est de ceux qui semblent récla-
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mer tout d'abord la force de rimagination, le don de voir et

d'exprimer le pittoresque, l'éclat et le mouvement du style.

Un Michelet, un Carlyle auraient éclairé ces tragiques scènes

de la fulguration de leur phrase et fait couler dans leurs récits

un torrent de passions. Tout autre a été Guizot.

On lui a reproché d'avoir, de parti pris ou par impuissance,

supprimé le pittoresque de son œuvre, et diminué, jusqu'à

l'éteindre, l'éclat des grandes scènes de passion religieuse ou

politique. Pour avoir dédaigné les ressources de l'imagination

pittoresque, il s'est condamné à n'avoir qu'un ton et qu'un

style; et sur le fond terne de son œuvre, rien ne se détache, rien

ne ressort.

Il convient de ne point s'abuser sur la portée de semblables

critiques. Si c'est la marque d'un ferme es})rit de s'en tenir résolu-

ment aux caractères de son sujet, après les avoir fixés, Guizot n'a

rien à redouter de ses juges. Quel est son véritable sujet? La

série des vicissitudes politiques à travers lesquelles se poursuit un

plan déterminé, l'établissement de la liberté politique. Si l'am-

pleur du développement ou l'éclat de la peinture détourne vers

les scènes secondaires une attention excessive, le vrai rapport

des choses est détruit; cette grande révolution qui doit nous

apparaître comme un événement de l'ordre politique risque de

n'être plus à nos yeux qu'une époque confuse où tout se mêle

et se heurte; l'esprit n'en saisira plus l'unité et la vraie gran-

deur.

Guizot ne cherche pas à peindre; il raconte peu. Ce n'est

point par l'extérieur qu'il nous invite et nous conduit à deviner

ou à imaginer l'àme des acteurs; c'est de la connaissance intime

de cette àme môme qu'il nous amène à tirer, par voie de consé-

quence, la raison de leur conduite. Il ne va pas du dehors au

dedans, mais du dedans au dehors; et dans cette simple diffé-

rence, il y a toute une opposition de système entre l'historien

descriptif et l'historien philosophe. Celui-ci assigne aux idées et

aux principes un droit de direction sur les faits; il est tout

naturel qu'il descende des premiers aux seconds; tandis que

l'historien descriptif, sceptique peut-être sur les droits de l'âme

et de la pensée, masque derrière le voile brillant des événe-

ments l'absence de tout gouvernement moral. On appliquerait
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volontiers à Guizot ce qu'il dit lui-même des Indépendants :

« Confiant dans la force de la pensée, fier de son élévation, il

lui décerne le droit de tout juger, de tout dominer; il la prend

seule pour guide. »

Guizot est avant tout un historien philosophe. L'histoire n'a

de prix à ses yeux que par les idées générales qui s'en dégagent;

et dans le maniement de ces idées générales, moisson divine de

son œuvre, il déploie l'aisance et l'habileté d'un grand esprit.

L'historien a pour matière l'homme étudié dans un milieu

déterminé
;
plus cette étude particulière sera précise, intense,

plus se dégageront avec sûreté et comme d'eux-mêmes les

résultats qui intéressent l'humanité tout entière, l'homme civilisé

de toutes les époques et de tous les lieux.

Le mérite éminent de Guizot est dans la rigueur de la com-

position, l'agencement des parties; il laisse à chaque fait sa

valeur en le mettant à son rang et avec la mesure de dévelop-

pement proportionné à son importance. On est porté par le

courant régulier de la narration, toujours rapide, dont la

simplicité s'élève souvent jusqu'à l'éloquence, où rien d'étran-

ger, d'inutile, de factice ne coupe l'émotion, ne suspend le mou-

vement, n'interpose la vanité de l'écrivain entre le diame his-

torique et le lecteur.

Guizot se donna, dans les dernières années de sa vie, le plaisir

de raconter à ses petits- enfants l'histoire de la France. Cet

enseignement familier a fourni la matière d'un arand ouvragre

qui a rendu le nom de Guizot populaire, dans la mesure oiJ la

popularité pouvait s'attacher à un tel caractère et à un si haut

esprit. L'Histoire de France racontée à mes petits-enfants offre

un intérêt particulier : on y voit se manifester sous la forme

la plus élevée le patriotisme de l'auteur. Ce patriotisme

est, en quelque sorte, d'essence philosophique; Guizot adopte la

France, parce que la raison reconnaît et salue dans son 2:énie

certains dons bienfaisants dont le monde civilisé tout entier a

tiré profit. Son patriotisme est une idée; mais il est aussi une

passion; il est fait de reconnaissance et d'amour. Guizot aime

la France pour l'avoir vue grandir lentement dans les souf-

frances du passé, parce qu'il confie à son génie et à sa force les

espérances de l'avenir.
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Guizot écrivain. — Les adversaires politiques <Je Guizot

se sont donné longtemps le plaisir de lui refuser les mérites de

l'écrivain. Pour la première fois, on eût assisté au spectacle

d'une pensée forte et personnelle qui ne réussît pas à forger son

outil. Sans doute, à ne juger que le style, l'œuvre de Guizot est

fort mêlée; dans ses premiers écrits, la phrase est toujours

tendue, souvent lourde, l'expression uniformément abstraite et

sans éclat. Mais à mesure que la pensée se dégage de ses pre-

mières hésitations, le style assouplit sa roideur première; il suit

exactement la pensée; comme elle, ferme, large, clair, un peu

tendu, plein d'élévation et d'autorité. La couleur et la variété

qui lui manquèrent longtemps, lui vinrent plus tard; la langue

s'enrichit et devint plus maniable; et les images éclairèrent le

fond primitivement un peu terne du style.

Taine a parlé avec admiration de la « solidité majestueuse »

de telle et telle page de Guizot. « Ce sont des statues de déesses

taillées dans le pur granit... Il n'y a plus aujourd'hui d'esprits

de cette trempe. Pour lui trouver des pareils, il faudrait remon-

ter jusqu'à Thucydide ou Machiavel. » A l'inverse de ce que

l'on voit d'ordinaire, c'est l'orateur qui, chez Guizot, a formé

l'écrivain. Sainte-Beuve rapporte le mot d'un contemporain

anonyme : « C'est sur le marbre de la tribune qu'il a achevé de

polir son style. » Il a gardé des luttes oratoires un éclat sombre,

une fermeté, une pureté de trempe qu'il n'avait pas aupara-

vant. Ses Mémoires (1858-1868) ont découvert, chez ce vieil-

lard respecté par Fàge, une solidité et une variété de style qu'on

n'eût pas attendues de lui, trente ans auparavant; on y sent la

main et le ton du maître; et dans le tracé de certains portraits,

une préoccupation d'artiste étrangère à ses premiers écrits. Du

premier au dernier jour, le talent d'écrire de Guizot, comme sa

pensée et son énergie morale, se développa et tendit au mieux.

Dans cette puissante nature, si admirablement liée, tout se

tenait; et l'écrivain, d'abord inégal au penseur, finit par se

hausser à son niveau ; dans la seconde partie de son œuvre et

de sa vie l'accord est fait; et ce n'est pas un mince éloge de le

reconnaître.

François Mignet (1796-1884). — Rien de plus uni, de

plus régulier, de plus noble dans sa simplicité que la vie de cet
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enfant du peuple, s'élevant par son travail, iixant «le bonne

heure à son activité un but unique, haut placé; s'avançant d'un

pas ferme et sur dans cette voie droite au terme de laquelle

l'attendaient une gloire littéraire sans tache, une vieillesse à la

Sophocle, le privilège rare d'être salué, de son vivant, comme un

classique dans son pays et à l'étranger. Dès qu'il eut échappé à

la tutelle des maîtres, ce fils d'un artisan d'Aix alla aux études

historiques comme par une pente naturelle; dès 1820, l'Académie

<Ie Nîmes couronna son Eloge de Charles VII; et un an plus

tard, l'Académie des Inscriptions rendait un hommage semblable

à son essai sur les Institutions de saint Louis.

Le jeune lauréat, devançant de trois mois son ami Thiers,

arriva à Paris au mois de juillet 1821; la bienveillance de

Manuel ouvrit aux deux jeunes gens les salons politiques et les

bureaux des revues libérales. Entre les deux camps qui divi-

saient alors la France, ils prirent hardiment parti; et, trois ans

après, en 1821, YHistoire de la Réoolution de Mignet était

comme le manifeste de la raison et la voix de l'histoire jugeant

ce passé d'hier. Publiciste actif, résolu, prêt à tout pour défendre

ses idées et son (h*oit, Mignet fut un des ouvriers de la révolu-

tion de 1830. Il lui plut de s'ensevelir dans le souvenir de ce

triomphe, et il mit comme un point d'honneur à dire adieu pour

jamais à la politique, au moment où il en eût connu les prolits.

Sa pensée ne se détourna jamais ni des intérêts supérieurs de

son pays, ni des destinées de la cause libérale; patriote et libéral

de réserve, il assista de haut aux faits contemporains, deman-

dant au présent des lumières pour bien voir et juger le passé,

et parfois aussi au passé des raisons de soutenir son courage et

<le ne pas douter de l'avenir. Il ne reçut du gouvernement qu'il

avait contribué à fonder que la direction des Archives au minis-

tère des affaires étrangères, lieu d'exil pour un ambitieux, terre

promise pour un historien, qui voulaitnètre plus qu'un historien.

Dès lors, les actes de Mignet sont ses œuvres. Il restera

i-omme une de ces pures images oii l'antiquité s'admirait elle-

même; jusqu'à la fin maître de sa pensée et de sa vie qu'il

gouverna noblement, ce grand-prêtre de la Muse de l'histoire ne

connut d'autre regret, au terme de sa vie, que de laisser inache-

vées encore tant de belles œuvres que son rêve avait caressées.

Histoire de la langue. VU. oo
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Deux grandes époques ont fixé presque exclusivement l'atten-

tion de Mignet : la Révolution et la Réforme. Le choix est déjà

significatif; en présence des bouleversements politiques, sociaux

et moraux amenés par ces deux grands faits, comment ne pas

sentir que raconter n'épuise pas le devoir de l'historien et que

le récit n'est pas toute l'histoire? Il y a dans ces g-randes secousses

un mystère; sont-elles de Dieu ou de l'homme? N'y a-t-il pas en

elles une fatalité secrète qui en a préparé et réglé le désordre,

en dépit des efforts des acteurs? La liberté humaine n'est-elle

pas emportée dans la tourmente? La grandeur du spectacle et

la majesté du problème élèvent la pensée de l'historien et

l'égalent aux plus hautes spéculations du philosophe. Il sera

donc amené à analyser et à expliquer plutôt qu'à peindre, à

juger plutôt qu'à raconter, à sacrifier « l'histoire de l'individu à

l'histoire de l'espèce ». C'est le reproche que Chateaubriand

adresse à Mignet; il voit en lui un des représentants du fata-

lisme en histoire. Il le blâme d'annuler fatalement Yindividu.

Ce grief, par sa solennité même et la majesté de l'auteur,

est resté longtemps attaché au nom de Mignet. C'est à tort,

croyons-nous. Mignet enveloppe toujours les destinées indivi-

duelles dans les catastrophes publiques, mais il ne les y absorbe

pas. Il eût dépendu des vertus ou du génie de tel homme qu'une

série de grandes infortunes ne fût pas ouverte ; mais cet homme
n'a eu ni vertu, ni génie, et l'enchaînement des résultats s'est

produit. On n'est pas fataliste pour dire : « De telles causes

sortiront nécessairement tels effets », pourvu que l'on recon-

naisse à la liberté le pouvoir (fût-il théorique!) d'agir sur les

causes et de les modifier. « La liberté de l'homme, a écrit

Mignet, se refuse à se laisser enfermer dans des cadres inflexi-

bles. L'humanité ne suit pas une marche dont on puisse calculer

tous les événements. » Dans sa pensée, l'histoire a pour mission

d'accroître et d'étendre l'expérience du genre humain. « Elle le

fait moins encore par des récits qui plaisent ou des peintures

qui émeuvent, que par des recherches approfondies qui pénè-

trent les causes cachées des événements, au moyen de considé-

rations qui en font saisir l'enchaînement et la portée, à l'aide

de jugements honnêtes, d'où sortent des leçons propres à élever

les hommes et ces grandes lueurs qui servent à guider les
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peuples. » Comment l'écrivain qui ouvre ainsi et réserve l'avenir

au libre jeu des forces humaines aurait-il songé à leur fermer

le passé? Jules Simon a trouvé la vraie mesure quand il a écrit :

« On l'a accusé de croire à la fatalité, tout simplement parce

qu'il croyait à la logique. »

Son œuvre. — Mignet avait vingt-huit ans quand il publia

son Histoire de la Révolution (1824). Après deux ans de prépa-

ration, il l'écrivit en quatre mois, dans sa studieuse retraite de

Romégas, en Provence, à l'ombre des oliviers. C'est une de ces

compositions puissantes, d'un art achevé, qui donnent la mesure

d'un esprit. Il fallait une singulière force dépensée pour imposer

à des événements contemporains la discipline d'une ordonnance

que le temps a respectée, et pour donner à la Révolution ce cou-

ronnement logique du Consulat et de l'Empire. Ce n'est pas un

résumé, car le ton du récit met partout en valeur et les événe-

ments et les acteurs; même quand il ne fait que passer devant

les choses, l'écrivain les montre, les décrit, les juge; on sent

qu'il en sait plus qu'il ne dit, par la façon même dont il le dit;

cela seul enlève à cette œuvre, en dépit de ses modestes pro-

portions, l'apparence d'un sec abrégé. Par le tour de son esprit,

nul n'était mieux préparé que Mignet à écrire une rapide histoire

de la Révolution; amoureux de logique, il devait marquer

d'une sorte de nécessité l'enchaînement des diverses périodes

révolutionnaires ; dans son œuvre, tout se lie et se tient; et rien

n'égale la majesté de ce spectacle, ainsi ramassé, qui nous

montre, agissant par coups rapides et pressés, sur la limite de

deux mondes, les plus nobles, les plus grands ou les plus

effroyables acteurs. La contexture de l'œuvre est si puissante

qu'on en vient parfois à se demander si l'auteur n'a pas fait vio-

lence aux choses et ne leur a point imposé Tordre et l'harmonie

de sa pensée. Mais comme une lumière égale en éclaire toutes

les parties, on peut juger le juge lui-même, et on admire cette

pensée maîtresse d'elle-même, source de clarté, organe d'une

conscience droite, créant pour se fixer une langue sobre, pré-

cise, d'un éclat métallique, forgée de la matière la plus solide

et la plus pure.

La rapidité héroïque avec laquelle Mignet mène à bonne fin,

en moins de trente mois, son Histoire de la Révolution fait un
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singulier contraste avec sa marche lente, mesurée à travers

le xvi" siècle. Dès qu'il eut touché à cette époque, le problème

politique et religieux de la Réforme s'ofîrit à sa pensée et la fixa.

Ce devait être l'œuvre de sa vie de mettre l'ordre dans ce chaos.

Mais comme il avait le sens et la passion du parfait, le temps

lui a manqué pour élever le monument; il n'en a laissé que des

parties, mais d'une exécution si achevée et d'une conception

d'ensemble si bien étudiée que ce sont autant d 'œuvres se suffi-

sant à elles-mêmes. En 183i, il publia son mémoire sur la

Réforme à Genève; en 1835, un article sur LutJier à la Diète de

Worms; Antonio Ferez et Philippe II, en 1845; VHistoire de

Marie Stuart, en 1851; Charles Quint, so)i abdication, etc.,

en 1854; et au même moment, les fragments du grand ouvrage

qui devait paraître en 1875, Rivalité de François F'^ et de

Charles Quint. Il a laissé en manuscrit une Introduction en

deux volumes à l'histoire de la Réforme que sa volonté for-

melle a condamnée à ne pas voir le jour.

L'art de Mignet. — Le talent supérieur de Mignet procé-

dait à la fois des dons de l'esprit et du caractère; il poussait le

respect de soi et de son art à un degré rare. Livrer au public

une ébauche, ou bien, sous le nom d'histoire, une série de

documents à peine reliés entre eux ou serrés d'un grossier lien,

cela lui eût paru et une faute de goût et un manque de probité.

Sa science s'appliquait à tirer avantage de tous les matériaux

nécessaires à son œuvre, et son art, à les masquer. Il pensait que

les documents et les textes doivent être si habilement employés

qu'il soit ensuite inutile de les consulter. Le scrupule de l'érudit

n'avait d'égal que le souci de l'artiste. Un ingénieux critique,

Saint-René Taillandier, a montré qu'en publiant comme un tout

la première moitié de la Rivalité de François I" et de Charles

Quint, Mignet a obéi à cette loi d'unité d'un drame qui se trou-

vait avoir, dans le court espace de onze années, son prologue, ses

complications, ses épisodes et son dénouement. « Il y a quelque

.chose d'analogue à ces grands drames historiques où les théâtres

étrangers ont représenté toute une phase de la vie d'une nation...

La poésie dramatique, en y regardant de près, y reconnaîtra

quelque chose de son inspiration et de son art. »

Mignet gardera dans" les lettres françaises une place d'honneur.
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Le souci d'écrire fut sa constante préoccupation et l'honneur de

sa vie ; mais il semble que, dès le premier jour, et comme natu-

rellement, il a eu son style. Sa pensée nette, forte, ample,

portée à généraliser et soucieuse de conclure, s'est moulée dans

une phrase aux contours arrêtés, aux replis abondants, qui

s'allonge sans rien perdre de sa vigueur, se développe sans

s'égarer et se ferme avec précision et avec éclat. La grande

période de Mignet, bien qu'elle rappelle par ses proportions et

son allure la période oratoire, n'en a pas le mol abandon et

les grâces flottantes. Elle n'en a pas non plus le rythme. On

s'impatiente parfois devant cette grande et solide construction;

mais on cherche en vain oii placer le coin pour la disloquer;

tant les matériaux sont puissamment liés, les joints dissimulés

et l'ensemble imposant. Chaque incidente enchâsse une pensée.

11 est de lui une admirable page sur le génie de la France *
; c'est

une seule phrase; et on y voit dans le déroulement des inci-

dentes comme une revue en raccourci, avec un surprenant

relief, de toutes les épreuves qui, de l'âge barbare au premier

Empire, ont trempé l'âme française. On citerait maint exemple,

nous ne dirons pas du même procédé, — ce serait lui faire

injure, — mais de la même force créatrice.

La phrase ainsi conçue et conduite est en elle-même une

œuvre d'art; et cette surprise attend le lecteur à chaque pas.

Mignet se repose de la période soit par des phrases unies, toutes

de lumière et de simplicité, soit par ces traits rapides qui lancent

une pensée, et ces sentences d'un dessin net et ferme où se con-

dense un jugement. On lui a reproché d'être dessinateur plus

que coloriste et de verser plus de lumière que de chaleur. A
ceux qui auraient souhaité chez Mignet plus d'abandon, Thiers

répondait, non sans malice, qu'il était « très simple en provençal »

.

Mignet excelle à donner à tout ce qu'il touche la grandeur et

la noblesse; c'est ainsi qu'il fait de simples Notices historiques

des pages de grande histoire et de ses Mémoires des chefs-

d'œuvre où l'art d'abréger n'enlève rien à la profondeur de

l'analyse et à l'éclat de la pensée. Il peut affronter le jugement

de la postérité. Ce génie d'essence latine, que l'on dirait formé

1. Notices et portraits, t. II, p. 73.
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à Rome, non à Aix, eut la passion de la raison, de l'ordre, de

la clarté; nul n'eut jamais plus de tenue dans sa vie, dans sa

pensée, dans son style. Salluste eût sans doute fort apprécié son

commerce et ses écrits; on ne saurait mieux le louer et il eût,

lui-même, infiniment prisé cet éloge.

///. — L'intelligence et le patriotisîne

en histoire.

Adolphe Thiers (1797-1877). — L' « Histoire de la

Révolution française » (1823-1827). — Les deux écri-

vains que nous rapprochons sous une commune rubrique, Thiers

et Henri Martin, présentent, malgré leurs profondes différences,

quelques analogies décisives : la communauté de la foi poli-

tique, principe de leur vocation d'historien, la vivacité de leur

patriotisme qui soutint leur courage dans un labeur immense,

le mérite d'avoir tenté et mené à bonne fin une œuvre gigan-

tesque, l'ambition de mettre tout dans leur histoire, de tout

étudier et de tout comprendre pour tout dire et tout expliquer.

Henri Martin s'est donné la tâche de faire son Histoire de France

aussi compréhensive et aussi diverse que VHistoire du Consulat

et de VEmpire', lui aussi, il a voulu donner comme complément

à l'histoire dramatique l'histoire technique-, et plus que nul

autre avant lui, dans un ouvrage d'ensemble sur l'histoire de

notre pays, il a fait une large place aux questions d'ordre écono-

mique, littéraire, philosophique, artistique. Il a tenté un noble

effort pour mettre dans son œuvre toute la complexité et le

mouvement de la vie.

Il est à peine utile de rappeler, dans ses lignes essentielles,

la vie du jeune Marseillais que le pressentiment de sa fortune et

comme un instinct de conquête amenait à Paris, à l'âge de vingt-

quatre ans, en septembre 1821, et qui devait arriver à la gloire

par une double avenue triomphale, la politique et l'histoire. Le

jeune protégé de Manuel, de Laffitte, d'Etienne, va droit à

l'opposition comme un Provençal à la lumière ; le Constitutionnel

l'enrôle dans sa brigade militante. Mais l'article du jour ne
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suffit pas à sa brûlante activité; curieux de tout, il veut tout

voir, tout apprendre, tout saisir. Il avait le don inné du journa-

lisme et sentait sa force. Il a dit plusieurs fois de lui-même : « Je

n ai connu dans ma vie que trois journalistes : Rémusat, Carrai

et moi. » Mais déjà le journalisme ne lui suffisait pas. Deux ans

à peine après son arrivée à Paris, il publiait les deux premiers

volumes de son Histoire de la Révolution française (1823).

L'entreprise parut tellement hardie aux éditeurs eux-mêmes,

Lecointe et Durey, qu'ils exigèrent l'adjonction d'un collabo-

rateur, piquant exemple de timidité et d'aveuglement chez ceux

que Ton croit des sages! Ce collaborateur fut Félix Bodin,

astre éteint, alors d'un certain éclat; il était l'auteur d'un

résumé de l'histoire de France et de l'histoire d'Angleterre;

Bodin alors se vendait et se lisait. Mais ce porte-respect devant

l'opinion n'écrivit pas une ligne; et dès le ni' volume, publié

en 1824, le nom de Thiers paraît seul sur le titre. L'œuvre

entière avait été menée à bien en cinq années (1823-1827).

Il fallait pour la tenter ce grain de témérité que le destin

met au cœur des futurs victorieux. Comment n'être pas épou-

vanté et par la grandeur des événements, et, plus encore, par

l'insuffisance des documents à mettre en œuvre? On n'avait

encore alors sur cette époque que les disseiiations de Burke, de

Fichte, de M""" de Staël, quelques rares mémoires, œuvres par-

tiales ou incomplètes; et le Précis de Lacretelle jeune, résumé

violent dont la Table chronologique (vol. I) formait la partie la

plus solide et la plus utile ' (1801). Restaient les témoins des

événements, anciens Constituants, Montagnards surpris de sur-

vivre, membres des Cinq-Cents, du Corps législatif et du Tri-

bunal, que Thiers voyait chez Manuel et chez Laffitte. Habile à

les faire parler, à les entendre à demi-mot, à les deviner, il

exprimait de leur souvenir tout ce qui pouvait documenter et

vivifier son récit. Alors encore il ne s'est pas fait une théorie de

son art; il la porte en lui-même sans en avoir pris conscience
;

c'est le produit spontané de sa foi politique, passionnément

sincère, de sa passion de tout comprendre et de tout expliquer;

1. Ce que Lacretelle jeune appelle la Révolution, c'est exclusivement la

Convention. Son Précis commence le 21 septembre 1792 et se termine le 4 bru-

maire an IV.
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il s'abandonne à ce sûr instinct. Son esprit est comme un

filtre où tout se clarifie et s'épure, et les mouvements de son

àme sont contenus par un effort d'impartialité. « Je me suis

tour à tour figuré que, né sous le chaume, animé d'une juste

ambition, je voulais acquérir ce que l'orgueil des hautes classes

m'avait injustement refusé; ou bien, qu'élevé dans les palais,

héritier d'antiques privilèges, il m'était douloureux de renoncer

à une possession que je prenais pour une propriété légitime.

Dès lors, je n'ai pu m'irriter; j'ai plaint les combattants et je

me suis dédommagé en admirant les âmes généreuses. »

On a dit de Thiers que son Histoire de la Iiévolvtio)i fut sa

campagne d'Italie; même allure rapide, même veine de

triomphe, même souffle de jeunesse et d'espérance. Il y a vrai-

ment dans ce livre un charme d'aurore qui, aujourd'hui encore,

lui a 2-ardé sa fraîcheur.

« Il veut que la Révolution réussisse, a écrit M. Anatole

France; il le veut à tout prix »; et c'est peut-être là toute sa

philosophie de la Révolution; mais ce n'est pas chez lui passion

de sectaire; il croit à ses bienfaits; tout mis en balance, il juge

que le bien l'emporte sur le mal, et que de cette épreuve son

pays est sorti régénéré et mieux armé pour les luttes futures. Il

suit donc cette Révolution avec la sympathie du patriote; il la

pousse, il la presse; il a hâte de la voir aboutir et de l'arrêter

au moment opportun, pour en fixer les bienfaits.

Dans une matière où la déclamation* était facile, où l'on

avait toujours été ballotté du dithyraml)e au pamphlet, le public

de la Restauration fut surpris de voir un auteur qui ne disser-

tait pas, qui n'avait pas de système, avec lequel on descendait

vivement, sans secousse, le courant des faits. Ce récit viA-ant

et lucide, monotone parfois par sa simplicité môme et l'absence

d'un vif relief, prit le lecteur; cela même parut de la probité de

lui ménager, avec la responsabilité des conclusions, toutes les

ressources d'instruction nécessaires pour bien conclure, même
contre l'historien.

1. 11 est inléressanl d'observer que Thiers, qui avait débuté comme orateur
par un style pompeux et redondaut, voisin de la déclamation, trouva du premier
coup, comme écrivain, cette simplicité et ce naturel qui devaient donner ]dus

tard tant de prix à son éloquence. A l'inverse de Guizot chez qui la pratique de
la tribune éleva et purifia le style, chez Thiers l'écrivain dégagea l'orateur.
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11 s'est trouvé que cette œuvre d'un journaliste militant,

écrite presque au lendemain des affaires de Belfort, de Saumur,

de La Rochelle, l'année môme de l'expulsion de Manuel, a été

de toutes les histoires de la Révolution la plus modérée*. Il

suffit de la comparer à certaines œuvres venues plus tard,

apologies impudentes et systématiques des pires héros, pour

apprécier ce haut mérite de calme et d'équité. D'ailleurs

l'œuvre opérait sur l'ouvrier lui-même; des deux premiers

volumes aux suivants, on sent un prog-rès; l'intelligence des

événements y est de jdus en plus vive, parce que chez l'auteur

la masse des connaissances techniques s'est accrue. Talleyrand,.

Jomini, le baron Louis lui découvraient les ressorts cachés

de la politique, de la diplomatie, de la g^uerre, des finances.

L'étude même, comme il est naturel chez un esprit bien fait, nfr

faisait qu'ajouter au scrupule. « Je me serais cru déshonoré,

disait-il longtemps plus tard, si j'avais écrit une seule phrase

dont je n'eusse pas compris le sens et prévu toutes les appli-

cations. »

M. Anatole France a heureusement exprimé le charme qui se

dégage aujourd'hui encore de cette œuvre. « Je viens de rouvrir

ce livre de jeunesse. J'avoue que j'ai été entraîné et qu'il m'a

fallu aller jusqu'au bout. On est emporté comme sur un fleuve

dont le cours est égal, dont les bords sont unis. On ne s'aper-

çoit par aucune secousse des changements de théâtre et de per-

sonnages; car l'historien, toujours rapide, n'est jamais brusque.

Et quels excellents chapitres sur les finances : assignats, maxi-

mum, emprunt forcé, institution du Grand Livre! Quelles

expositions lucides des faits de guerre! Comme il fait bien

comprendre le point de départ, le nœud, les péripéties, le

dénouement d'une campagne! »

L' « Avertissement » du xn" volume de 1' a Histoire du

Consulat et de l'Empire » . — Quand il fut devenu maître

en son art et que le succès l'eut sacré, Thiers ne résista pas au

plaisir de faire la théorie de son propre talent. Onze volumes

de YHistoire du Consulat et de VEmpire avaient déjà paru,

lorsque, en 1855, fort de l'expérience de l'homme d'État et de

sa renommée d'écrivain, il publia un vrai manifeste, sous le

1. Elle partage cet honneur avec celle de Mignet.
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simple titre (ïAvertissement de Vavtenr^ Ce document ouvre

le xii'' volume.

Le véritable intérêt de ces pages vient de leur caractère

d'autobiographie. Cet historien idéal auquel il pense, Thiers

en prend en lui-même tous les caractères; le portrait est d'ail-

leurs vrai autant que noble.

En premier lieu, la passion de la vérité : « J'ai pour la mis-

sion de l'histoire un tel respect, que la crainte d'alléguer un fait

inexact me remplit d'une sorte de confusion. Je n'ai alors aucun

repos que je n'aie découvert la preuve du fait objet de mes

doutes
;
je la cherche partout oii elle peut être et je ne m'arrête

que lorsque je l'ai trouvée, ou que j'ai acquis la certitude qu'elle

n'existe pas. » Thiers ne saurait s'en tenir à cette « vérité de

convention », œuvre de circonstance ou de parti, qu'une géné-

ration lègue à une autre, par négligence ou parti pris; il veut

« cette vérité des faits eux-mêmes » qui se dégage des docu-

ments d'États et de la correspondance des grands personnages.

Comme la complexité des faits est infinie, il faut donner

comme préface au labeur de l'historien l'étude des secrets de

l'administration, de la finance, de la guerre, de la diplomatie.

C'est la partie technique de l'histoire. Thiers avait le droit

d'ajouter, en revivant alors par la pensée sa carrière d'homme

d'Etat : « 3Ia vie, j'ose le dire, a donc été une longue étude

historique. »

L'œuvre préparée et mise au point, il faut la produire. Y
a-t-il, pour écrire l'histoire, une formule unique, invariable?

Thucydide, Xénophon, Polybe, Tive-Live, Salluste, César, Tacite,

Commines, Guichardin, Machiavel, Saint-Simon, Frédéric le

Grand, Napoléon l'ont écrite; chacun supérieurement, quoique

d'une façon diverse. « Il y a non pas une, mais vingt manières

d'écrire l'histoire... Et n'y a-t-il pas une qualité essentielle, pré-

férable à toutes les autres, qui doit distinguer l'historien...?

Cette qualité, cest l. intelligence. »

Alors, faisant avec complaisance les honneurs de son propre

talent, Thiers nous présente, comme dans une gloire, cette

faculté à son degré éminent où elle est comme un rayon

1. Voir la critique que Sainte-Beuve a faite de cet « Avertissement », Cau-
series du Lundi, t. XII, p. 168 et suiv.
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affaibli du génie', suffisant à tout, démêlant le vrai du faux,

écartant les traditions erronées, étouffant les faux bruits, fixant

le caractère des hommes et des temps, contenant toute exagé-

ration, trouvant les vraies couleurs pour peindre. Grâce à ce

sens supérieur qui permet de découvrir l'enchaînement même

des événements, on découvre sans peine l'ordre de narration le

plus beau, parce qu'il est le plus naturel. L'équité elle-même

est son suprême bienfait; car rien ne calme, n'abat les passions

comme la connaissance profonde des hommes.

Poussant jusqu'à l'extrême sa théorie, Thiers ne craint pas

de dire : « Presque sans art, l'esprit clairvoyant que j'imagine

n'a qu'à céder à ce besoin de conter qui souvent s'empare de

nous... et il pourra enfanter des chefs-d'œuvre. »

On voit bien tout ce que « l'intelligence » peut donner. Mais

n'y a-t-il pas, en dehors de ces bienfaits , complaisamment

étalés, quelque chose déplus? Son impartialité ne va-t-elle pas

sans quelque sécheresse et sa faculté d'enregistrement nelaisse-

t-elle vraiment rien en dehors de ses froids rayons? N'y a-t-il

pas des replis des êtres et des choses, que la divination de

l'imagination inspirée est seule capable de découvrir? Ne

manque-t-il donc rien, du propre aveu de Thiers, à ce Gui-

chardin, à ce Frédéric le Grand qu'il nous présente comme les

protagonistes de l'École de Y intelligence'! Sans doute; et la

théorie de Thiers est un exemple de plus des limites que

l'égoïsme intellectuel des plus grands esprits fixe à leur horizon.

C'est décidément chose impossible à l'homme, même au plus

sincère et au plus grand, de briser la prison de son moi et de

s'affranchir de lui-même.

Le système de « l'intelligence » en histoire, avec ses prodi-

gieuses vertus et, par endroits, sa sécheresse, c'est Thiers lui-

même. On ne le jugera bien que par son œuvre. Qu'il soit

possible d'imaginer une conception différente de l'histoire,

qu'après avoir goûté les joies de cette analyse si lumineuse on

se prenne à songer à quelque chose de plus ramassé, d'une

pensée plus personnelle et d'une philosophie plus haute, ou

bien encore à chercher vainement cette profonde veine de pitié

1. « Le génie n'est, après tout, que l'intelligence elle-même, avec l'éclat, la

force, l'étendue, la promptitude. » Avertissement, p. IX.
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pour la grande infortune humaine et ses vicissitudes dans le

temps; nul n'y contredit. Mais, puisqu'il y a, au dire de l'auteur

lui-même, vingt manières différentes d'écrire l'histoire, il serait

malséant de le chicaner sur son choix . Jug-eons de sa manière

par le mérite de l'œuvre. Ce monument élevé par Y hitelligence,

c'est YHistoire du Consulat et de CEmpire.

L' « Histoire du Consulat et de l'Empire » ' (1845-
1862). — On raconte que, dans le premier feu de son travail,

Thiers s'écria un jour : « Quelle honne fortune ! On m'a été

prendre Alexandre du fond de l'antiquité et on me Ta mis là, de

nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec tout le g-énie

de la science moderne. » Et, dans un élan de foi patriotique, il

entreprit cette « vaste et magnifique composition dont les cha-

pitres portent, non les noms des Muses comme les livres d'Hé-

rodote, mais des noms de victoires. »

Thiers reprenait au point oii il l'avait laissée quelque treize

ans auparavant l'œuvre de sa jeunesse. Il la reprenait mieux

armé, mûri par l'expérience des grandes affaires, avec les faci-

lités de s'informer, de contrôler, de voir, d'accumuler les docu-

ments que donnent la richesse, le crédit d'un écrivain consacré

par le succès, l'autorité de l'homme d'Etat. On le voyait à

l'étrang-er dans les hihliothèques, dans les archives, sur les

champs de hataille ; cartes, manuscrits s'entassaient dans son

hôtel; il moliilisait et groupait à son appel ces cent mille faits

qu'il devait ensuite mettre en ligne et pousser devant lui dans un

ordre si lumineux. Il mit dans la préparation de l'œuvre toute

la conscience passionnée dont il était capahle; un Aolume lui

coûta parfois un an de recherches, et il lui arriva de l'écrire en

deux mois. Sa méthode il l'avait déjà éprouvée dans son pre-

mier ouvrage; il n'eut qu'à l'appliquer à un ohjet plus vaste

encore et plus divers.

On a défini ce genre d'histoire « l'histoire des affaires » (Désiré

Nisard). L'antiquité en avait offert des modèles; Polyhe avait

déjà réalisé l'histoire; et s'il fallait chercher à Thiers un ancêtre,

c'est à Polyhe que devrait se fixer le choix. Mais la complexité de

la vie moderne aggravait infiniment la tâche. A ne voir qu'un

1. Elle fui commencée peu après ISiO. Les cinq premiers volumes pai'urenl
en 18io. Celle grande œuvre remplil donc vingt-deux ans de la vie de Thiers.
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aspect des choses, la guerre, par exemple, quelle différence entre

le temps des Scipions et celui de Napoléon I", dans la variété et

la puissance des unités do combat, dans les propirès de Tarme-

ment, dans la technique savante de la guerre ! Tout cela, Thiers

avait l'ambition de le comprendre, de l'illustrer, de le rendre

intelligible à tous, comme si chacun de ses lecteurs était du

métier. Il l'a dit lui-môme : « J'ai cru que c'était un essai à faire

que celui de la vérité complète en histoire. » Il entre donc dans

le vif et dans le menu des choses; qu'il s'ag-isse de l'administra-

tion, de la diplomatie, de l'ordre civil, il ne laisse rien qu'il ne

touche, qu'il n'expose, qu'il n'éclaire d'une lumière ég^ale et

douce; rien d'éblouissant, comme une fausse clarté de théâtre,

qui souvent n'éclaire qu'un ojjjet, et d'une lueur irréelle; c'est

franc et honnête, comme le jour même.

Prenons un exemple, entre cent autres, de la qualité de

l'effet produit par cette manière de Thiers. L'armée française est

à Moscou; il faut songer à la retraite. Un exposé détaillé des

forces de l'armée, de ses pertes, des périls et des privations qui

l'attendent précède et prépare l'analyse des sentiments per-

sonnels do Napoléon . Go sont pour le lecteur autant d'élé-

ments de contrôle et des appuis pour son [U'opre jugement.

L'analyse des hésitations de l'Empereur est traitée avec cette

simplicité abondante qui est un des traits de la manière de

Thiers. Rien n'est sacrifié à l'effet, et la rhétorique sentimen-

tale, qui eût tenté peut-être un écrivain médiocre, est bannie

comme un indigne moyen de succès. Tout, dans cette psycho-

logie politique de l'Empereur, est tiré des faits mêmes; aux

considérations de l'ordre politique et militaire s'ajoute cet élé-

ment personnel de l'orgueil d'un vainqueur qui saigne à la

pensée d'un échec. L'orgueil même se trouvait, à ce moment

redoutable, une suprême habileté. « Orgueil à part, et l'orgueil

sans doute avait sa place dans les sentiments qu'il éprouvait, il

y avait un immense danger à ce premier pas en arrière. Ce

pouvait être en etïét le commencement de sa chute. »

Il y a dans les situations héroïques une telle puissance d'effet

qu'il est superflu d'emprunter le secours des grands mots et des

phrases développées. Si l'on met en parallèle les pages 445 à

4o4 du livre XLV de Thiers et le récit correspondant du comte
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de Ségur {Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendatit

Vannée 181^, liv. VIII, ch. x), on sera frappé de ce fait que le récit

le plus saisissant est en même temps le plus sobre. Encore ne

faut-il pas oublier que Ségur avait ici sur Thiers l'avantage

d'avoir vu les choses et connu Yliomme. Mais la vivacité de

l'impression s'émousse dans le tumulte des mots. Les argu-

ments développés pour expliquer la conduite de Napoléon sont

ceux-là mêmes que présente Thiers, et l'efTet produit sur le

lecteur est pourtant tout autre. Car la simplicité de l'un rassure

notre critique et provoque l'adhésion de notre esprit; le ton

chaleureux et oratoire de l'autre nous met en défiance et décou-

rage notre désir de croire.

La couleur fait défaut chez Thiers. Mais la situation dont il

suit les vicissitudes est tellement tragique, et, grâce à lui,

nous la pénétrons si bien, que les phrases les plus simples

suffisent à traduire l'émotion de l'historien et à éveiller la sym-

pathie douloureuse du lecteur. « (5 octobre.) Le temps était

superbe, d'une pureté, d'une douceur extrêmes. Jamais automne

plus serein dans nos climats de France n'avait embelli en sep-

tembre les campagnes de Fontainebleau et de Compiègne...

Une légère gelée étant tout à coup survenue le 43 octobre, sans

que le beau temps fut altéré, tout le monde sentit que le moment

était arrivé de se décider. »

Dans cette simplicité de la narration de Thiers, il y a un art

infini. Il faudrait l'avoir tenté soi-même pour juger tout ce

qu'une œuvre semblable exige d'expérience, de calcul, de science,

d'habitude des proportions. « L'homme est un être fini, dit

Thiers dans une page rapide et brillante ; et il faut presque faire

entrer l'infini dans son esprit. Les événements que vous avez

à lui exposer se passent souvent en mille endroits... Même

quand on a saisi avec intelligence la chaîne générale qui lie les

événements entre eux, il faut un certain art pour passer d'un

lieu à un autre lieu, pour aller ressaisir les faits secondaires

qu'on a dû négliger pour le fait le plus important : il faut sans

cesse courir à droite, à gauche, en arrière, sans perdre de vue

la scène principale, sans laisser languir l'action... Et partout

on est tenu de ménager cet être fini qui vous écoute et qui

aspire toujours à l'infini, cet être curieux qui veut tout savoir
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et qui n'a pas la patience de tout apjireudre. Que je sache tout,

et qu'il ne m'en coûte aucun effort d'attention, voilà le lec-

teur, voilà l'homme ! nous voilà tous *
! » Mais cet art doit se

dissimuler; chez Thiers on ne voit jamais l'artifice. Dans sa

composition comme dans son style, tout est vrai, simple et

sobre. Il n'est pour lui qu'une manière de louer les grandes

opérations qui sont le drame de son histoire, c'est d'en faire un

exposé raisonné, ])Ositif et clair. « S'extasier dcAant le passage

des Alpes, et, pour faire partager son enthousiasme aux autres,

accumuler les mots, prodiguer ici les rochers et là les neiges,

n'est à mes yeux qu'un jeu puéril et même fastidieux pour le

lecteur. Il n'y a de sérieux, d'intéressant, de propre à exciter

une véritable admiration, que l'exposé exact et complet des

choses comme elles se sont passées. Combien de lieues à par-

courir à travers monts, combien de canons, de munitions, de

vivres à transporter sans routes frayées, à des hauteurs prodi-

gieuses, au milieu d'affreux précipices, oii les animaux ne ser-

vent plus, où l'homme seul conserve encore ses forces et sa

volonté; le tout dit simplement, avec le détail nécessaire, sans

les particularités inutiles, voilà, selon moi, la vraie manière de

retracer une entreprise telle que le passage du Saint-Bernard,

par exemple. Qu'après un exposé précis et complet des faits,

une exclamation s'échappe de la bouche du narrateur, elle va

droit à l'àme du lecteur, parce que déjà elle s'était produite en

lui, et n'a fait que répondre au cri de sa propre admiration. »

{Averfisse)uent de Fauteur, p. III.)

Thiers écrivain. — Appliqué à d'aussi grands objets, que

sera le style de l'historien? Il devra montrer les choses et rester

invisible comme une glace dont la limpidité parfaite se dérobe

au regard et fait douter qu'entre les choses et le spectateur s'in-

terpose une matière aussi pure. Cette perfection de simplicité,

Thiers l'a presque réalisée. Armand Carrel a pu dire de lui :

« Quand il écrit, on pourrait croire qu'il improvise. » Dans la

bouche du grand publiciste, ce n'était pas un éloge. Il v a en

effet, chez Thiers, de l'incorrection, de la négligence et un cer-

tain laisser-aller auquel un goût délicat trouve aisément à

reprendre. Mais il pensait lui-même que, pour un ouvrage très

1. Avertissement, p. XV.
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développé, cette aisance, même un peu molle, et cette fluidité

étaient une condition pour ne point rebuter et lasser le lecteur.

En cela, son instinct le guida peut-être heureusement.

Si on pouvait sonder les cœurs et les reins, on découvrirait

peut-être ceci : quand un critique, trouvant ïhiers dans son

horizon et voulant le juger, en lit qà. et là une page et lève un

tribut de quelques phrases sur cette œuvre immense, l'impres-

sion est fâcheuse, et il en arrive à formuler un verdict de con-

damnation. Rien de plus aisé que de glaner dans ces pages

rapides l'expression impropre, le terme vulgaire ou banal,

ou même, par accident, — mais, très rare, — prétentieux

et portant sa date, comme un marabout poudreux. Mais si,

comme il est nécessaire pour être juste, on se résout à tout lire

de l'écrivain qu'on fait passer sous l'épreuve d'un arrêt définitif,

l'humeur change peu à peu et pour toujours; l'auteur aux

allures molles, au dessin incorrect, se hausse insensiblement

aux propoiiions d'un véritable écrivain.

C'est ainsi que Sainte-Beuve, qu'on ne tronqiait pas aisément,

a pu répondre à ceux dont la sévérité « l'impatientait » : « Ils

répètent tous que Thiers ne sait pas écrire... » et c'était là le

préambule d'un plaidoyer décisif en sa faveur. A mesure, en

eflet, qu'on avance dans la lecture des Livres de Thiers, on se

laisse prendre à l'air de probité de ce style qui ne veut être que

l'interprète du vrai, qui répand sur toutes cboses « une lumière

•d'évidence ». On eût voulu dans son œuvre un certain caractère,

un certain cachet à la Tacite. Lanfrey, qui faisait à Thiers ce

reproche, flagellait en lui le partisan du succès à tout prix et le

héraut officiel de l'épopée impériale; il a trop montré par son

propre exemple ce que l'on perd auprès du lecteur à vouloir

rester, six volumes durant, tendu, sec et maussade. Que serait-ce

au cours de vingt énormes volumes!

Chez Thiers, au contraire, le courant du récit vous porte et

vous fait avancer sans fatigue avec lui; on subit le charme

discret de ces pages vives, d'allure si française, oîi l'on sent,

même dans l'abandon do la dictée, la diflusion égale d'un talent

toujours maître de lui. Un adversaire politique de Thiers a porté

sur son œuvre historique un jugementqui donne peutêtre la vraie

mesure de la justice : « L'art de raconter, au degré où il le pos-
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sède, est plus que du talent; c'est du génie; et son nom restera

inséparable de la notion même de l'histoire* ». (Emile Ollivier.)

Henri Martin (1810-1883). L' « Histoire de

France ». — Entre Tliiers et Henri Martin , il n'y a de

commun qu'un ardent patriotisme et le souci de servir la

France en la faisant connaître et aimer. La volonté, l'effort,

un talent honorable, de très petit vol, voilà Henri Martin, en

1833, l'année même où une entreprise de librairie le met en

présence de son œuvre définitive, VHistoire de France. C'est

déjà une note fâcheuse que la pensée d'un grand ouvrage de

cette nature ait été, non la conception directe d'un esprit, mais

une combinaison de boutique. Hàtons-nous d'ajouter que, s'éle-

vant d'un mouvement continu, et par un très noble effort, au-

dessus des projets primitifs, Henri Martin a passé sa vie à

effacer la tache orig-inelle. H y est presque entièrement parvenu.

Une pensée de vulg-arisation fut le point de départ de cet

immense labeur, vulgfarisation par l'imag^e aussi bien que par le

texte. L'idée n'était pas de Henri Martin; et il ne fut choisi

d'abord qu'à titre de collaborateur. C'est en 1833 que parut le

premier volume de cette Histoire de France depuis les temps les

pins reculés jusqu en juillet 18S0, par les principaux historiens.

Cet essai ne fut suivi d'aucun autre, et ce volume in-16, avec

illustrations, qui devait avoir un bataillon de frères, vit seul le

jour, n fut, pour Henri Martin, qui en avait écrit la Préface,

l'occasion de mesurer, avec l'importance de l'œuvre, son attrait.

Dès lors, sa vie avait trouvé son objet; un éditeur confiant

accepta de signer un traité pour la publication d'une grande

histoire de France. H devait cette fois la signer seul. L'ouvrage

parut sous sa première forme de 1833 à 1836 en quinze volumes,

un volume tous les deux mois. Cet immense labeur à peine

achevé, l'auteur le reprit jusqu'à trois et quatre fois, et il ne

mit la dernière main à son œuvre qu'en 1860. Encore devait-il

plus tard donner en appendice à son grand ouvrage un récit

résumé des événements contemporains ^.

Le constant souci d'améliorer ce premier essai suffirait à

1. Nous suppriinons de ciitli; citation les noms de Thucydide, Tite Live et

Guichardin, parce qu'ils ne nous piraissjnt pis les mieux choisis pour carac-

tériser, par analogie, le talent de Thiers.

2. La seconde édition en 19 volumes parut de 1837 à 183 i.

Histoire de l,\ langue. VU. 3ï
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honorer Henri Martin; mais les conditions de ces retouches

n'étaient guère favorahles au caractère artistique de l'œuvre.

L'ouvrage était remanié plutôt que refondu; redressé et corrigé

plutôt que pensé et écrit à nouveau. A chaque réimpression, il

est mis au courant de la science; le plan primitif est développé

et enrichi ; mais les faits nouveaux qui, à chaque édition, se

font une place dans le texte remanié, gardent toujours les

allures de nouveaux venus et comme un air d'intrus. Ils ne

lient pas commerce intime avec les anciens hôtes de la maison

et se reconnaissent à leur nouveauté. En outre, si le cadre pri-

mitif s'élargit, ce n'est pas d'une façon régulière et égale: il se

prête surtout à l'accession des idées et des théories chères h

l'auteur; de là, un manque d'harmonie et, en même temps, un

soupçon de partialité et un faux air de système.

La préface que Henri Martin a écrite pour l'édition de 1837

nous met dans le secret de ses nohles ambitions et nous découvre

sa méthode. La France est le pays le plus riche du monde

en matériaux historiques, et cependant la France n'a pas d'his-

toire nationale. L'absence de liberté politique rendait cette

histoire impossible avant 1789; elle ne pouvait avoir de plan,

n'ayant pas de conclusion. Henri Martin subit donc, comme les

plus illustres de ses contemporains, la fascination de la Révolu-

tion de 1830. C'est la borne d'or à laquelle aboutissent les

mille voies, les grandes avenues, comme les sentiers perdus de

notre histoire. « La France des xvn" et xvm" siècles ne se con-

naissait qu'imparfaitement et marchait sans se rendre compte

du but ni du point de départ; l'avenir était impénétrable... La

lumière a commencé de se faire. »

Pour les époques primitives, il empruntera les secours de

toutes les sciences dont l'heureux concours a renouvelé l'étude

du passé; pour les temps modernes, « il demandera son flam-

beau à cette tradition de politique nationale qui, depuis long-

temps, germe dans le sol de la France, éclôt avec le xvii" siècle

et s'altère par la révocation de l'Edit de Nantes et la Régence,

pour se ranimer dans les préludes de la Révolution ». Car cet

historien est républicain, et ne cache pas ses sympathies; mais

il croit à l'œuvre de la Providence dans l'histoire, et il voit le

plus haut titre d'honneur de la France dans ce fait « qu'elle a
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représenté clans le monde la doctrine de l'àme immortelle, avec

autant de grandeur que la Judée représentait le principe de

Tunité de Dieu ».

Sa foi en Timmortalité do Fàme avait tout Taccent d'une

religion; il admirait et révérait dans le druidisme la doctrine la

plus haute de la spiritualité. La prépondérance de l'élément

celtique et la bienfaisance sociale de son action n'eurent jamais

d'avocat plus convaincu et plus chaud. « Ne craignez pas, écri-

vait-il d'Athènes à un ami, que j'oublie nos druides pour Zeus

Olympien ou pour Pallas Atliéné; je suis un Celte incorrigible. »

C'est la croyance profonde de Henri Martin aux destinées

supérieures de la France qui fait l'unité et le prix de son œuvre.

Elle eut été d'un prix infini si les qualités de l'écrivain avaient

égalé les vertus de l'homme et du citoyen. Mais le style a troj)

souvent trahi le défenseur de tant de causes généreuses. Il ne

manque ni de fermeté ni de netteté ; mais son caractère

abstrait et tendu rebute et lasse. On lui a re})roché son air

sacerdotal ; mais il tient plus encore du prêche que du sermon
;

il a toujours l'air de vouloir endoctriner, et il le fait avec séche-

resse, et sous une forme absolue et tranchante. Il faut avoir

grande soif de vérité pour supporter longtemps la lecture

de Henri Martin; ce n'est pourtant pas un médiocre éloge de

rappeler qu'on peut aller à son livre comme à un monument
-d'honnêteté, de patriotisme et de bonne foi.

IV. — L'histoire à thèse et le pamphlet historique.

Simonde de Sismondi (1773-1842). — C'est un péril

pour un esprit de portée moyenne de prétendre traiter la grande

histoire. Soit faiblesse de vue, soit asservissement aux idées

du jour, il s'expose à voir dans le passé seulement ce qu'il y
cherche et à le juger d'après la mode politique d'un moment.

Cette préoccupation étroite est le plus souvent exclusive d'un

talent supérieur; comme ni l'imagination, ni la puissance de

synthèse, ni la vérité scientifique ne dominent dans les œuvres

inspirées de cet esprit, il convient de les mettre à part : c'est
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l'histoire à thèso, et, à un rang inféj-ieur pour le mérite et la

dignité de la pensée, le pamphlet historique.

Sismondi représente très exactement le premier type. Son

Histoire des Français (1821-1843) est de ces œuvres qui restent

l'honneur d'une vie; mais comme il y manque ce principe

d'éternité qui est le style, VHisloire des Français aura vécu à

peine une vie d'homme. Partagé entre le désir de raconter et de

peindre et la satisfaction de juger au nom de ses principes, il

oscille entre deux systèmes et n'atteint qu'au médiocre dans les

deux genres. Ce fut un noble esprit et un écrivain elTacé.

L'histoire du peuple, qu'il a systématiquement mise en regard

et comme en contlit avec l'histoire des rois, lui doit une bonne

part de la faveur dont notre siècle l'a comblée; les lettres

françaises ne lui doivent rien, sinon peut-être d'avoir une fois

encore rappelé que VHisloire de France est par la variété et la

portée de son drame la matière réservée d'un chef-d'œuvre his-

torique. Lorsque à défaut de génie, on a mis dans cette entre-

prise un labeur intense, une conscience droite, une préoccupa-

lion obstinée du bien, on laisse un nom, même quand l'œuvre

sombra ; et c'est là l'honneur de Sismondi.

Louis Blanc (1811-1882). L' « Histoire de dix ans ».

Un pamphlet éloquent. — Rien de plus ditTérent de la grisaille

«le Sismondi que l'éclatante rhétorique de Louis Blanc. Il avait

trente ans quand il publia, en cinq volumes, sous le titre d'Histoire

de dix ans (18il), le récit passionné des origines et de la pre-

mière moitié du règne de Louis-Philippe. Des pages d'histoire

contemporaine jetées ainsi en pâture à la curiosité publique,

même écrites sans art, sont assurées de trouver des lecteurs.

Que sera-ce donc si l'éloquence les anime, si elles sont l'ex-

pression passionnée d'une doctrine décevante, mais généreuse,

l'œuvre d'un homme qui aspire à diriger un parti et qui a quel-

ques-uns des dons nécessaires pour y réussir? Il y avait d'ailleurs^

dans le plan de l'ouvrage, une ampleur faite pour séduire et,

dans le ton, une hauteur quasi prophétique capable de sub-

juguer.

« Un peuple déchaîné, victorieux et maître de lui; trois géné-

rations de rois fuyant sur les mers; la bourgeoisie apaisant la

foule, réconduisant, se donnant un chef; les nations qui s'agi-
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tent trompées dans leur espoir et regardant du côté de la

France immobile sous un roi nouveau; l'esprit révolution-

naire flatté d'abord, comprimé ensuite, et finissant par éclater

en elTorts prodigieux ou en scènes terribles; des complots,

des ég-orgemenls ; trois cents républicains livrant bataille

dans Paris à toute une armée; la propriété attaquée par de

hardis sectaires; Lyon soulevé deux fois et inondé de sang-;

la ducliesse do Berri ressuscitant le fanatisme de la Vendée

et flétrie par ceux de sa famille; des jirocès inouïs; le cho-

léra; au (bdiors, la paix incertaine, c{uoique jioursuivie avec une

obstination ruineuse; l'Afrique dévastée au hasard, l'Orient

abandonné; au dedans, nulle sécurité: toutes les révoltes de

l'intelligence et des essais fameux; l'anarchie industrielle à

son comble; le scandale (b»s spéculations aboutissant à la

ruine; le pouvoir décrié; cinq tentatives de régicide; lo

. peuple sourdement poussé à de vastes désirs; des sociétés

secrètes; les riches alarmés, irrités, et à rim})atience du

mal joignant la }>eur d'en sortir... tel est le tableau que

présente l'bistoire des dix dernières années. » (II, 1.)

A ces traits, un lecteur de bonne foi hésitera })eut-être à

reconnaître les débuts du règne de Louis-Philijtj)e; mais qui ne

serait séduit par la grandeur, la variété des objets, le mvstère

«des problèmes, les divers aspects du drame entrevu? C'est sans

doute le suprême de l'art du ]>am})hlet de se dissimuler sous les

dehors du vrai et de faire illusion. L'auteur a réussi; sans

doute rex[)érience <le la vie et de la politique évi^lle immédia-

tement la défiance dans les esprits modérés et bien faits; ils

soupçonnent d'instinct que les choses ne se sont point passées

comme l'auteur croit le voir, et l'étude des faits confirme leurs

pressentiments. Mais combien il est puissant sur les esprits

faibles cet es[)rit de sophisme diffus dans tout l'ouvrag-e? Qu'elle

est lumineuse, semble-t-il, cette explication de la politique : les

rois représentants d'un passé mort, dignes encore de quelque

pitié dans l'infortune, mé[»risables quand ils tiennent leur pou-

voir d'une révolution triomphante et qu'ils n'usent de leur

force que i»our l'écraser; le peuple, principe de tout droit,

source de toute force, expression de toute veitu, magnifique

dans ses colères, mag-nanime dans ses victoires, lion et ai^neau;
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entre les deux, la bourgeoisie, monstre hybride, qui a [>erdu

les vertus du poujde, incaj>able d'acquérir celles de la noblesse,

corrompue ]iar le goût du lucre et corruj)trice de tout parli

qu'elle soutient; l'Europe entière, encore secouée» du frisson des

guerres do FEmpirc, attentive au moindre mouvement de la

France; la frontière entr'ouverte pour laisser ])asser à la fois les

armées de la revanche nationale et les légions révolutionnaires

volant au secours des nations o])primées; dans le fond, la

rumeur sociale du monde des travailleurs agité de problèmes

nouveaux, rêvant de fraternité et de paix universelle jusque

dans l'horreur des combats de rue. Tout cela est faux; c'est la

parodie héroïque du règne de Louis-Philippe; mais avec un

éclat, un mouvement, une éloquence qui ne laissent aucun lec-

teur indiflérent. L'impartialité est sans nul doute dans les

vœux de l'auteur; mais son àme tumultueuse ne la connaît

|tas. Il se fait illusion à lui-même quand il écrit ; « J'ai le

<lésir sincère de ne pas mêler une amertume troj) grande à ce

récit des souffrances et des humiliations de mon i>ays; car les

devoirs de l'historien sont austères et l'on exige de lui qu'il

commande le calme à son cœur. » (II, 462.) Une impression

étrange se dégage de cette lecture; on est haletant, on se

demande par quel miracle un pays accablé par un tel régime»

[)olitique a pu vivre, en expiation de quels forfaits le ciel lui

avait infligé le gouvernement de la bourgeoisie et les tristesses

du parlementarisme. On sent d'instinct qu'on est en dehors du

vrai. Mais s'il était permis, en 1841, de douter qu'un historien

fût né, on ne pouvait refuser au jeune auleur de VHistoire de

dix ans quelques-uns des dons supérieurs et les mérites les plus

variés de l'écrivain.

L' « Histoire de la Révolution française » .
— Un pro-

grès signalé se fait remarquer dans son Histoire de la Révolution

française, dont les deux premiers volumes jiarurent en 1847,

comme pour sonner le glas d'un régime qui s'obstinait à durer.

Le reste de l'ouvrage (vol. III à XII) parut de 1852 à 1862. Par

l'ampleur des proportions, l'étude ])atientedes textes, la critique

des originaux, la suite dans le développement rigoureux du

système adopté, le courant du style, cet ouvrage se place tout

à fait au premier rang des études d'ensemble sur la Révolution.
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C'est une surprise pour le lecteur de voir aux premières pages

ilu tome premier le nom de JeanHuss, cet apôtre delà « doctrine

de la fraternité ». Nul en effet n'a donné plus d'ampleur que

Louis Blanc à l'étude des origines ; « ce serait méconnaître la

Révolution, sa portée sublime, que d'en confondre l'explosion

et la date. Ils ne sauraient être nés de quelques accidents vulgai-

res, de je ne sais quels modernes embarras, ces événements dont

le souvenir palpite encore. Ils résument plusieurs siècles de

souffrances... Toutes les nations ont contribué à les produire
;

toutes vont leur avenir engagé. » {Préambule.) L'auteur montre

alors, sur le vaste cbamp de l'bistoire du monde, trois prin-

cipes en lutte, et devant triompher à leur heure : Yautorité,

Yindividualisme, la fraternité.

Il y a sans doute des longueurs dans ce premier volume, qui

suit à travers quatre siècles la genèse de cette grande œuvre de

justice sociale; mais l'impression de majesté en est accrue. Quel

est donc cet événement prodigieux pour lequel il a fallu l'en-

fantement des siècles? L'histoire de la Révolution proprement

dite s'ouvre dans une sorte de gloire.

Le récit en est suivi avec un développement égal, sans défail-

lance, jusqu'à la fln de la Convention; toutes les })arties en sont

traitées avec d'exactes proportions et un effort visible de ne rien

sacrifier et de faire aux événements, même pour l'étendue du

récit, la mesure de la justice. Mais deux choses rendaient

impossible à Louis Blanc ce haut ministère d'impartialité :

l'étroitesse de son système social et la conviction qu'en dehors

de lui il n'y avait ni vérité, ni justice. Il a ses dieux et il leur

sacrifie; il sacrifie Voltaire à Rousseau, Turgot à Necker, les

Girondins à la Montagne, Danton à Robespierre. Ce froid vani-

teux séduit l'historien, qui en fait l'incarnation de la Révolu-

tion, le prophète du socialisme, un de ces hommes qui suffisent

à l'honneur d'un siècle.

On peut relever dans cet immense ouvrage des erreurs nom-

breuses de détail, en réprouver l'esprit; mais on se sent en

regard d'une œuvre. « Je plains, dit l'auteur en fermant le

dernier volume, je plains quiconque, en lisant ce livre, n'y

reconnaîtrait pas l'accent d'une voix sincère et les palpitations

d'un cœur affamé de justice. » Ce fut le secret et le principe de
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son talent d'écrivain. Un courant d'éloquence circule à travers

ces pages, toujours égal, plein et rapide. La phrase, le plus

souvent rythmée, d'un nombre large et sonore, se ramasse

parfois tout à coup, se presse et se condense, et jaillit en une

image éclatante. Parfois, un long dévelo[»pement aux replis

abondants se clôt sur une phrase courte où la pensée se

résume : « Séparé du peuple }»arses fautes et de la noblesse par

ses vertus, Louis XVI resta seul, étranger à la nation sur le

trône, étranger à la cour dans un (>alais, et comme égaré au

sommet de l'État. » Un portrait de Marie-Antoinette se fermera

sur ces mots : « Et puis, comme un flambeau pour éclairer sa

vie, la gloire de sa mère la suivait! »

On pourrait jircndre à pleines mains dans ces douze volumes;

les pages oîi l'écrivain a mis son empreinte ne se comptent pas.

Le culte de Louis Blanc pour Rousseau lui a porté bonheur;

s'il a pris quelque chose de son illuminisme, il a reçu de lui

une part plus précieuse de son héritage : le mouvement, l'éclat,

le rythme du style jusqu'à la déclamation et au paradoxe. C'est

de Rousseau qu'il procède et en maint endroit, il fait penser

à lui.
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CHAPITRE XI

ÉCRIVAINS ET ORATEURS RELIGIEUX
PHILOSOPHES^

/. — Lamennais.

Première partie de la vie de Lamennais (1782-

1817). — Premiers ouvrages. — Certes il n'est pas, dans

l'histoire de notre littérature, beaucoup de dates plus impor-

tantes que celle de l'apparition du Génie du christianisme de

Chateaubriand, et, en dehors des livres de Bossuet, la contro-

verse religieuse en France n'a guère produit d'ouvrage qui soit

supérieur au Pape de Joseph de Maistre. Mais ce n'est ni dans

l'un ni dans l'autre de ces deux livres qu'il faut chercher l'origine

du grand mouvement catholique dont l'histoire a été si profon-

dément mêlée à toute l'histoire intérieure de la France elle-

même au xix" siècle : le Génie du christianisme ne s'adresse qu'à

la sensibilité et au jugement esthétique; quant au livre duPa/je,

il a pu frapper quelques intelligences d'élite; sur les volontés,

on n'aperçoit pas (ju'il ait eu aucune influence immédiate. Le

livre, dont la publication fut vraiment un acte, le livre qui tira

les volontés de leur torpeur, et, en la renouvelant, restitua à la

controverse religieuse, dans la vie de la nation, la place qu'elle

avait perdue depuis plus d'un siècle, c'est le premier volume

de VEssai sur V indifférence de Lamennais (1817). — L'appari-

1. Par M. Albert Cahen, professeur au lycée Louis-le-Grand,
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tion de cet ouvrage révélait au grand public le nom de l'auteur

et son talent d'écrivain ; mais la doctrine n'en avait rien qui put

surprendre ceux qui connaissaient par ses livres antérieurs l'abbé

de La Mennais.

Félicité -Robert de La Mennais* est né à Saint-Malo le

19 juin l'782. Il était le quatrième des six enfants d'un arma-

teur, Pierre-Louis-Robcrt de La Mennais. Tous les membres

de cette famille étaient sincèrement et profondément religieux;

mais la piété de Félicité, de « Féli », pour parler comme ses

parents et ses amis, paraît n'avoir pas été exempte d'une exal-

tation d'autant plus inquiétante qu'elle était sujette à des retours

de doute et de découragement. C'est ainsi que, lorsqu'il dut faire

sa première communion, il souleva, contre l'enseignement qui

lui avait été donné, certaines objections qu'il avait retenues de

ses lectures précoces, et le prêtre cbargé de l'interroger ne

l'admit pas au sacrement. C'est à vingt-deux ans seulement

qu'il accomplit ce premier grand acte de la vie chrétienne, ce

qui suppose sans doute à ce moment, comme l'indique un de ses

biographes, un triomphe marqué du sentiment religieux sur le

respect humain, mais ce qui laisse entrevoir aussi, dans l'inter-

valle, bien des doutes et des hésitations.

Nous savons du moins que le jeune passionné eut à cette

époque deux aventures : il se battit en duel et il éprouva, pour

une femme demeurée inconnue, un amour ardent auquel elle ne

répondit pas. Quelle influence ces événements eurent-ils sur sa

destinée? Il est diflîcile de le déterminer. Du moins le peu que

nous savons de cette partie de sa vie nous permet-il de reconnaître

en lui tous les traits d'une de ces âmes tourmentées qui sont

plus capables de passer d'un extrême à l'autre que de demeurer

jamais dans la modération, et il semble que nous ayons déjà la

clef de ces bouleversements profonds qui signaleront la carrière

de Lamennais en laissant sa personnalité subsister toujours

identique.

En efl'et, même à cette époque de sa vie, les résolutions de

Féli peuvent varier; ses sentiments profonds sont déjà fixés.

Il est le compagnon intime, assidu, et le collaborateur de son

1. Telle est la véritable orthographe du nom; c'est après sa rupture avec

l'Église que Lamennais la modiliera.
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frère Jean, son aîné de deux ans, qui, lui, était entré tout natu-

rellement dans les ordres, par l'efîet d'une volonté tranquille,

dès longtemps arrêtée, et qui n'avait point connu de défaillance.

Deux livres sont le fruit de cette collaboration : les Réflexions

sur l'état de l'Eglise en France pendant le xvni^ siècle et sur sa

situation actuelle (1808) et la Tradition de l'Église sur VInstitu-

tion des éoéques (1814).

Nous savons par une lettre de Féli la part qui lui revient

dans le second de ces ouvrages : il l'a l'édigé tout entier sur des

documents recueillis par Jean. Nous sommes moins renseignés

sur la manière dont furent composées les Réflexions. Mais il

est remarquable que Lamennais, qui n'admit pas dans la collée

tion de ses œuvres complètes la Tradition de l"Église, y a tou-

jours fait figurer les Réflexions, qu'il semble ainsi avoir vrai-

ment regardées comme son premier ouvrage. Et, de fait, le

rapport est si étroit entre ce livre et celui qui, neuf ans plus

tard, fera la gloire de Lamennais, le mal contre lequel, en 1817,

il dirigera ses coups redoutables y est déjà si clairement distin-

gué, on y reconnaît si bien les traits de sa ])olémique ultérieure,

qu'il est inijiossible de ne pas le regarder comme le seul ou, à

tout le moins, comme le principal auteur des Réflexions. L'ou-

vrage * n'est pas seulement d'un chrétien convaincu, mais d'un

homme qui démêle l'opposition foncière des enseignements du

christianisme et des prétentions de la société moderne.

Le livre de la Tradition de fEglise sur ^Institution des

évéques, qui était achevé en 1813, mais qui ne parut qu'après la

chute de l'empire, en 1814, est d'un intéj'èt pliilosophique bien

moindre- ; le sujet ne comporte pas d'ailleurs d'autre compo-

i. En voici à peu près le résumé. Le mal dont soufTre la société, dit Lamen-
nais, ce n'est plus, comme au xvi", au xvir, ou au xviii' siècle, l'hérésie et la

menace du schisme : c'est l'indiirérence. On ne lutte plus contre la religion, on
s'en détache. On ne se soucie plus que des intérêts matériels; une insurmon-
talile barrière s'élève en conséquence entre le iiauvre et le riche et divise le

genre humain en deux classes : ceux qui jouissent et ceux (jui souITrent. Le
clergé même s'est laissé gagner à des sentiments si bas. Le Concordai en a fait

une armée de fonctionnaires, qui ne demandent qu'à jouir de la tranciiiillité.

C'est contre cet état de choses, qui met le clergé sous la dépendance du gouver-

nement moderne, que Lamennais convie ]»rêlres et évéques à réagir, à force de
cohésion, de supériorité intellectuelle et d'autorité morale.

2. A rencontre du gallicanisme, ou, pour mieux dire, des deux gallicanismes,
de l'ancien, sur les maximes duquel s'appuient nombre de partisans du con-
cordat, et du nouveau, celui de la « petite église », celui de ces adversaires irré-
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sition que l'ordre purement historique, et le style de l'ouvragre

est nécessairement assez terne : il n'y a donc rien là qui intéresse,

à proprement parler, l'histoire de la littérature. Il n'en est pas

tout à fait de même d'un opuscule injuste et déclamatoire, mais

passionné, que Lamennais rédige, immédiatement après la chute

de l'Empire, sur YUniversité impériale, et qu'il conclut, après

avoir lancé contre cette institution les attaques et les impréca-

tions les plus violentes, par un nouvel appel à la liberté.

C'est donc bien là le mot d'ordre, si lieureusement trouvé,

au nom duquel l'Eglise va, au xix" siècle, lutter contre ses adver-

saires; c'est bien dans la brochure de 1814, dans la brochure de

Lamennais encore inconnu ', qu'il faut chercher le point de

départ de la campag-ne vig-oureuse poursuivie, pendant plus de

trente ans, par le parti catholique tout entier et qui devait

aboutira la loi de I80O sur la liberté de l'enseignement.

Les sentiments que Lamennais nourrissait à l'ég'ard du Con-

cordat et de l'Université ne lui permettaient pas d'envisager

avec indifférence, après la Restauration, le rétablissement de

l'Empire : au début des Cent-Jours, il partit pour l'Angleterre.

Avant la fin de l'année 1815, il était de retour en France :

mais il avait rencontré à Londres un homme qui devait avoir

sur lui, <à ce moment critique de sa vie, la plus puissante

influence, rab])é Carron, du diocèse de Rennes, prêtre émigré %

qui, depuis 1792, avait séjourné dans cette ville.

Jean de La Mennais, comme il est naturel, avait toujours

espéré que son frère, son collaborateur, entrerait, comme lui,

dans les ordres. Dès 1809 Féli avait reçu la tonsure et les ordres

mineurs. D'ailleurs une autre personne, l'abbé Teysseyrre,

ductihies du Concordat, qui iH-élcndenl dénier au pape le droit de destituer et

d'instituer les évèques, les frères de La Mennais entreprennent de défendre la

souveraineté pontificale, non par des raisonnements, mais i)ar des preuves his-

toriques : ils établissent ce qu'a été, à leur avis, la trailition constante de

l'Église sur l'institulion des évêques tant en Orient qu'en Occiilent. Ils défen-

dent donc, sur un point particulier, la thèse que, d'un ]ioint de vue |dus général,

défendra Joseph de Maistre. Mais, mieux ipie <le Maistre, ils nous |)ermettent, pour
peu que nous nous souvenions des Réflexions, de saisir le lien qui unit la

thèse de la vieille théologie ultramontaine, l'infaillibilité pontilicale, avec les,

revendications de l'école nouvelle, qui réclamera surtout la liherlé de IT-glise.

1. Dès ISOS, il avait adressé à. un conseiller de l'Université une lettre pour la

défense d'un collège fondé par son frère Jean (Œuvres inédites : Correspon-

dance, n° 2).

2. Chateaubriand {Mémoires doutre-to'nhe, I, iv) l'appelle « le François de Paule

de l'exil ».
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ancien polytechnicien, ami de Jean de La Mennais, secondait

de ses conseils les projets de celui-ci. Mais, ni l'un ni Tautre

n'étaient venus à bout de vaincre les résistances de Félicité; il

semble que seul l'abbé Carron ait fini par en triompher.

Triomphe en un sens déplorable, puisque, dès le moment même
qu'il s'engag-eait sans retour, Lamennais avait le sentiment de

l'erreur décisive qu'il commettait ou qu'on lui faisait commettre.

En décembre 1815, il était ordonné sous-diacre; puis diacre,

en février; prêtre enfin, le 9 mars, à Vannes. Peu après, il célé-

brait sa première messe à Paris, dans la chapelle de YInstitut des

nobles orphelines, es[)èce de communauté de femmes et de jeunes

filles recrutées dans l'ancienne émigration, que l'abbé Carron,

revenu de l'exil, avait établie impasse des Feuillantines et qu'il

dirigeait. Cette messe, « il fut longtemps à la dire. Un des assis-

tants, M. Ange Carron, ra}»porta plus tard que le malheureux

officiant était d'une pâleur livide et qu'à un moment, son visage

parut se couvrir d'une sueur froide *. »

Mais nous avons un témoignage plus certain encore et plus

douloureux de l'état d'esprit de Lamennais. 11 faut ici rapporter

les lignes qu'en 181 G, il adressait lui-même à son frère ^.

« Quoique M. Carron m'ait plusieurs Ibis recommandé de me taire sur

mes sentiments, je crois pouvoir et devoir m'expliquer avec loi une fois

pour toutes. Je ne suis et ne puis qu'èlre désormais extraordinairement

malheureux. Qu'on raisonne là-dessus tant qu'on voudra, qu'on s'alambiquc

l'esprit pour me prouver qu'il n'en est rien ou qu'il ne tient qu'à moi qu'il

en soit autrement, il n'est pas fort difficile de croire qu'on ne réussira pas

sans peine à me persuader un fait personnel contre l'évidence que je sens.

Toutes les conclusions que je puis recevoir se bornent donc au conseil

banal de faire de nécessité vertu... Je n'aspire qu'à l'oubli dans tous les

sens, et plût à Dieu que je pusse m'oublier moi-même. La seule manière

de me servir véritablement est de ne s'occuper de moi en aucune façon.

Je ne tracasse personne; qu'on me laisse en repos de mon côté; ce n'est

pas trop exiger, je pense. Il suit de tout cela qu'il n'y a point de corres-

pondance qui ne me soit à charge. Ecrire m'ennuie morteUcment et, de

tout ce qu'on peut me marquer, rien ne m'intéresse. Le mieux est donc, de

part et d'autre, de s'en tenir au strict nécessaire en fait de lettres. J'ai

trente-quatre ans écoulés, j'ai vu la vie sous tous ses aspects, et ne saurais

dorénavant être la dupe des illusions dont on essayerait de me bercer

encore. Je n'entends faire de reproche à qui que ce soit : il y a des destins

1. Spuller, Laint'itnai^. livre I, v.

2. A la suite d'une lettre écrite par l'abbé Carron à Jean de La Mennais, et que

Féii était chargé de transmettre. {Œuvres inédites, Correspondance, 116.)
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inévitables; mais si j'avais été moins confiant ou moins faible, ma position

serait différente. Enfin, elle est ce qu'elle est, et tout ce qui me reste à faire

est de m'arranger de mon mieux et, s'il se peut, de m'cndormir au pied

du poteau où l'on a rivé ma chaîne, heureux si je puis obtenir qu'on ne

vienne point, sous mille prétextes fatigants, troubler mon sommeil. »

Qu'est-ce donc qu'il faut entendre par cette douloureuse con-

fession? Que Lamennais a perdu la foi? Nullement : Lamennais

n'a pas cessé d'être chrétien et d'aimer passionnément l'Eglise;

il ne lui en coûte pas de consacrer à sa défense toutes les

réserves de son énergie. Ce qui sans doute lui apparaissait dès

lors et causait sa tristesse, c'était une douloureuse contradiction

entre l'essentielle vertu d'un état, dont la première règle est

l'esprit d'obéissance, et ses sentiments profonds de jalouse, et,

si l'on veut, d'orgueilleuse indépendance. Ce champion de la

liberté de l'Église qui, dans la cause de l'Église, voyait surtout

celle de l'aiYranchissement de la conscience, ne se sentait

capable de la défendre lui-même qu'en toute liberté. Ainsi, dès

le moment que Lamennais entre dans la carrière ecclésiastique,

on peut prévoir, il prévoit peut-être, d'où surgiront les diffi-

cultés qu'il trouvera sur son chemin.

Il faut ajouter toutefois que cette crise de dépression n'était

pas chez Lamennais chose nouvelle. Plusieurs fois déjà, nous le

savons, il avait passé par des alternatives d'exaltation et de

désespoir. Il n'y a pas de raison de croire, si profonde que soit

dans son àme la racine des sentiments qui lui ont dicté sa lettre

à son frère, que l'état d'abandon moral dans lequel il se trou-

vait alors ait persisté longtemps : moins d'un ans après, il

faisait paraître le premier volume de ÏEssai sur Cindijférence.

L' « Essai sur l'indifférence en matière de religion »

.

— Depuis plusieurs années déjà, Lamennais avait conçu le projet

d'un grand ouvrage d'apologétique, YEsprit du chrisliamsme^

Cet ouvrage n'a jamais été écrit; aussi voudrait-on savoir si

VEssai n'est pas tout simplement VEsprit du christianisme sous

un autre nom. A cette question, nul document ne nous permet

de répondre; mais on peut faire une conjecture vraisemblable.

Tous ceux quiontlu d'un bout à l'autre YEssai sur t indifférence

ont dû être d'abord frappés du peu de convenance de ce titre. De

\. Œuvres inédites : Correspondance, passiin, d'octobre 1814 à décembre 1815.
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l'indifférence, un seul volume en traite, et c'est le premier. Ce

n'est pas la seule distinction qu'on peut établir entre ce volume

et les autres, ou, pour parler avec plus de précision, entre ce

volume et le volume suivant. D'abord entre la publication du

premier et celle du second, près de trois ans se sont écoulés ^

Le ton aussi est fort différent dans la première et dans la

seconde partie de l'ouvrage; il est dans la première l)eaucoup

plus oratoire, beaucoup plus passionné, beaucoup plus fait pour

frapper le grand public. Aussi bien, les contemporains eux-

mêmes eurent-ils le sentiment de ces différences dans le ton et

dans le sujet, et l'on en a la preuve dans l'espèce de surprise

et d'appréhension qu'après l'enthousiasme soulevé par le pre-

mier volume, la publication de la suite causa dans certaines

parties du clergé. Ces sentiments nouveaux furent tels, qu'avant

d'achever la publication de l'ouvrage, Lamennais en rédigea

une Défense après l'apparition de ce second volume.

Aussi est-on fondé à considérer le premier volume, suivant

les paroles mêmes de Lamennais {\viWà?,(iu Avertissement, comme
un livre de « circonstance ». C'est le premier acte par lequel

Lamennais prêtre, après la crise de découragement qui suivit

son ordination, se ressaisit et satisfait au devoir que lui créent

sa profession, son zèle et son talent. C'est un appel à l'opinion

publique et à la A'igilance du gouvernement, dans lequel on

retrouve quelques-unes des pensées qu'il avait exposées dans

\q^ Réflexions sur tétat deVEglise\ mais elles sont cette fois heu-

reusement groupées autour d'une idée essentielle et frappante,

et cette idée elle-même se relie, par un lien |)lus ou moins étroit^

à ces théories sur l'esprit du christianisme, qui occupaient

Lamennais depuis quelque temps déjà et sur lesquelles il se

réservait de méditer encore à loisir : le fruit de ces médita-

tions, c'est précisément le second volume de YEssai. C'est ce que

montrera sans doute une analyse rapide de l'ouvrage.

On a beaucoup parlé de Bossuet à propos du livre de Lamen-

nais; c'est, en un sens, faire tort à Bossuet, qui n'emploie

jamais plus de mots qu'il n'a d'idées. Mais il est vrai que la

pensée de Bossuet a dû être toujours présente à l'esprit de

1. Le premier volume est de décembre 1S17; le second, de juillet 1820. En
juin 1821, parut la Défense de l'Essai.— Pour la suite, voir ci-dessous, p. 548, note.
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Lamennais; car il prend la question qu'il traite précisément au

point où Bossuet l'avait conduite dans la controverse contre les

protestants et contre le libertinage de l'esprit. Bossuet, on le

sait, avec infiniment de sagacité, avait bien vu, avait mieux vu

que ses adversaires protestants eux-mêmes, ce qui faisait le

fond de l'esprit de la réforme et il avait prédit que le système

de l'indifférence en matière de religion était celui auquel

devaient nécessairement aboutir les variations des sectes réfor-

mées. Or, les temps sont venus, suivant Lamennais, oîi les

prédictions de Bossuet se sont réalisées : le fléau moderne que

l'Eglise a désormais à redouter, c'est l'indifférence, l'indiffé-

rence systématique, qui consiste, pour les particuliers et pour les

gouvernements, à ig-norer la religion et toutes les choses de

l'àme; car c'est bien là la disposition d'esprit d'où est née la

pratique du gouvernement moderne, qui, en lui accordant un

salaire insultant, consent à tolérer la religion. Tolérer la

A'érité! tolérer Dieu! c'est cet abus monstrueux, ce comble

de déraison, si préjudiciable au bon ordre de la société, que

Lamennais va s'efforcer de combattre. Or, si on laisse de

côté les ennemis déclarés de la religion qui ne sont pas de

vrais indifférents, et les chrétiens fidèles, mais tièdes dans la

pratique, qui ne sont pas des indifférents systématiques, on peut

ramener à trois tous les systèmes d'indifférence : celui du

déisme utilitaire, qui ne voit dans la religion qu'une institution

politique bonne pour contenir le peuple (et c'est là, en dépit de

l'hypocrisie qui le recouvre, un véritable athéisme) ;
— celui du

théisme sentimental, qui admet Dieu en niant la révélation ;
—

celui du protestantisme, qui admet la révélation, mais laisse

chacun libre de décider de ce qui, dans cette révélation, est, ou

non, essentiel. L'analyse de ces trois systèmes et la démonstration

-de leur fragilité forment la première partie, et à beaucoup près la

plus intéressante et la plus personnelle, du premier volume de

ÏEssai. Dans la seconde, Lamennais répond longuement, et en

suivant, sans les modifier, les théories de Bonald, à une objec-

tion fondamentale, que peuvent également faire valoir tous les

systèmes d'indifférence, à savoir que la religion est chose de

peu d'importance. Il établit le contraire et démontre l'importance

de la religion par rapport à l'homme, à la société, à Dieu.

Histoire de la langue. VM. ob
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Resterait à répondre à une seconde objection également

essentielle : parmi toutes les religions en existe-t-il une dont

on puisse dire qu'elle est vraie et pouvons-nous la reconnaître?

Mais c'est ici que l'ouvrogo s'interrompt. En effet, avant qu'on

puisse prouver la vérité de la religion, il est une recherche

préalable qui paraît nécessaire : comment, dans sa condition

présente, l'homme parvient-il à connaître la vérité? Telle est la

question qui, sans aucun doute, arrête momentanément Lamen-

nais. Manifestement, c'est sur ce point qu'il ne veut rien livrer

au hasard, et la suite de YEssai ne paraîtra qu'«Mî 1821.

Le second volume de 1' « Essai ». — Cette deuxième

partie est en elTet philosophiquement la plus importante de tout

l'ouvrage. Encore une fois, s'il y a un lien entre Y Esprit du cJiris-

tianisme et YEssai siœ VIadifférence , c'est ici qu'il faut le chercher,

et la deuxième partie de YEssai représente, sans aucun doute, le

résultat du grand edort fait depuis six ou sept ans par Lamennais

pour trouver dans le christianisme le caractère essentiel, fonda-

mental, par lequel il s'impose A^ctorieusement à la raison de

l'homme, et s'oppose à toutes les autres doctrines, même à

celles qui paraissent à l'esprit moderne les plus satisfaisantes.

Ce caractère essentiel, c'est par l'examen de la question de la

certitude que Lamennais est conduit à le découvrir.

Comment connaissons-nous la vérité? La sensation, disent les

disciples de Condillac, est l'origine de toutes nos connaissances,

— et, il est inutile sans doute de le dire, Lamennais ne s'arrête

pas à cette réponse. — Le sentiment intérieur ne lui ])araît pas

ofl'rir à l'édifice de nos connaissances une base plus solide, et l'on

ne s'en étonnerait pas, s'il ne songeait ici qu'au sentiment tel que

Rousseau l'a conçu. Mais, sous ce nom, il comprend également

ce sentiment de l'évidence, dont Descartes a fait le critérium de

la certitude. Car, enfin, qu'est-ce que l'évidence? Comment la

définir? Ou l'affirmation de l'évidence est une prétention insup-

portable d'une intelligence particulière, à laquelle je n'ai nul

motif de soumettre la mienne, ou elle implique quelque chose

d'antérieur, un acte de foi initial, une adhésion à certains prin-

cipes, sans lesquels l'esprit ne peut faire son œuvre, mais sur

lesquels il n'a pas de prise. Ces principes, qui sont le véri-

table fondement de toute connaissance, ne sont pas en nous; ils
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ne nous sont pas propres et nous n'en disposons pas : ils sont

donc hors de nous et nous viennent du <lehors. Mais, si nous

y acquiesçons, c'est sans doute qu'ils nous sont garantis par

une autorité que nous reconnaissons comme supérieure à notre

esprit et comme s'imposant également à tous les hommes. Cette

autorité, elle a un nom : c'est le sens commun. Entendons par

cette expression usuelle, mais qui doit être prise dans toute sa

force, qu'il est vrai que tous les hommes s'accordent à affirmer

certaines vérités, de sorte que celui qui, s'appuyant sur son

propre sentiment, s'oppose à ce sens commun, est considéré

comme un fou.

Il y a donc, dans le consentement universel de l'humanité, une

force, une autorité qui garantit à la raison individuelle les

principes sur lesquels elle s'appuie. En d'autres termes, au-

dessus de la raison individuelle, il est une raison universelle,

qui ne s'oppose pas à elle en nature, mais qui ne se confond pas

avec elle, et chercher à connaître la vérité, ce ne sera pas se

livrer de prime ahord aux déductions de son propre raisonne-

ment, ce sera admettre avant tout l'autorité de la raison uni-

verselle.

Si par conséquent nous pouvons trouver une idée très géné-

rale, sur laquelle toute l'humanité, en dépit de déformations ou

de préjugés éphémères ou locaux, ait été d'accord dans tous les

temps et dans tous les pays, cette idée sera la vérité fondamen-

tale qui servira de hase nécessaire à toutes nos autres connais-

sances.

Comment Lamennais montre que cette idée est celle de l'exis-

tence de Dieu; comment de cette idée de l'existence de Dieu il

déduit, en suivant de nouveau Donald, celle des rapports néces-

saires qui unissent l'homme à Dieu, c'est-à-dire celle de la reli-

gion, nécessairement révélée à l'homme avec le langage, puis,

par l'homme, à toute l'humanité, et toujours identique à elle-

même; comment de ce principe il conclut qu'il ne peut y avoir

plusieurs religions, mais qu'il ne peut en exister qu'une seule,

qui, adéquate à la réalité, doit absolument, pour notre salut, être

connue de nous; comment, conformément à son système, il éta-

blit que cette religion ne peut être discernée ni par le sentiment,

principe de tous les fanatismes, ni par le raisonnement, principe
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de discussion et d'incertitude, mais seulement par le moyen de

l'autorité, « de sorte que la vraie religion est incontestablement

celle qui repose sur la plus grande autorité visible » ;
— ce sont

autant de points qu'il nous suffira d'avoir indiqués sans entrer

dans le détail d'une analyse plus étendue. Ce qui importait,

c'était de montrer par quel lien s'unissent, mais comment se

distinguent ce premier et ce second volume ', tous deux égale-

ment importants, mais pour des raisons diverses.

Le premier, qui nous lasse un peu aujourd'hui par sa rhéto-

rique, enchanta les contemporains par son éclat et sa vigueur

oratoire, par la passion surtout qui anime ce style nombreux et

brillant. — Quant au second, qui est d'un tissu plus serré, il fait

peut-être, par la sobriété relative du style, plus d'honneur à

Lamennais écrivain. Mais ici le fond importe plus que la forme.

Nous n'avons pourtant pas à discuter les théories de Lamennais

relatives à la certitude, à rappeler les objections qu'on peut

élever contre la prétendue autorité du sens commun et du

consentement universel, à demander à notre auteur en vertu

de quelle irrésistible intuition, ou de quelle expérience assez

complète, ou de quel dénombrement parfait il a découvert que

la croyance à l'existence de Dieu était, de toutes les idées

des hommes, la seule qui fût universellement répandue et,

par là, la seule qui put servir de fondement à toutes leurs

connaissances. Il est du moins nécessaire de marquer ce qu'il

y a d'original et de radical dans sa polémique.

Certes, Lamennais n'est pas le premier qui ait dénoncé les

abus et l'orgueil de la raison. Combien de fois les théologiens,

et, pour en demeurer à nos hommes, combien de fois Bossuet et

De Maistre se sont-ils élevés contre les égarements du sens

propre! Mais à qui Bossuet pense-t-ii? Aux libertins; et à qui

De Maistre? Aux philosophes du xvhi" siècle, c'est-à-dire à des

1. Pour la dernière partie de V Essai (troisième et (juaLrième volumes), il n'y

a lieu que d'en signaler rapparilion en 1823. Lamennais y montre que cette

religion unique et vraie qui repose sur la plus grande autorité visible est le

christianisme, dont il établit ensuite les caractères essentiels, unité, universa-

lité, sainteté, perpétuité. Il termine par quelques chapitres où sont exposées

certaines preuves accessoires tirées de la considération de l'Écriture sainte,

des prophéties, de la vie de Jésus, de l'histoire de l'Église. Mais il n'y a rien

dans tout cela qui mérite de fixer spécialement, jiar l'originalité des vues ou

la perfection de la forme, l'attention du philosophe ou du critique.
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hommes que l'opinion publique de leur temps, dans sa généra-

lité, est d'accord avec eux pour condamner, qu'elle regarde

comme des bizarres ou des coupables, à qui elle dénie, en tout

cas, toute autorité. Mais Descartes! Qui donc avait sérieusement

attaqué, je ne dis pas telle ou telle partie de sa doctrine, mais

celte doctrine elle-même dans ce qu'elle a de plus fondamental?

Des isolés, un Pascal, un Huet. Mais pour Bossuet, pour Port-

Royal, autant que pour La Fontaine ou La Bruyère, Descartes

est une gloire consacrée et, quoi qu'on en ait dit, ils s'inspirent

de son système plus qu'ils ne s'en défient. La philosophie du

xvni" siècle contribue à favoriser cette opinion chez ses adver-

saires, ayant elle-même moins reconnu les liens qui l'unissaient

à Descartes, qu'insisté sur les différences qui l'en séparaient.

Aussi quand De Maistre veut faire son procès, sous un nom

unique, à toute la philosophie subversive des modernes, ce n'est

pas à Descartes qu'il pense, c'est à Bacon, et à Bacon par oppo-

sition avec Descartes. De ce dernier, il ne parle qu'avec respect .

C'est de nos jours seulement qu'on a reconnu dans un Des-

cartes, autant et plus peut-être que dans un Bacon, le père de

toute la pensée moderne; qu'on a, sous toutes les différences

extérieures, rétabli l'analogie, le lien de filiation qui unit, non

pas le système de Descartes, mais l'esprit de sa méthode et celui

de la philosophie du xvni" siècle. Cartésianisme, c'est le nom le

plus fameux et c'est le premier en date dont se soit appelé chez

nous le rationalisme. S'attaquer à Descartes dès 1821, c'était

passer par-dessus tous les préjugés d'un respect mal fondé, pour

dresser nettement, en face du principe essentiel du catholicisme,

le principe essentiel de toute opposition au catholicisme.

Que ce soit bien là le sens du livre de Lamennais, que la

deuxième partie de ce livre en soit bien par conséquent la plus

importante, c'est ce qui ressort de la Défense de VEssai, uni-

quement consacrée à défendre contre les objections cartésiennes

les théories de Lamennais, et, suivant lui, de l'Eglise, sur le

fondement de la certitude.

1. Voir, par exemple, PInlusophie de Bacon, I, o : » Je ne me permeltrais pas

(le tourner en ridicule une pensée de Descartes ou de Malebranche... Bacon, qui

leur est opposé en tout, inspire aussi un sentiment tout opposé •>
; et, II, 7 :

« Déscartes, qui ouvre le xvii" siècle, et Malebranche, qui le ferme, n'ont point

eu d'égaux parmi leurs successeurs. »
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L'homme qui avait conçu cette manière, fort dangereuse peut-

être, mais décisive, de poser la question, avait bien le droit d'op-

poser sa tentative aux apologies traditionnelles et vieillies dont

les auteurs semblaient croire « que rien n'avait changé dans le

monde depuis un demi-siècle » *. Son système était aussi nou-

veau qu'il était hardi.

Il est vrai que cette nouveauté, par elle-même, avait déjà de

quoi inquiéter, non pas sans doute tous les catholiques, ni surtout

les plus jeunes, les plus ardents, mais les esprits prudents, les

ecclésiastiques formés de longue date à la discipline et à la

dogmatique traditionnelles; une originalité trop marquée chez

un débutant peut faire mal augurer de sa docilité.

D'ailleurs il y avait ici plus à dire, et les théologiens avaient

bien raison de secouer la tête. C'était d'abord une témérité

bien dangereuse que de faire reposer toute l'apologétique sur un

argument philosophique, unique, fondamental — et peut-être

légitime, mais assurément contestable, comme tous les argu-

ments de cet ordre. — Que dire maintenant de cet argument lui-

même? Laissons toutes les objections que les philosophes peu-

vent élever contre lui. Mais les théologiens mêmes peuvent-ils

l'accepter? Peuvent-ils s'associer à cette réfutation radicale du

cartésianisme, et consentir [lar là à nier la validité de la raison

individuelle, en n'y voyant qu'un sentiment, un instinct vague

et peu sûr, en la dépouillant même de ce nom de raison, qu'on

veut n'accorder qu'à la « raison générale », au consentement

universel de l'humanité? N'y a-t-il pas là une espèce de scepti-

cisme contre laquelle un Bossuet aurait protesté avec force?

La foi elle-même permet-elle de douter du prix de la raison, par

laquelle l'homme se distingue essentiellement des animaux?

D'ailleurs, si la raison individuelle n'a aucune autorité, comment

la raison universelle, qui n'en dilTère que comme la somme des

unités diffère de l'unité, en aurait-elle davantage? — D'autre

part, Lamennais, qui combat le rationalisme dans ce qu'il a

de plus légitime, semble en même temps, et par une sorte de

contradiction, s'associer à sa prétention la plus intolérable :

faire dépendre en effet la reconnaissance de la vérité de la

i. Lettre au comte de Maistre du -2 janvier 1821.
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religion «lu consentement des hommes, n'est-ce pas, comme le

(lira plus tard Lacordaire \ ouvrir la porte au plus vaste pro-

testantisme qui ait jamais paru?

Les politiques, s'ils se fussent intéressés au livre deLamennais,

eussent pu également en tirer quelques inquiétantes inductions,

et deviner dès lors, chez ce nouvel apologiste de la foi, le par-

tisan d'une théocratie démocratique et égalitaire. — Mais c'est

dans les ouvrages qui succédèrent à VEssai que ces sentiments

devaient s'affirmer avec plus de force et de clarté.

Lamennais depuis 1823 jusqu'à sa rupture avec

l'Église. — Signalons toutefois comme une sorte de diversion

à ces belliqueuses préoccupations la publication dune traduc-

tion de Vluiitation de Jésus-Clii'ist % qui mérite de ne pas passer

inaperçue (1824).

Mais ce n'est là qu'une sorte de pieuse récréation. Rien ne

peut lui faire oublier la lutte qu'il a entreprise, et, pour répondre

plus victorieusement à ses adversaires, il part pour Rome.

Quoique les témoignages soient ici contradictoires, il semble

bien que l'accueil que lui fit Léon Xll ait été très bienveillant :

Lamennais, au retour de Rome (début de 1825), ne put que se

sentir affermi dans ses sentiments. Aussi les aspirations qu'il

n'avait encore qu'indiquées dans son œuvre vont-elles se pré-

ciser, et, puisqu'il lui faut un principe de certitude et d'autorité,

c'est vers Rome qu'il se tournera désormais, c'est à elle que

s'adresseront tous ses appels, éclatants ou tacites.

Dès lors, il peut parler plus hardiment au gouvernement et

du gouvernement de la France, et prendre, par ses écrits et par

ses actes, une attitude plus décidée. Déjà il attire autour de lui

ses premiers disciples, l'abbé Gerbet et l'abbé Salinis '\ Le

domaine familial de La Chênaie* ne suffit plus à sa pieuse ambi-

tion. Il ne l'abandonne pas, et c'est à La Chênaie que viennent

se grouper autour de lui tous ceux, laïques ou ecclésiastiques,

que ses écrits ont enflammés de son zèle; mais en même temps

d. Considérations sur le système philosopliii^ue de M. de La Meiinais, XI.

2. En 1820 avait paru une traduction de Vlmilation. par M. de Genoude, qui

était précédée d'une préface et accompagnée de réflexions de Lamennais. Celui-ci

reproduisit cette préface et ces réflexions dans sa projire publication de 1824.

3. Gerbet (l"98-186i) est mort évèque de Perpignan, Salinis (i'OS-lSOO), arche-

vêque d'Auch.

4. Près de Dinan.
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Lamennais fonde à Malestroit, près de Vannes, une sorte de

séminaire privé, à la tête duquel il met son ami l'abbé Rohrba-

cher ', et qu'il appelle du nom sig-nificatif de congrégation de

Saint-Pierre. D'autre part il continue son action par la plume

et lance, en 1825-1826, sa Religion considérée dans ses rapports

avec tordre politique et civil.

Il y dénonce l'inconséquence de la monarcbie suivant la charte,

de ce g'ouvernement qui cherche à se défendre à la fois contre

la Révolution et contre l'Église. Vains efforts, pense Lamennais :

il est nécessaire qu'un principe développe toutes ses consé-

quences. On ne peut s'arrêter indéfiniment à des demi-mesures.

De deux choses l'une donc : ou ce sera l'esprit anti-social de la

Révolution, ou ce sera celui de l'Eglise qui triomphera. Au gou-

vernement de voir laquelle des deux causes il entend favoriser :

si c'est celle de l'esprit chrétien, il est temps pour lui de renoncer

à un svstèmequi, sous prétexte de gallicanisme, prétend asservir

l'Eglise pour s'en servir.

Le livre De la religion est assurément l'une des œuvres les

plus rigoureuses et les plus serrées de Lamennais. Ce n'est plus

seulement la thèse ici qui est hardie, c'est le ton. On sent que

l'auteur n'est plus un débutant; il a mesuré la gravité de ses

paroles et il en accepte la responsabilité. La netteté de la com-

position répond elle-même à la fermeté du dessein, et la con-

clusion ressemble à un ultimatum.

Cette fois le gouvernement s'émut. Par un ePfet, justement, de

cette ancienne alliance du trône et de l'autel, que Lamennais

semblait dénoncer au nom de l'Eglise, mais de la solidité de

laquelle la majorité des prélats français et des amis du gouver-

nement n'avaient pas encore appris à douter, il semble que la

magistrature et le pouvoir aient cru voir, dans le livre de

Lamennais, une incartade, un excès de zèle, plutôt qu'une décla-

ration de guerre. Quoiqu'il eût attaqué la déclaration de 1G82,

considérée, à tort ou à raison, comme loi d'Etat, et vivement

critiqué les doctrines de Frayssinous, alors ministre des affaires

ecclésiastiques et de l'instruction publique, l'arrêt de condamna-

tion releva toutes les circonstances qu'on put invoquer en

1. Uohrbacher (lISO-lSoG), mort directeur du grand séminaire de Nancy, auteur

(l'une Histoire universelle de l'Eglise catholique (184:2-1848).
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faveur d'un homme que son zèle religieux faisait encore recarder

comme un soutien puissant de l'ordre de choses établi, et

Lamennais s'en tira avec 30 francs d'amende.

Ceux qui avaient espéré lui donner ainsi un avertissement

salutaire furent sans doute bien déçus, lorsqu'après l'avène-

ment du ministère Martignac et la promulg^ation des ordon-

nances de 1828 il publia un nouveau livre : Des prof/rès de la

lii'vohition et de la guerre contre PEf/lise. Il y soutenait encore

la même thèse, dirigeant contre Feutrier les mêmes attaques

qu'il avait dirigées naguère contre Frayssinous. Mais, outre

que rouvrag:e est plus bref et plus véhément, Lamennais pro-

nonce cotte fois le mot définitif qui va devenir le mot d'ordre

(le son école. Egalement opposé au gallicanisme et au libéra-

lisme révolutionnaire, il ne peut s'empêcher de remarquer

cependant que le premier système ne peut jamais être qu'une

forme du despotisme; le second, au contraire, a, en fait, le tort

de substituer à l'action de Dieu dans la société l'action de quel-

ques hommes, et, par là, il conduit à l'asservissement du plus

g'rand nombre; mais il a du moins la prétention de s'appuyer

sur un principe qui, en lui-même, doit être retenu : car le chris-

tianisme est essentiellement une doctrine de liberté et d'affran-

chissement ; il a paru dans le monde pour émanciper l'àme

humaine de tous les pouvoirs oppresseurs. C'est ce que les

Français ont compris jadis quand, menacés de voir monter sur

le trône un roi huguenot, ils ont opposé la Ligue à cette entre-

prise sur leur conscience.

On imaginera sans peine la conclusion d'un ouvrag-e dans

lequel le seul exemple allégué avec faveur par ce prêtre, sujet

d'une monarchie, est celui de l'unique essai qui ait été fait en

France d'une démocratie théocratique : cette conclusion, c'est un

appel au clergé et surtout à l'épiscopat, qu'on presse de renoncer

à la protection et au salaire outrageants du gouvernement pour

recouvrer leur indépendance en s'unissant autour du Saint-

Siège : « Soyez prêtres, leur dit Lamennais, prêtres etévêques, et

rien de plus. Aucune fonction n'est plus compatible avec votre

ministère. »

Cette fois, ce ne fut plus le gouvernement seulement, mais le

clergé qui s'émut. La théorie de Lamennais sur le christianisme
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principe de liberté n'était sans doute pas nouvelle. Mais c'était

l'emploi qu'il en faisait qui paraissait inattendu. Par une

manœuvre hardie, le vigoureux polémiste jetait par-dessus

l)ord, en les dénonçant comme des ennemis non moins dange-

reux que les adversaires les plus violents et les plus déclarés,

des alliés compromettants et débiles, et tout ensemble il

retournait contre les adversaires de l'Eglise le principe même
qu'ils avaient invoqué contre elle; certes, il y avait là de quoi

jeter quelque trouble parmi les ecclésiastiques, de quoi rem-

plir les uns d'enthousiasme et déconcerter les autres. Les uns,

c'était plutôt, comme il est naturel, le jeune clerg-é; les autres,

c'étaient tous ceux qui étaient attachés à l'état de choses établi

non seulement par les liens que le Concordat avait créés entre

eux et le pouvoir civil, mais encore par respect de ce qui avait

été la doctrine de la majorité du clergé sous l'ancien régime,

par fidélité à l'égard d'un prince dont la foi relig'ieuse ne pouvait

être suspectée.

Ce sont les sentiments de ces derniers que l'archevêque de

Paris, M^' de Quélen, exprima dans un mandement qui était

une censure formelle des doctrines de Ijamennais. Celui-ci

répondit par deux lettres tout à fait déjiourvues d'humilité et

presque méprisantes. Il y prenait hardiment sur lui d'identifier

la doctrine du Saint-Siège avec la sienne et, pour juger le

débat, en appelait au pape. — Puis, de la théorie, il passe

décidément aux actes par la création de deux entreprises, qui

suivent de près la révolution de 1830 : c'est, d'une part, la fon-

dation d'un journal; d'autre part, celle d'une sorte de comité

d'action. Le journal, qui s'appelle ïAvenir, porte en épigraphe

le mot de liberté avec celui de Dieu; le comité s'appelle Agence

générale pour la défense de la liberté religieuse. Enfin le sujet du

premier article de VAvenir, dont le premier numéro parut le

16 octobre 1830, c'est encore la liberté : l'auteur, qui est Lamen-

nais, y exhorte l'Eglise à la revendiquer.

Après ce premier article, Lamennais en publia encore vingt-

sept autres '
: il y prédit l'avènement fatal de la République, y

réclame la séparation de l'Etat et de l'Eglise, c'est-à-dire, pour

1. Ils ont été réunis dans ses œuvres sous le litre général de Questions poli-

tiques et p/illosophir/ues.
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celle-ci, raiïranchissement : mais en même temps il invite le

cleiyé à s'en rendre digne, d'abord en devenant savant, en se

faisant, comme au moyen âge, le dépositaire de la science aussi

bien que de la foi, puis en se rapprochant du peuple.

Le dernier numéro de ïAvenir est du lo novembre 1831. Le

journal avait duré un an et un mois '. A vrai dire Lamennais et

ses amis ne pensaient pas en clore, mais en interrompre la

publication. Deux fois traduits devant la cour d'assises pour

délits de presse, violemment attaqués par une partie de l'épis-

copat et du clergé, ils décidèrent de se rendre à Rome pour

s'assurer des dispositions du souverain pontife à leur égard.

Ils y arrivèrent à la fin de l'année 1831 et, en juillet 4832,

Lamennais, fatig^ué des mesures dilatoires par lesquelles la

curie romaine essaya sans doute de lui faire comprendre que le

Saint-Siège eût mieux aimé n'avoir pas à se prononcer et à

prendre parti, quittait la ville éternelle.

Il revint par l'Allemagne, et c'est à Munich qu'il reçut com-

munication de l'encyclique Mirari vos, en date du 15 août 1832,

qui, sans nommer ni le journal ni ses rédacteurs, portait con-

damnation des doctrines de YAvenir. — Le 10 septembre

Lamennais et ses amis publiaient une déclaration par laquelle

ils annonçaient la disparition de YAvenir et la dissolution de

YAgence pour la défense de la liberté religieuse. Lui-même il

entendait dorénavant rester à La Chênaie, ne demandant plus,

disait-il, que le repos.

Une nouvelle attaque lancée contre lui par l'archevêque de

Toulouse dans un mandement qui condamnait 450 propositions

extraites de ses ouvrages, et le bref que le pape adressa à cette

occasion au prélat (8 mai 1833), le firent de nouveau sortir de

son silence. Il envoya au pape une lettre de justification

(4 août). Le pape répondit par un bref adressé à l'évêque de

Rennes (5 octobre), dans lequel il exprimait son mécontente-

ment de ce qu'il y avait, à son gré, d'insuffisant dans la sou-

mission de Lamennais. Celui-ci, quand le bref lui fut commu-

niqué, répondit à l'évêque qu'il était forcé de partir pour Paris,

et qu'il se voyait dans la nécessité de ne s'occuper qu'après son

1. Ce qui donne par conséquent 395 numéro».
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voyage de la suite d'une affaire aussi grave. Mécontent à son

tour, l'évêque interdit alors Lamennais jusqu'au moment oii il

aurait donné les preuves d'une docilité complète.

Ce fut un moment pénible. Les disciples abandonnent La

Chênaie, que Lacordaire avait quittée dès 1832. L'établissement

de Malestroit est fermé; Lamennais se brouille avec son frère.

D'autre part, il écrit pour expliquer son attitude, à la date du

5 novembre 1833, une lettre au pape, bientôt suivie d'un

mémoire justificatif (6 décembre). Ni la lettre, ni le mémoire ne

furent approuvés à Rome.

C'est alors que, résolu à toutes les concessions pour conserver

la seule chose qu'il put encore attendre de l'Eglise, la paix,

Lamennais se décide à signer une déclaration d'obéissance

telle qu'on la lui demandait, « simple, absolue, illimitée », Cette

déclaration est du 11 décembre; quelques semaines plus tard,

il recevait du pape un bref de satisfaction en date du 28. Tout

paraissait fini. C'est à ce moment, au contraire, que la plus

grave des crises, la crise décisive, allait se produire.

Dès l'époque qui va de son retour de Rome jusqu'à ses

démêlés avec l'évêque de Rennes, c'est-à-dire dans les derniers

mois de 1832 et la première moitié de l'année 1833, Lamennais

avait commencé à composer les Paroles cVun croyant. Chose

étrange : il n'avait pas encore, à ce qu'il dit, au moment où il

rédigeait ce petit livre, l'intention de le publier '
; et ce fut après

qu'il eut signé la déclaration d'obéissance absolue, après qu'il

eut fait à la paix ce complet sacrifice, qu'il sentit davantage

« la nécessité d'un acte de sa part qui fixât clairement aux

yeux de tous la position qu'il avait voulu prendre en cédant

aux exigences de Rome' ». Il y a là une contradiction manifeste,

qu'il n'est sans doute pas difficile d'expliquer, pour peu qu'on

se représente l'état d'esprit dans lequel devait alors se trouver

Lamennais, mais dont il n'a pu rendre compte avec assez de

netteté. Car on ne peut nier qu'il en ait eu conscience : il avoue

en effet qu'on ne pouvait guère rien publier qui fût plus com-

plètement que les Paroles d'un croyant « en opposition avec le

1. Affaires de Rome, un peu après la lettre à l'archevOquc de Paris du
2'J mars i,S34. — 2. I/Ad.
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système politique' » du Saint-Siège. Quoi qu'il en soit, le

23 avril 183i-, rarelievèque de Paris, informé des projets de

Lamennais et redoutant d'avance, sans le connaître, rouvra2:e

qu'il fait imprimer, lui demande un éclaircissement par une

lettre pressante, mais affectueuse. Lamennais lui répond, mais

passe outre aux inquiétudes que cette lettre laissait aperceAoir,

et, la semaine suivante, publie son livre.

Le 15 juillet, le pape lançait contre l'ouvrage la bulle Singii-

fari nos et, en condamnant formellement les Paroles cVun croyant,

« livre petit par son volume, immense par sa perversité » ,

revenait du même coup, sans nommer l'ouvraae, sur la doctrine

de VEssai sur V indilJérence et la condamnait également.

Lamennais républicain. Les « Paroles d'un croyant »

.

— Cette condamnation ne put surprendre Lamennais. D'autre

part l'attitude qu'il crut dès lors pouvoir prendre n'eut elle-

même rien dont le public put légitimement s'étonner.

Dès l'époque de la Restauration, Lamennais, nous le savons,

€Ùt placé volontiers son idéal dans l'établissement d'une démo-

cratie théocratique, demandant à Rome le principe d'autorité

dont toute société constituée a besoin pour subsister. Rome
trompe ses espérances et repousse, avec son système, le pouvoir

qu'il prétendait lui conférer. Force lui est donc, s'il persiste dans

sa pensée, de cbercber ailleurs son point d'appui. Et là est en

effet l'unique cbangement qui se produisit chez Lamennais. La

diversité des circonstances et de ses dispositions sentimentales

explique sans doute les différences qui distinguent, quant au ton

€t à la forme, ses divers ouvrages. Mais, en somme, l'encyclique

Singidarl nos donne une très juste idée des choses quand elle

unit dans la même réprobation YEssai sur l"indifférence et les

Paroles d\in croijant. Le théoricien de la certitude fondée sur le

consentement universel, l'apologiste de la Ligue, le polémiste

de YAvenir, le prédicateur enflammé des Paroles d'un croyant,

tout cela c'est bien un seul et même homme, et, si Lamennais

s'est trompé lorsqu'il a cru qu'en suivant sa voie il aurait

pour lui Rome et l'Eglise, les disciples qui se sont d'abord

1. Affaires de Rome, peu après la lettre du 29 avril 1834.

2. Mole quidem exif/icum, pravitate tamen ingentem.
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attachés à lui pour se montrer ensuite surpris de l'évolution

de son g-énie n'ont pas été moins aveugles.

Il était donc tout à fait naturel que, rejeté par l'Église, Lamen-

nais, s'il ne se repliait pas sur lui-même et ne se retirait pas

uniquement dans la méditation solitaire, entrât dans les rangs

du parti républicain. Ce parti comptait dans son sein à la fois

des mystiques, des utopistes et des politiques; mais tous pro-

fessaient également la haine de la royauté et de tout pouvoir

absolu, de quelque ordre qu'il fût. Or Lamennais venait de

rompre avec Rome, et la royauté ne lui avait jamais inspiré que

de l'indifférence ou de l'aversion. On voit assez, d'autre part,

quels liens l'unissaient plus particulièrement aux utopistes et

aux mystiques; et, quant aux politiques, aux républicains

« libéraux », il avait du moins le même mot d'ordre qu'eux, le

mot de « liberté », quoiqu'ils n'y attachassent pas sans doute,

eux et lui, tout à fait le môme sens. D'ailleurs l'illustration de

Lamennais, la popularité de son nom depuis la publication des

Paroles cVun croyant, devaient faire de lui, pendant les années

de lutte, l'ornement du parti, en attendant qu'il devînt, pour

quelques-uns de ses nouveaux amis, une gêne après la victoire.

Pour notre part nous n'avons pas à le suivre dans les divers

incidents de sa carrière j)olitique '. Mais autant qu'à ceux de la

1. Fixons seulement quelques dates. En 1835, Lamennais figure, avec Jean

Reynaud, avec Carnot, avec Armand CarreL au nombre des treize défenseurs

des accusés du procès d'avril (relatif aux événements qui s'étaient déroulés

à Lyon en avril 1834, ce procès fut jugé à Paris devant la chambre des pairs,

en mai 1835) et publie sa brochure Du procès d'Avril et de la République, pre-

mière manifestation en faveur du parti auquel il s'était rallie. — L'année

suivante, il donne ses Affaires de Rome (voir ci-dessous). Il revient en 1837 à

la politique démocratique et sociale avec son Livre du peuple, suivi un peu

plus tard d'un recueil d'articles de journaux publiés sous le titre de Politique-

à l'usage du peuple (1839). En 1840 sa brochure le Pa>js et le gouvernement lui

attire une condamnation en cour d'assises à un an de prison et deux mille francs

d'amende. Il date de Sainte-Pélagie et dédie « au peuple » deux nouveaux opus-

cules inspirés du même esprit que les précédents : Du Passé et de l'avenir du
peuple et De l'Esclavage moderne. C'est en prison également qu'il composa un
autre opuscule, qui rappelle les Paroles d'un cro>/ant, et qu"il intitula Une voix de

prison; mais il le publia en l'insérant dans un livre médiocre, sorte de satire peu

claire, les Amscliaspands et Dai'vands ('génies du bien et du mal dans la mytholo-

gie zoroastrienne), qui parut en 1843. Signalons en 1846 une traduction des Evan-

giles accomi>agnée de Réflexions, dont le rapport est étroit avec les autres publica-

tions de l'auteur dans la même période. Enfin éclate la révolution de 1848 : Lamen-
nais se fait élire représentant du peujile par le département de la Seine; mais

il ne joua dans l'assemblée qu'un rôle peu éclatant, tandis que, dans son

journal le Peuple constituant, qui dura jusqu'après les journées de juin, il

prêtait l'appui de sa popularité au parti le plus avancé. Il renonça à la politique
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première partie de sa vie, nous devons nous arrêter aux plus

célèbres de ses derniers ouvrages et tout d'abord aux Paroles

d^un croijant elles-mêmes.

Elles se composent de 42 paragraphes, coupés en versets à

la manière des chapitres de l'Evangile, qu'elles rappellent encore

par l'usage fréquent des paraboles et de certaines formules de

langage {en vérité, Je vous le dis; la conjonction et servant de

constante transition entre les versets). La ressemblance est

même si manifestement et si continûment voulue qu'on ne

saurait plus dire seulement que la forme des P«ro/es est inspirée

de VEvangUe : le mot de pastiche a été prononcé', et vraiment

il n'en est guère d'autre qui convienne.

Comment Lamennais a-t-il été amené à donner cette forme à

son livre? D'abord par la conception même qu'il se faisait de

l'Evangile. Quoiqu'il n'ait })ublié ses Réflexions sur le livre

divin qu'en 1846, on ne peut douter qu'il n'y ait vu de tout temps

le « livre du peuple » par excellence, celui dont la doctrine doit

présider à la transformation de la société et fonder le royaume

de Dieu. Or c'est bien de cette doctrine qu'il pense exju'essé-

ment s'inspirer et c'est aussi pour le peuple qu'il écrit, au

peuple qu'il s'adresse. Aussi bien, quoi que les lettrés puissent

penser de cette forme, qui, littérairement, a l'inconvénient de

tous les pastiches, qu'ils l'approuvent ou qu'ils s'en irritent, on

ne niera pas au moins qu'elle ne soit saisissante; par son appa-

rence fragmentaire, et par ce qu'elle comporte tout ensemble

de grandeur et de simplicité, elle doit séduire ceux pour les-

quels le livre est fait plus sûrement que la forme classique

du traité, du discours ou du poème -. Enfin le romantisme

lui-même ne fut sans doute pas sans exercer son influence sur

active après le coup d'Ktat de 1851 et se mit à travailler à une Irailuction de
Dante. — 11 meurt, sans avoir voulu se réconcilier avec l'Église, le 27 février 1854.

1. Voir Spnller, Layyiennais, livre 111, i.

2. Il en est un peu des Pai-oles, comme des Chansons de Béranper. On a dit

avec raison que celles-ci ne pouvaient être assez bien jugées à la froide lecture;

il faut se les imaginer chantées par les jeunes gens et par les gens du peuple,
passant de bouche en bouche grâce à la musique qui aidait à les retenir, et répan-
dant partout, jusque dans les rangs les plus humbles de la nation, leur simple
et redoutable philosophie. De même le prodigieux succès des Paroles, dont les

ouvriers imprimeurs, au rapport de Sainte-Beuve, ne purent composer la pre-
mière édition sans en être « soulevés et comme transportés ». nous permet de
reconnaître jusqu'à quel point Lamennais avait bien calculé en rédigeant, sous
la forme qu'il adopta, ce livre qu'il destinait au peuple.
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l'esprit (le Lamennais. Il est certain que Tadoption de cette

forme, qui rappelle celle de rÉvangile et contraste, par son

allure primitive et sa monotonie voulue, avec la variété que les

écrivains modernes recherchent ordinairement dans le style,

conlrihuait à donner au livre cette couleur caractéristique dont

la génération romantique sest montrée si avide \

D'ailleurs, cette monotonie dans la forme est compensée i)ar

la variété que Lamennais introduit à dessein dans la succession

des différents paragraphes de son livre, Lamennais, comme
jadis La Bruyère, s'est épargné le souci des transitions : hien

plus, il semhle avoir recherché l'effet qui résulte naturellement

de Topposition des scènes violentes et des scènes idylliques.

A propos d'un pareil livre, il ne saurait donc être question de

plan et de composition hien nette. On peut du moins étahlir

entre les idées essentielles qui y sont exprimées une suite

satisfaisante.

Que doivent être les hommes? Le « croyant » l'aperçoit dans

une vision. Fils d'un même père, les hommes sont essentielle-

ment des êtres égaux et des frères. Ils doivent donc s'aimer en

frères et cet amour d(jit se manifester par l'aide mutuelle qu'ils

se prêteront et que rend nécessaire l'infirmité même de leur

nature. Egalité et par conséquent liberté, justice, amour, telle

est la loi. Que nous présente en regard la réalité? Des maîtres

et des esclaves; des hommes et des peuples chargés de chaînes

par d'autres hommes et d'autres peuples, quoiqu'ils n'aient

commis d'autre crime que celui d'avoir voulu servir les hommes

et les peuples; l'organisation du salariat, qui contraint le plus

faible, s'il ne veut pas mourir de faim, à accroître de son

labeur les richesses du plus fort; enfin, pour assurer la perpé-

tuité du système, le militarisme, ces tyrans oppresseurs prenant

dans chaque famille les jeunes gens les plus robustes, et les

instruisant dans le métier des armes, séduisant leur esprit par

les mots d'honneur, de fidélité, d'obéissance passive, afin de

1. On notera encore celle dcclaralion de Lamennais dans ses Lettres à Monta-
lembert. 11 venail de lire le Livre des pèlerins polonais de Mickiewicz, traduit

par Montalembert, et il conseillait à ce dernier de le répandre le i)lus possible :

" C'est, disait-il (o mai 1S33), le livre de riiumanité entière. » Puis, le 16 mai,

parlant des Paroles, dont il ne sait pas encore, dit-il, s'il les achèvera, il les

désigne par ces mois : •> un petit ouvrage fort analogue à celui de Mickiewicz »

.
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dresser ces enfants du peuple à enchaîner, à égorger leurs frères

et leurs pères.

Comment cette affreuse société a-t-elle pu s'établir? Par la

ruine de la doctrine du Christ. Mais, pour détacher le peuple

de la doctrine du Christ, ce sont les prêtres du Christ qu'il a

fallu employer : pour qu'ils séduisissent le peuple en lui présen-

tant comme la doctrine la dérision de la doctrine, les oppres-

seurs les ont gag-nés eux-mêmes avec des biens, des honneurs

et de la puissance. Ainsi a été fondée la cité de Satan, perver-

sion totale de la cité de Dieu.

C'est la cité de Dieu, où ne rég-neront d'ailleurs, Lamen-

nais l'affirme, ni le communisme, ni l'intolérance, qu'il faut

maintenant travailler à rétablir, en dépit des excuses ou des

atermoiements des hypocrites, des aA'eugles et des timides. En
attendant toutefois que la société nouvelle se réalise, puissent

les âmes souffrantes se consoler par la méditation de celle

qui est réalisée dans le ciel : qu'elles oublient te monde

d'apparences et cette terre d'exil où elles passent solitaires,

et que l'œil intérieur contemple, à travers les voiles qui les

cachent aux yeux du corps, les merveilles du monde réel et

les douceurs de la vraie patrie.

Quelles réserves il y a lieu d'apporter, au nom de la politique

ou de la philosophie, aux théories des Paroles cl" un croyant, c est

ce dont il ne nous appartient pas de discuter ici. On voit d'ailleurs

assez quel lien unit ce livre aux œuvres antérieures de Lamen-
nais. Qu'on oublie sa rupture avec l'Eglise, et qu'on essaie de

se figurer ce que pouvait être, le jour où il voudrait la formuler,

la philosophie sociale de l'homme qui, depuis qu'il avait com-

mencé à écrire, depuis 1808, n'avait cessé de protester, au nom
des droits de la conscience, contre toutes les formes de l'oppres-

sion temporelle, qui n'avait cessé de dénoncer, comme autant

d'atteintes au droit, c'est-à-dire, à Dieu, la mainmise de l'État

sur l'éducation par l'Université (et c'est ce qu'il fait encore

dans les Paroles, § xx), sur la religion par le budget des

cultes (voir encore les Paroles, § xni, à la fin), qui n'avait

cessé de proclamer l'opposition de l'esprit individualiste et du

véritable esprit social (voir les Paroles, § iv, vn, et bien

d'autres encore), de g-émir sur l'abîme déplus en plus grand

Histoire de la langue. VII. 36



302 ÉCRIVAINS ET ORATEURS RELIGIEUX. — PHILOSOPHES

qui se créait entre les riches et les pauvres, entre ceux qui

jouissent et ceux qui souffrent, dans une société uniquement

préoccupée d'intérêts matériels, et où la relig'ion n'est plus, aux

yeux des oppresseurs, qu'un instrument de domination (et c'est

là enfin toute l'inspiration des Paroles), — qu'on essaie, disons-

nous, de se représenter ce que sera la philosophie sociale d'un

tel homme : en quoi différera-t-elle de celle qui est exposée dans

le livre de 1834? En un point seulement : avant la rupture, cette

autorité, qu'il veut arracher aux tyrannies prévaricatrices pour

leur substituer le règne de Dieu, Lamennais l'eût confiée au

représentant visible de Dieu sur la terre. Après la rupture, cette

autorité suprême, il n'a plus personne à qui la confier; c'est en

lui-même, dans sa conscience, que chaque homme trouvera cette

loi de Dieu dont il faut rétablir le règne ; au milieu, au-dessus des

tyrannies temporelles dont on attend la ruine, nul symbole res-

pecté ne s'élève plus, vers lequel les hommes morlels puissent

tourner leS regards comme vers le centre visible de la société

future. La lacune est d'importance sans doute et c'est par elle

que se marque la différence du Lamennais d'autrefois et de celui

d'aujourd'hui. Mais elle ne saurait nous empêcher de reconnaître

les liens multiples qui les unissent.

De même, en se rappelant ce qu'il y a toujours eu d'un peu

déclamatoire dans le talent de Lamennais, en se souvenant de

sa prédilection pour Dante et Milton, prédilection que sa voca-

tion explique assez, mais qui, quoi qu'il en soit, le rapproche

encore des romantiques, on reconnaîtra que le sujet même et

la forme des Paroles d'un croi/ant devaient favoriser les ten-

dances de son génie. La tension est surtout sensible dans les

passages qui maudissent ou qui prétendent inspirer l'effroi :

il est dans les Paroles telle scène dont on a dit qu'elle rappe-

lait YEnfer de Dante, et dont j'ai peur qu'elle ne produise plus

aujourd'hui, à beaucoup près, tout son effet.

Bien plus durable est, dans ce livre, le charme des paraboles

et des exhortations familières : la simplicité elle-même n'en est

sans doute pas exempte de recherche : mais un tel art n'est guère

sensible qu'aux yeux d'une critique informée et chicanière ; les

esprits très simples, eux aussi, pour lesquels ces pages sont écrites

sont contre lui sans défiance et il n'est pas possible qu'ils n'en
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soient pas touchés et pénétrés. C'est l'idéal môme de l'enseigne-

ment et de la prédication populaires. A ce point de vue, l'Evan-

gile seul, modèle de Lamennais, est supérieur à ces excellentes

parties de son livre.

Les « Affaires de Rome » et 1' « Esquisse d'une

pliilosophie ». — Dans leur ensemble pourtant, les Paroles,

livre en prose avec des tours poétiques, livre moderme aux

formules antiques, livre de prêtre et de révolté, n'en gardent

pas moins, qu'on envisage ou la forme ou le fond, quelque

chose d'équivoque, d'hybride, de peu naturel. Tout autre

est le jugement qu'on portera sans doute sur les Affaires

de Rome. Parmi tous les ouvrages de Lamennais, il n'en est

peut-être pas un qui fasse plus d'honneur à son talent d'écri-

vain. D'abord, il n'en est pas de plus sincère, de moins

déclamatoire. Par une exception bien digne d'être notée, le seul

des livres de Lamennais dans lequel il parle de lui, et défende

non plus une doctrine, non plus un parti, mais sa propre cause,

est aussi le seul dans lequel il s'abstienne de toute violence à

l'égard des hommes; pas un mot de récrimination non seule-

ment contre ses adversaires, mais contre les amis qui, plus tôt

ou plus tard, ont cru devoir se séparer de lui. Nul procédé d'ail-

leurs dans la composition de l'ouvrage : dans ce récit sincère et

sans division, l'auteur ne suit pas d'autre ordre que celui même
des événements; ainsi la description des lieux, le portrait des

personnes, les jugements politiques, la narration des événe-

ments, la discussion des doctrines se succèdent sans qu'à aucun

moment les angoisses de son cœur, dans cette crise doulou-

reuse, troublent la noblesse et la simplicité de son attitude, la

lucidité de son intelligence. Il y a là, sur la route parcourue par

les rédacteurs de VAvenir, de Lyon en Italie, puis sur l'admi-

nistration pontificale, sur le monde romain et sur Rome elle-

même, et un peu plus loin sur le ïyrol et la Bavière, où séjourna

l'auteur après son départ d'Italie, des pages admirables, aussi

pleines de pensées que de sentiment, dont le style paraît natu-

rellement égal à tout ce qu'il veut exprimer, et qui ne le cèdent

en rien aux récits de voyage les plus fameux, quoiqu'elles n'en

rappellent et n'en imitent aucun.

Enfin on ne peut pas ne pas dire un mot du grand effort dont
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la pensée remplit presque toute la vie de Lamennais, de cette

Esquisse d'une philosophie, qui devait contenir trois parties,

l)ieî( et l'univers, fhomnie, la société, et dont il n'eut le temps de

puiïlier que les deux ])remières (1841-1846). Notons d'abord le

titre de l'ouvrage. Il nous fait voir que Lamennais ne se targue

point d'élever véritablement le monument définitif dont l'édifi-

cation doit être le but de l'activité intellectuelle de l'humanité :

mais c'est bien de ce monument qu'il veut du moins tracer le

dessin; c'est une philosophie totale qu'il prétend instituer.

Ses rivaux ne sont pas nombreux dans l'histoire de la philo-

sophie française, et l'on ne peut guère citer que deux de nos

philosophes qui aient conçu et exécuté un dessein analogue :

c'est Descartes, et c'est, à la même époque que Lamennais,

Auguste Comte. On ne peut nier d'ailleurs que l'œuvre de

Lamennais ne soit très loin d'occuper dans l'histoire de la phi-

losophie la même place que le Discours de la Méthode ou le

Cours de philosophie positive. Il est vrai de dire cependant que

l'organisation des matières et la position que prend Lamennais

dès le début de son œuvre témoignent d'autant de hardiesse que

le dessein même qu'il a conçu, puisqu'il prétend non pas prendre

pour point de départ l'analyse de la conscience ou l'observation

du monde extérieur, mais fonder la science totale sur l'étude de

l'idée d'être, et mettre ainsi l'ontologie au début même de sa

philosophie. Mais nous n'avons point à suivre l'auteur dans

toutes les parties de son ouvrage : ce qui importe, c'est que

nous sachions comment cette œuvre dernière se rattache à ses

conceptions antérieures ou s'en distingue.

Or, tandis que nous avons retrouvé jusque dans les Paroles

d'un croijant le Lamennais du temps de l'Empire et de la Res-

tauration, YEsquisse d'une philosophie , cette œuvre de presque

toute sa vie, celle qui, plus que toute autre, devait contenir la nette

exposition de sa doctrine, si cette doctrine eût été susceptible de

se fixer, est précisément celle qui nous ofïVe les traces les plus

visibles des hésitations de son esprit.

\j Esquisse est-elle chrétienne? Oui et non. Sur l'idée de la

Trinité, Lamennais vacille : une note ajoutée, en 1846, au der-

nier volume de VEsquisse détruit sur ce point, sans l'avouer, la

théorie qu'il avait précédemment conçue et exposée. — Quant
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à la création, il y voit le passage de l'idée qui est en Dieu à sa

réalisation, et il n'y a sans doute rien à conclure de cette con-

ception ni pour ni contre l'orthodoxie de Lamennais. Mais

regardons la suite. La création, dans sa continuité, équivaut à

une évolution par laquelle tout ce qui est dans l'intellig'ence de

Dieu se déroule, se manifeste de plus en plus pleinement. Cette

évolution est donc progressive. Le progrès, voilà la loi essen-

tielle de la nature. — Mais, s'il en est ainsi, le bien, le bonheur,

la perfection de l'humanité, ce n'est pas dans un lointain

passé et à l'orig'ine des choses qu'il faut le chercher, c'est dans

l'avenir. Et que devient dès lors la doctrine du péché originel?

Sur ce point Lamennais est très net. Il repousse absolument

cette doctrine, d'abord comme inintelligible, puisqu'il n'y a

d'autre mal moral que celui qui est dans la volonté et que la

volonté est le fond même, le fond incommunicable de l'indi-

vidu, puis comme contraire à la loi du progrès. La connais-

sance du bien et du mal a été sans doute la condition de toutes

les défaillances de la volonté, car la créature est nécessaire-

ment imparfaite; mais elle a été aussi la condition de l'afTran-

chissement définitif et de tous les progrès de l'humanité.

C'est ici qu'il faut bien avouer que le travail qui s'est fait

dans l'esprit de Lamennais demeure en partie mystérieux. S'il

pensait jadis du dogme fondamental du péché ce qu'il en pense

dans VEsquisse , comment a-t-il pu rester dans l'Eglise? Et

s'il pensait tout le contraire, comment, par quelle suite vrai-

ment insaisissable de réflexions est-il passé de l'une à l'autre

conception?

A vrai dire, l'illumination, si le mot est juste, a dû se faire

plus rapidement. Il est impossible de ne pas remarquer la

parenté des opinions de Lamennais sur le progrès avec celles

que défendaient alors tous les théoriciens mystiques, généreux

et superficiels, du parti républicain, les Bûchez par exemple et

les Pierre Leroux. Nous avons dit quel lien les unissait naturel-

lement, en dépit de tant de difTérences, à un homme comme le

Lamennais d'après 1832. Il ne paraît pas douteux qu'il faille

chercher de ce côté les influences qui s'exercèrent alors sur la

pensée de notre auteur et qui ne nous permettent pas de recon-

naître assez pleinement dans VEsquisse d'une philosophie ce que
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nous souhaiterions d'y trouver, ce que le livre devait être, le

résultat des efforts continus d'une intelligence indépendante qui

se développe par ses propres forces.

On croira d'ailleurs aisément qu'aussi bien qu'à Donald, qu'il

suivait jadis, Lamennais est, par la magnificence aisée de

l'expression, bien supérieur à Bûchez ou à Pierre Leroux.

Quelques-uns ont même regardé comme un vrai chef-d'œuvre

la partie de VEsqiiisse d'une philosophie relative aux beaux-arts.

L'esthétique de Lamennais repose tout entière sur ce principe,

que, comme le beau dans la nature est la manifestation essen-

tielle de Dieu, de même le beau dans les arts est la manifestation

essentielle de l'idée de Dieu ; tous les arts ont donc leur origine

dans le temple. Sur ce fondement, assurément contestable, la

science qu'il élève ne peut être qu'assez superficielle et hasar-

deuse. Et cependant la pensée religieuse qui domine toute sa

théorie lui inspire quelquefois des vues de détail tout à fait origi-

nales et l'éloquence naît naturellement de l'émotion dont on sent

Lamennais pénétré au souvenir des nobles jouissances qu'il a

dues aux grandes œuvres de l'art*.

Résumé. — L'éloquence d'ailleurs, c'est le mot auquel il faut

toujours revenir en parlant de Lamennais et qui caractérise le

mieux son talent. Il a eu des parties du poète, et tout d'abord

l'imagination qui anime toute chose et transforme les idées en

vivants symboles. Mais les défauts et les qualités qui se font

remarquer surtout dans le style de cet homme d'apparence ché-

tive, qui ne prêcha pas et ne prononça pas de discours, sont des

qualités et des défauts d'orateur. De l'orateur, il a la vigueur et

l'àpreté ; mais il est prolixe et souvent déclamateur. Il ne l'est pas

toujours et nous avons vu que certaines pages de lui sont remar-

quables ou par le tissu serré de la discussion, ou ])ar une simplicité

délicieuse, ou par une aisance pleine de noblesse; mais ce n'est

peut-être pas à celles-là qu'il dut sa gloire et l'influence qu'il

exerça sur une partie de ses contemporains. Or, c'est sur la

portée de cette influence qu'il faut juger Lamennais.

Il n'est pas un de ses ouvrages en effet — à l'exception peut-

1. On vante généralement ses pages sur la musique. Nous recommanderions
plutôt la lecture de celles qu'il consacre (chap. viii) à la comédie et à la tra-

gédie : la distinction qu'il y établit entre les deux genres est originale et pro-

fonde.
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être des Affaires de Rome et de YEsquisse cV une philosophie —
par lequel il ne se propose, je ne dis pas seulement de convaincre

les lecteurs, mais de les pousser à l'action. Que sont les disciples

les plus illustres de Lamennais? Des hommes qui n'ont écrit et

parlé que pour agir. Et que sont ses livres à lui-même? Des

œuvres d'art peut-être, assurément des actes.

Aussi faut-il en revenir à notre point de départ. Les livres de

Lamennais ne retrouveront plus le succès qui les a salués à

leur apparition. Les uns ne sont que des œuvres de circonstance,

les autres ne répondent plus entièrement à notre goût, devenu

plus simple que celui des contemporains de ce grand homme.
— Mais, dans l'histoire des idées, on se saurait exagérer son

importance. L'Église s'est montrée, non sans raison, sévère à

l'égard de Lamennais ; il lui a cependant infiniment plus servi

par ses leçons, qu'il ne lui a nui par l'exemple de son indocilité.

Quand il en est sorti, il en est sorti seul, sans entraîner avec

lui aucun de ses disciples; durant le temps qu'il lui est resté

fidèle c'est lui qui a réveillé d'une longue torpeur le zèle et le

talent de ses défenseurs, lui qui, par des arguments décisifs, a

ruiné ce qui, après la révolution, pouvait subsister de gallica-

nisme dans le clergé français, lui qui a fourni le mot d'ordre

auquel elle a dû, depuis, ses victoires dans la société nouvelle,

ou par lequel elle a justifié toutes ses revendications.

IL — Lacordaire.

Vie de Lacordaire; ses œuvres diverses. — Nous

n'avons pas ici à suivre dans leur carrière tous les disciples de

l'école menaisienne. Ni Gerbet, ni Salinis, qui moururent

évêques, ni l'abbé Rohrbacher ne tiennent, quoi qu'ils aient

écrit, de place dans l'histoire de notre littérature. Il n'en est

pas de même de Lacordaire et de Montalembert '. Le premier

surtout passe communément pour le plus grand des orateurs

de la chaire que la France ait produits depuis le xvn" siècle.

Sa vie et son œuvre doivent donc nous arrêter.

1. Sur Montalembert, voir ci-dessous chapitre xii.
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Henri Lacordaire est né à Recey-sur-Ource, près de Dijon, le

13 mai 1802. Il perdit son père à quatre ans; et, quoique sa

mère fût très pieuse, sa jeunesse fut celle d'un écolier, puis

d'un étudiant sérieux et zélé, mais nullement religieux. Il se

destinait au barreau et était déjà, à Paris, secrétaire d'un avocat

à la Cour de Cassation quand, vers l'âge de vingt-deux ans, il

se convertit; peu après il demanda à sa mère et finit par

obtenir l'autorisation de se faire prêtre. Il entra au séminaire

d'Issyle 12 mai 1824.

On a pu saisir dans sa correspondance plus d'une confidence

sur les sentiments qui l'agitaient alors et qui l'amenèrent à

cette résolution définitive. Et sans doute ce qui l'entraîna

d'abord ce furent ces aspirations ordinaires à toutes les âmes

ardentes et élevées, que rien de mortel ne saurait satisfaire,

et qui se sentent, dans le monde, isolées et inquiètes. Mais le

raisonnement n'eut pas moins de part que le sentiment à sa

détermination. « Je suis arrivé à mes croyances catholiques,

écrivait-il dans une lettre du 14 mars 1824, par mes croyances

sociales... ; rien ne me semble mieux démontré que cette consé-

quence : la société est nécessaire; donc la religion chrétienne

est divine; car elle est le seul moyen d'amener la société à sa

perfection, en prenant l'homme avec toutes ses faiblesses et

l'ordre social avec toutes ses conditions'. »

Cette confidence est intéressante. Car s'il est vrai, comme le

dit un de ses biographes -, qu'il y a du René — un René devenu

chrétien — dans le Lacordaire de cette époque, le lien n'est pas

moins frappant, qui l'unit, sans aucune entente préalable, à

tous les grands penseurs chrétiens du premier quart de ce

siècle. Comme Joseph de Maistre, comme Lamennais, Lacor-

daire unit invinciblement la question religieuse à celle de

l'ordre social. Société et religion sont liées l'une à l'autre

comme une conséquence à son principe, et s'il faut que la con-

séquence subsiste, c'est donc, à défaut d'autre preuve, que le

principe est aussi nécessaire.

Quoi qu'il en soit, quand il sortit du séminaire, il se montra

1. Lettre à M. Lorain, citée par Foisset, Vie du R. P. Lacordaire, I.

2. D'Haussonvilie, Lacordaire, p. 19.
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peu désireux de prendre place parmi les membres du clergé

séculier, trop docile à son g-ré. Tour à tour chapelain du cou-

vent de la Visitation et aumônier adjoint au lycée Henri IV, il

songea un moment à se rendre en Amérique. Là l'Eglise était

libre, sans lien aucun avec l'Etat, subvenant à ses propres

besoins, et, du pouvoir civil, n'attendant rien que la liberté.

Quel contraste entre cette indépendance et l'asservissement de

l'Église en France ! Certes, dans cette question des rapports

des deux pouvoirs, l'idéal, aux yeux de Lacordaire, ce serait

la soumission du pouvoir civil à la religion. Mais, puisqu'il

ne saurait être réalisé en France, la liberté, l'indépendance

absolue était du moins préférable à ce qu'il appelle Vengrène-

7nent S c'est-à-dire ce système qui fait de l'Eglise comme un

des rouages de l'Etat.

Telles étaient les dispositions de Lacordaire lorsqu'avant de

prendre une détermination et de partir avec l'évêque de New-

York, M. Dubois^ qui était alors en Europe, il se rendit à La

Chênaie, pour y chercher les conseils et la direction de celui

que son génie destinait sans doute à devenir en France le

« fondateur de la liberté chrétienne et américaine'' ».

Quels furent exactement les sentiments qui inspirèrent cette

démarche à Lacordaire? On ne le sait guère que par ce qu'il

en dit lui-même plus tard, après sa rupture avec Lamennais.

Si on l'en croit, il alla à La Chênaie « sans enthousiasme »

quoique « volontairement » '*. Mais, quand il y fut arrivé, tout

l'y choqua, et les doctrines du maître, qui lui auraient paru

dès lors absolues et hasardées, et l'idolâtrie dont il était l'objet

de la part de ses disciples. Et en effet Lacordaire nous trace

de l'attitude de Lamennais et de la cour qui l'entoure un tableau

qui n'est pas sans rappeler celui que traçait autrefois Platon

du petit lever d'un Protagoras ^ D'autre part Lamennais lui

lut, dès le premier jour, les pages sur la Trinité et la Création

qui devaient plus tard entrer, plus ou moins modifiées, dans

i. Lettre du 19 juillet 1830, citée par Foisset, Vie de Lacordaire, II.

2. Mort en 1842.

3. Lettre à M. Lorain du 2 juillet 1830, citée par Foisset, Vie de Lacordaire, III.

4. Ce sont les termes mêmes de la Notice dictée par Lacordaire sur son lit

de mort (chap. ii). — Cette notice a été insérée en tête du premier volume des
Lettres de Lacordaire cà Ch. Foisset (Paris, 1886, in-8°).

5. Protagoras, VI.
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YEsqiiisse d'une philosophie. Elles parurent à Lacordaire nou-

velles plus que convaincantes. En somme, un esprit épris de

nouveauté et avide de domination, voilà ce qu'il lui sembla

rencontrer d'abord chez Lamennais. On ne saurait donc

s'étonner que l'âme de Lacordaire, très docile aux enseigne-

ments de l'Église, très indépendante à l'égard des hommes, ne se

soit pas sentie entraînée dès le premier moment vers Lamen-

nais; et il n'y a pas lieu de révoquer en doute l'exactitude de

ses souvenirs lorsqu'il parle des mouvements qui l'agitaient lors

de sa visite à La Chênaie. Mais si peu que l'homme l'eût séduit,

il comprenait qu'auprès de lui, sous la direction de ce chef

énergique et célèbre, de ce simple prêtre, dont son génie et son

activité faisaient alors le plus grand personnage de l'Eglise de

France, il trouverait enfin l'emploi de ses propres forces, si

longtemps inactives, et l'on conçoit qu'il ait aisément sacrifié

ses préventions personnelles à l'espérance de servir désormais

d'une manière efficace la cause sacrée qui lui était si chère.

Aussi lorsque la révolution de 1830 eut en partie réalisé les

prédictions de Lamennais et que celui-ci, par l'intermédiaire

de Gerbet, eut fait demander à Lacordaire de collaborer au

journal qu'il se proposait de fonder pour la défense de leurs

idées communes, Lacordaire renonça-t-il à quitter la France

pour devenir le premier, après Lamennais, des rédacteurs de

VAvenir.

Nous avons dit plus haut quelle fut la destinée de YAvenir:

ce fut Lacordaire qui ouvrit l'avis de partir pour Uome afin de

soumettre au pape lui-même la doctrine du journal; lui qui

rédigea « presque en entier » le mémoire justificatif ' destiné

à Grégoire XVI; lui enfin qui comprit le premier le vrai senti-

ment du Saint-Siège. Quand, à la fin de février 1831, le cardinal

Pacca remit aux pèlerins la réponse par laquelle le pape leur

faisait entendre, avec des réserves, qu'il ne les approuvait pas,

et, en attendant qu'il fît examiner leurs doctrines, les engageait

à retourner en France, Lacordaire insista auprès de ses amis

pour les déterminer à obéir au conseil du Souverain-Pontife;

n'ayant pu les persuader, il se sépara d'eux et (juitta Rome le

1. Ce mémoire a été inséré par Lamennais dans les Affaires de Rome. 11 ne se

trouve pas dans la collection des œuvres de Lacordaire.
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15 mars, plus de quatre mois avant Lamennais et Monta-

lembert.

Ce départ précipité était le présage d'une rupture définitive.

Quand Lamennais et Lacordaire se retrouvèrent à La Chênaie,

il est vraisemblable que, si la résolution de ce dernier n'était

pas arrêtée, elle n'attendait, plus ou moins inconsciente encore,

qu'une occasion de se manifester. Une discussion insignifiante

fut le prétexte qu'il saisit pour s'enfuir (11 décembre 1832).

Quelques semaines après, sans qu'il faille voir peut-être entre

ces deux événements autre chose qu'un rapport de succession

fortuite, Lacordaire était présenté à M"" Swetchine. On sait ce

que cette grande dame russe, convertie au catholicisme en partie

par les enseignements de Joseph de Maistre, et qui vint s'éta-

blir à Paris dès 1818, fut pour le parti catholique, et quelles

pensées, quelles espérances communes s'agitaient dans l'âme de

tous ceux qui fréquentèrent chez elle. Mais sur personne sans

doute son influence n'a été plus profonde que sur Lacordaire.

En 183-3, M""^ Swetchine avait cinquante et un ans; avec une

foi ardente, elle avait du monde une expérience autrement pro-

fonde et déliée que celle du jeune prêtre : sachant quelle force

était en lui, elle en devint la modératrice; elle fut la confidente

de ses sentiments, et surtout l'inspiratrice de ses démarches.

C'est à l'influence de M"'' Swetchine qu'il faut, par exemple,

attribuer, après la soumission expresse de Lacordaire, la décla-

ration solennelle que, pour la renouveler encore, il remit à

l'archevêque de Paris, le 13 décembre 1833.

Dès lors du moins, il semble qu'aux yeux de l'Eglise et du

monde, Lacordaire pouvait passer pour tout à fait détaché des

doctrines que Rome avait condamnées. Il faut croire cependant

qu'il ne fut pas lui-même satisfait de ses affirmations répétées :

car il se mit à la composition d'un ouvrage dans lequel, avouant

son erreur passée, il se proposait de réfuter les enseignements

de son ancien maître. Les Considérations sur le système philoso-

phique de M. de La Mennais parurent à la fin du mois de mai 1834,

au moment même oij Lamennais déchaînait contre lui, par la

publication des Paroles d\in croyant, la plus terrible tempête qu'il

eût encore soulevée : le zèle de Lacordaire devançait de plus

d'un mois l'encyclique Singulari nos.
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En dépit de ses efforts cependant, il eut bientôt la preuve que

les préventions de certains membres du clergé à son égard

n'étaient pas entièrement dissipées.

Le 19 janvier 1834, Lacordaire, sur la demande qui lui en

avait été faite par l'abbé Buquet, préfet des études au collège

Stanislas, commençait, dans la chapelle de cet établissement, une

série de conférences religieuses qui se prolongea jusqu'au

printemps. — Quels rapports en fit-on à l'archevêque de Paris,

M"' de Quélen? Nous ne savons. Quoi qu'il en soit, ce prélat,

attaché aux méthodes aussi bien qu'aux sentiments politiques

de l'ancien clergé, s'émut sans doute d'un certain air de nou-

veauté que ces conférences paraissaient présenter
;
quand elles

durent recommencer, ce fut une occasion de tiraillements

entre le timide archevêque et le jeune prêtre impatient des

entraves qu'on voulait lui imposer. C'est alors que, par un

revirement qu'explique sans doute le peu de fermeté de M^' de

Quélen, mais dont les causes immédiates et précises ne sont pas

très faciles à déterminer, ce prélat chargea Lacordaire de prê-

cher le carême à Notre-Dame.

Nous reviendrons plus loin sur ces conférences ; disons seu-

lement ici que l'expérience ne se prolongea pas au delà de

deux ans. Après le Carême de 1836, Lacordaire, qui savait qu'on

l'avait attaqué à Rome même, partit pour cette ville. Puis, afin

de donner une nouvelle preuve de ses vrais sentiments, il rédige,

pour répondre aux A jfaires de Rome
^
qui viennent de paraître, une

Lettre sur le Saint-Siège, qui est d'ailleurs l'occasion d'un

nouveau malentendu entre son archevêque et lui.

Mais déjà Lacordaire méditait le dessein le plus hardi qu'il

eût encore conçu. Ses démêlés avec M^' de Quélen lui avaient

montré combien il lui serait difficile de déployer toute l'activité

dont il se sentait capable, s'il entrait définitivement dans les

rangs du clergé séculier. Aussi bien, dès le début de sa carrière,

la vie monastique l'avait-elle séduit. Le talent d'orateur qui

s'était révélé chez lui ressemblait à une vocation. L'ordre des

Frères prêcheurs devait l'attirer. L'ordre, il est vrai, avait été

aboli en France. La pensée lui vint de tenter de l'y rétablir au

nom de la liberté. C'est pour y préparer l'opinion qu'il publie,

le 3 mars 1839, son Mémoire pour le rétablissement en France
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des Frères jirêcheurs. Puis, le 7, il part de nouveau pour Rome

et, le 9 avril, y prend l'habit de Saint-Dominique.

11 employa en partie l'année de son noviciat à écrire une

Vie de saint Dominique : c'est une biographie qui ne saurait

satisfaire les historiens. Les amis de l'auteur n'eurent pas tort

cependant d'y voir comme une tentative de renouveler en

France un genre délaissé depuis la fin du moyen âge, celui de

l'hagiographie. Mais, le genre même une fois admis, le livre

de Lacordaire est loin d'être un chef-d'œuvre.

C'est également à son entrée dans l'ordre de Saint-Dominique

qu'il faut rattacher le sermon qu'à son retour en France il

prononça dans la chaire de Notre-Dame sur la Vocation de la

nation française : c'est à cette occasion, en efïet, qu'il parut

pour la première fois en public sous son habit nouveau

(14 février 1841).

Mais autre chose était une manifestation isolée et jusqu'à

un certain point individuelle, autre chose la consécration que

l'autorité diocésaine et l'autorité politique pouvaient accorder

ou refuser aux revendications de Lacordaire. La question se

posa lorsqu'après que le nouveau dominicain eut prêché,

applaudi par les uns, blâmé par les autres, à Bordeaux et à

Nancy, M"' AfTre, successeur de M'-'" de Quélen, lui offrit de

reprendre à Paris les conférences de Notre-Dame. Il ne s'agis-

sait plus d'ailleurs, comme autrefois, de la prédication du

Carême, dont un éloquent Jésuite, le P. de Ravignan avait été

chargé dès 1837 et dont il continuait à s'acquitter avec succès,

mais de celle de l'Avent. Quoi qu'il en fût pourtant, il fallait

prendre parti au sujet de l'investiture officielle à accorder ou à

refuser, pour ainsi dire, au costume des Dominicains. Lacor-

daire parlerait-il en froc? Sur cette question tout le monde
s'émut, les Chambres, le roi, l'archevêque, le maître général

même des Dominicains. Ni les menaces, ni les conseils ne

purent ébranler la résolution de Lacordaire. Tout ce qu'on

obtint de lui ce fut, comme il avait été nommé chanoine hono-

raire de Notre-Dame en 1835, qu'il revêtirait par-dessus son

froc les attributs de cette dignité.

Cette prédication de l'Avent se poursuivit jusqu'en 4846.

Puis, le P. de Ravignan ayant été forcé par la faiblesse de sa
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santé d'interrompre ses prédications en 1847, Lacordaire ne

prêcha pas cette année-là et il fut convenu qu'il reprendrait le

carême l'année suivante. La station devait s'ouvrir le 27 février.

Elle s'ouvrit. Depuis trois jours le roi était en fuite et la répu-

blique proclamée. Le prédicateur n'eut pas une parole de

regret pour le pouvoir déchu; il débuta au contraire en féli-

citant le peuple de Paris de son respect pour la religion, en lui

rendant grâce « d'avoir discerné des choses qui passent celles

qui demeurent ». — Il entrait ainsi du premier coup et de plain-

pied dans la république. Il avait pourtant inséré dans sa Lettre

sur le Saint-Siège, en 1836, avec quelques paroles aimables

pour le roi, qu'il s'agissait alors de se concilier, certaines lignes

assez dures pour les républicains.

On pourrait dire, écrivait-il, qu'il n'existe pas en France d'autres partis

que le parti de la monarchie régnante et celui de la monarchie préten-

dante, si l'on ne découvrait à fond de cale de la société je ne sais quelle

faction qui se croit républicaine et dont on n'a le courage de dire du mal
que parce qu'elle a des chances de vous couper la tète dans l'intervalle de

deux monarchies.

Quels événements décisifs avaient pu, en douze ans, non pas

atténuer, mais changer du tout au tout les sentiments politiques

de Lacordaire? Aucun, sans doute; mais nous saisissons ici la

plus forte marque que Lacordaire ait donnée de son indifférence

foncière à l'égard de toutes les affaires purement humaines
;

il n'a de passion que pour le service de l'Église; à cette consi-

dération unique, toutes les autres se subordonnent. Il a suivi

Lamennais, quand Lamennais était une force pour l'Eglise;

quand le même homme est devenu dangereux pour l'Eglise,

il ne s'est pas contenté de l'abandonner en gardant le silence;

il l'a combattu sans ménagement, avec dureté, avec insis-

tance. Même conduite envers les gouvernements : son atti-

tude à leur égard n'est dictée que par le souci des intérêts de

l'Eglise. Quant à la forme politique de ces gouvernements, elle

lui est en elle-même indifférente. Il est donc vraisemblable que

le désir de frapper vivement l'opinion publique au profit de

l'habit qu'il portait et de la cause qu'il servait eut plus de part

qu'une conviction profondément réfléchie dans le mouvement

qui le porta non seulement à poser sa candidature à l'Assemblée
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constituante, mais encore, quand il eut été élu, à aller s'asseoir

sur le banc le plus élevé de rextrênie gauche. — Au reste, son

attitude à l'Assemblée fut assez indécise; sans jouir d'une

influence individuelle considérable, il n'arriva pas à se classer

définitivement dans quelque parti que ce fût. A l'égard du gou-

vernement issu du coup d'État de décembre, ses sentiments

furent certainement moins favorables que ceux de beaucoup de

ses amis ; mais il ne crut point devoir rechercher les occasions

de les exprimer. Aussi bien avait-il renoncé à ces conférences

qui avaient été son grand moyen d'action sur l'opinion publique.

Celles du carême de 1851 avaient été les dernières. Il faut cepen-

dant mentionner un sermon prononcé à l'église Saint-Roch

en 1853 sur ce texte : Eslo vir, et qui, contenant quelques

allusions politiques, fît à cette époque un certain bruit. —
L'année suivante, Lacordaire quittait Paris pour aller prendre

la direction d'une école secondaire que les Dominicains fon-

daient à Sorèze (Tarn). Avant d'occuper ses nouvelles fonctions,

et à la demande de l'archevêque de Toulouse, il donna dans

cette ville une série de six conférences. Puis, il se consacra tout

entier à sa tâche d'éducateur. C'est à ces occupations de la der-

nière partie de sa vie qu'il faut rattacher ses trois remarquables

Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne (1857), ouvrage

très supérieur au second essai de Lacordaire dans le genre de

l'hagiographie, cette Vie de sainte Marie-Madeleine, qu'il publia

en 1860. Cette même année, la politique impériale lui inspira

une lettre vigoureuse sur la liberté de l'Italie et du Saint-Siège.

C'est à la même époque qu'il entra à l'Académie française, non

sans avoir de nouveau, par sa candidature, soulevé les critiques

d'une partie du clergé. Il mourut à Sorèze, le 21 novembre 1861.

Avant Lacordaire : les « Conférences » de Frays-

sinous. — La prédication de Lacordaire. — Les discours

religieux de Lacordaire sont, non des sermons, mais des confé-

rences. Le titre n'était pas nouveau. Déjà Frayssinous avait

senti la nécessité de modifier la forme de l'ancienne prédication.

De 1803 à 1809, puis de 1814 à 1822, il avait prononcé à Saint-

Sulpice plusieurs séries de conférences méthodiquement ordon-

nées, et dont la suite forme un ouvrage dont l'unité est sensible

et qui porte ce titre : Défense du christianisme.
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Il faut le dire, Frayssinous manque de génie; son style a peu

de mouvement, d'éclat, de variété, et sa pensée est sans profon-

deur. Mais son désir du bien, la modération de ses sentiments,

sa loyauté dans l'exposition des objections auxquelles il cherche

à répondre, sont infiniment dignes d'estime. Nulle part l'orateur

ne cherche à briller, partout il veut convaincre; et, pour y
arriver, il entend proportionner exactement son effort au degré

de culture et à l'état d'esprit de ses auditeurs. Ses discours

s'adressent, non sans doute à des auditeurs hostiles, mais à des

hommes, à des jeunes gens surtout « appartenant aux classes

éclairées de la société ' » et que le rationalisme a plus ou moins

séduits. « 11 faut bien, dit-il ^, que le médecin approprie ses

remèdes aux besoins, au tempérament du malade. » Et c'est par

là qu'il s'excuse de la forme nouvelle qu'il donne à des discours

prononcés dans la chaire chrétienne.

C'est cette forme même que Lacordaire devait reprendre

en 1835. Lui aussi il entendait approprier son discours à son

auditoire. Lui aussi il établit entre les diverses séries de ses

conférences une suite, sinon nécessaire, du moins assez sensible,

de manière que l'ensemble en formât une sorte de démonstra-

tion méthodique. Mais l'ordre des matières est bien différent de

celui auquel Frayssinous s'était arrêté. Celui-ci partait des

vérités les plus générales, l'existence de Dieu, la spiritualité et

l'immortalité de l'àme, pour arriver ensuite à Jésus-Cihrist,

prédit dans les livres de Moïse, raconté dans les Evangiles. Puis,

de l'établissement du christianisme, il passait à l'étude de ses

dogmes, de sa morale, de sa politique et de son influence sur

la société. Lacordaire suit une marche toute contraire : son point

de départ c'est la nécessité d'une Eglise enseignante dont l'auto-

rité soit infaillible. Et c'est quand il aura prouvé ce premier

point -^ qu'il exposera les doctrines de cette Eglise ^ puis qu'il par-

lera des effets de cette doctrine sur l'esprit \ sur l'àme \ sur la

société ^ — De l'Église ainsi étudiée dans sa constitution néces-

saire, dans sa doctrine, dans son influence, il passe à l'auteur de

l'Église, à Jésus-Christ, dont il défend l'histoire terrestre contre

les négations qu'y oppose le rationalisme, ou contre les modi-

1. Avertissement.— 2. Discours d'ouverture.

S.Année 1835.— 4. Année 1836.— 3. Année 1843.— G. Année 1844. — T.Année 1845.
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fications et les explications qu'il prétend y apporter '. C'est par

Jésus-Christ qu'il arrive à l'idée de Dieu, du Dieu créateur du

monde, créateur de l'homme -. — Puis, passant à l'exposition

des rapports de l'homme avec Dieu ^ il s'arrête particulière-

ment sur le dogme de la chute et de la réparation \ C'est ainsi

qu'il est amené à l'exposition du dogme le plus profond de la

doctrine chrétienne, celui de l'incorporation du fils de Dieu à

l'humanité et de l'homme au fils de Dieu ^ Toutefois, avant

d'étahlir ce dernier point, il renversera la dernière objection

qu'il rencontre sur sa route, et, contre ceux qui s'étonnent que

le salut du monde ait une date et que la réparation salutaire

n'ait pas suivi immédiatement la faute fie l'homme primitif, il

justifiera ce qu'il appelle « l'économie providentielle de la répa-

ration » ^

Sur la justesse ou sur la rigueur de ce plan on pourra dis-

cuter; peut-être semblera-t-il notamment que celte longue suite

de soixante-treize conférences s'achève d'une manière un peu

brusque et inopinée; si, dès le début de la station de 1851,

Lacordaire prévoyait qu'elle serait la dernière, comment, sur

sept conférences, en consacre-t-il six à réfuter une objection

préalable et une seule à établir, de tous les dogmes du chris-

tianisme, le plus important et le plus profond? Il s'est évidem-

ment produit là quelque surprise. Mais la disposition des

matières n'en reste pas moins intéressante dans les conférences

de Lacordaire : car sait-on par quoi véritablement elle diffère

de celle de Frayssinous? C'est que Frayssinous garde encore

l'ordre traditionnel, l'ordre de l'école; Lacordaire suit, dans

sa démonstration, la marche même que, spontanément, avait

suivie sa propre pensée, lorsqu'il était passé jadis de l'indiffé-

rence à la foi. On s'en souvient. C'est de la nécessité d'une

autorité infaillible sur la([uelle reposât tout le reste qu'il était

lui-même parti; c'est cette affirmation première qui l'avait

entraîné à reconnaître dans l'Église cette autorité, puis à étudier

la doctrine de l'Eglise.

En d'autres termes, c'est fort de sa propre expérience que

-1. Année 1846. — 2. Année 1818. — 3. Année 1849. — 4. Année IS.jO.

5. Année 1851, soixante-treizième et dernière conférence.
6. Année 1851, conférences 67-72.

Histoire de la langue. VI [. 37
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Lacordaire, entreprenant ses conférences, se met à l'œuvre. Et

c'est là sa première originalité. Quel que soit l'état d'esprit de

ses auditeurs, Frayssinous parle en homme qui, pour sa part,

semble n'avoir jamais connu le doute. Lacordaire, pour con-

vaincre ses auditeurs, n'a presque qu'à leur raconter l'histoire

de son esprit. « J'étais l'un de vous, semble t-il leur dire; voyez

d'où je suis parti, où je suis arrivé, et reconnaissez dans mes

paroles l'expression plus nette des pensées indistinctes qui a ous

agitent comme elles m'agitaient. »

Aussi bien ces jeunes gens, auxquels s'adresse Lacordaire et

dans les rangs desquels il se trouvait hier encore, ne ressem-

blent-ils plus déjà aux auditeurs de Frayssinous. Ceux-ci étaient

les derniers disciples de la philosophie du xvuf siècle ; ce sont

des raisonneurs et c'est à leur raison seulement que l'orateur

s'adresse : « Nous chercherons à vous convaincre, dit-il, non à

vous entraîner \ » Les contemporains de Lacordaire, ce sont

ceux qu'a touchés le souffle brûlant de Lamennais et que l'in-

différence et le scepticisme voltairiens ne sauraient plus satis-

faire, ce sont les disciples ou les héros inquiets du romantisme.

A ceux-là, écoutons quel langage inconnu jusque-là dans la

chaire va parler Lacordaire: « Je vois bien l'objection, avoue-

t-il après avoir montré l'utilité de la prière.

<t Je vois bien l'objection : est-ce que pour prier il ne faut pas la foi? et,

s'il faut prier pour avoir la foi, n'est-ce pas un cercle vicieux? Ah! oui.

Messieurs, un cercle vicieux! Je crois l'avoir déjà dit, le monde est plein

de ces cercles vicieux! Mais voyez comment Dieu se tire de celui-ci. Pour

prier, j'en conviens, la foi est nécessaire, au moins une foi commencée :

mais savez-vous ce que c'est que la foi commencée? La foi commencée,

c'est le doute; le doute est le commencement de la foi, comme la crainte

est le commencement de l'amour. Je ne parle pas de ce scepticisme qui

affirme en doutant, mais de ce doute familier peut-être à beaucoup de mes
auditeurs, de ce doute sincère qui leur fait se dire : " Mais peut-être,

après tout, être imparfait et chétif, je suis l'œuvre d'une Providence qui

me gouverne et veille sur moi! Peut-être ce sang qui, tout à l'heure, a

coulé sur l'autel, c'est le sang d'un Dieu qui m'a sauvé! Peut-être puis-je

arriver à la connaissance, à l'amour de ce Dieu ! » Peut-être ! ce doute-là.

Messieurs, est celui qui est le commencement de la foi, et cett^; foi com-

mencée, vous ne l'arracherez pas aisément de votre cœur: Dieu l'y a rivée

avec le diamant... Tous, Messieurs, nous pouvons donc prierparce que tous

nous croyons ou nous doutons. Insectes d'un jour, perdus sous un brin

1. Discours d'ouverture.
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d'herbe, nous nous épuisons en vains raisonnements, nous nous deman-
dons d'où nous venons, où nous allons; mais ne pouvons-nous pas dire

ces paroles : « toi, qui que tu sois, qui nous as faits, daigne me tirer de

mon doute et de ma misère! » Qui est-ce qui ne peut pas prier ainsi? Qui

est excusable s'il n'essaie pas de fonder sa foi sur la prière '? »

C'est le thème même que, deux ans plus tard, Alfred de Musset

développera dans son Espoir en Dieu.

Or c'est par là, c'est par ce qu'il a mis dans sa prédication de

son âme propre et de celle de ses contemporains, que Lacor-

daire, après s'être fait admirer de ceux qui Font entendu, peut

encore nous intéresser : ses conférences symbolisent pour nous

un moment de l'histoire des âmes dans notre siècle.

Il faut cependant avouer que ces discours n'excitent en nous

aujourd'hui ni lémotion qu'ils provoquèrent jadis, ni l'admira-

tion réfléchie qui s'attache à jamais aux vrais chefs-d'œuvre.

Lacordaire a tout fait pour proportionner son discours à

l'esprit de ses auditeurs. Le succès de ses conférences s'explique

par là; mais il en a fallu payer la rançon. Quel est le but de sa

prédication? C'est de prouver surtout que les difficultés qu'on

élève contre la foi en général ou contre tel ou tel dogme du

christianisme ne sont pas fondées. S'adressant à des hommes
qui sentent l'impuissance du pur rationalisme à satisfaire leurs

instincts les plus profonds, mais qui ne veulent pas, qui ne

peuvent pas renoncer à suivre les impulsions de leur raison,

il s'efforce de prouver non seulement que le désaccord qu'on

prétend établir entre la raison et la foi n'existe pas, mais que

les difficultés qu'élèvent des esprits chagrins ne sont pas de

vraies difficultés, que c'est un jeu de les résoudre : ici une

comparaison ingénieuse ; là, une légère correction de texte y
suffira.

Eh bien! avouons-le: à pratiquer une telle tactique, tout

devient clair, sans doute, mais tout se rapetisse : objections et

discussion -. Cette discussion, mieux vaudrait refuser même de

1. Année 1835, dernière conférence.
2. Voir par exemple la douzième conférence (1836). Lacordaire, après avoir

montré que, dans les sciences mêmes, nous commençons par un acte de foi et
tiue les principes ne se démontrent pas, en vient cependant à se demander:
« Pourquoi la foi divine est-elle plus difficile que la foi naturelle? » C'est mer-
veille de voir alors comment, après avoir essayé de transformer la question,
afin d'en atténuer la portée, il échappe à toute discussion serrée et termine la
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l'entreprendre, et, laissant à d'autres le soin de réfuter exégètes

et philosophes, se renfermer uniquement dans la théologie.

Mais c'est justement ce que Lacordaire ne veut pas et ne peut

pas faire. C'est ici que La Bruyère aurait pu dire comme il

disait des prédicateurs de sa vénération : « Il faut savoir très

peu de chose pour hien prêcher ». Nulle théologie, nulle science

d'aucune espèce, la philosophie la plus superficielle, c'est, aux

yeux du lecteur d'aujourd'hui, tout le fond de la prédication de

Lacordaire.

La forme n'échappe pas davantage à la critique. Ne parlons

pas du style souvent impropre et médiocre. Mais les moyens

mêmes par lesquels l'orateur attirait sans aucun doute l'atten-

tion de ceux qui l'écoutaient nous paraissent aujourd'hui man-

quer de simplicité et de modestie. Les allusions contemporaines

à forme déclamatoire ', les anecdotes et les récits historiques à

allure mélodramatique - ou plaisante " y abondent ; les développe-

ments en forme de causerie \ les mots piquants ° même n'y sont

pas rares. Les citations d'auteurs profanes ne se comptent pas,

quoiqu'elles soient loin d'être toujours utiles au raisonnement

dans lequel elles sont enchâssés ^ Que ne trouve-t-on pas dans

ces conférences? la critique littéraire elle-même y a placée

Aussi bien tous les contemporains n'ont-ils pas été séduits

sans doute par l'éloquence de Lacordaire, qui dut rencontrer

dans le clergé plus d'un adversaire. Cependant le public fut

pour lui. Cette éloquence nouvelle, qui rompait avec les

anciennes règles du genre, et successivement familière et décla-

matoire, artificielle et sincère, mais toujours pleine de mouve-

ment, n'est pas sans rapport avec le goût qui inspirait à la même

époque les productions de l'école romantique. En même temps,

par ses allures raisonneuses sans témérité, elle donnait satis-

faction à l'esprit qui triomphait alors dans la politique et dans

la philosophie. On s'explique donc aisément son succès, auquel

contribuaient d'ailleurs les dons extérieurs de l'orateur, la voix

oonféreace sans avoir répondu h l'olycction d'une manière un peu forte. — Dans

un autre ordre de difficultés, signalons la médiocrité de la quarante-troisième

conférence (1840), qui est une réponse à David Strauss.

1. Voir, par exemple, tome III de l'édition in-i2, pages 2o7 et 432. — 2. Tome II,.

page 97; tome III, page 366. — 3. Tome I, pages 22S, 269, 318; tome IV, page 231.

— 4. Tome I, page 181. — 5. Tome II, page tu; tome III, pages 34-33; tome IV,

pages 283-284.— 6. Tome III, page 189; tome V, page 31. — 7. Tome I, page 338.



LA PHILOSOPHIE 581

très souple et tour à tour très douce et très vibrante, le geste

ample et varié. — Notre goût est devenu plus sévère; nous ne

sommes plus disposés à nous exagérer les mérites proprement

littéraires de Lacordaire. Rien, en effet, dans son œuvre ne donne

l'idée de quelque chose d'achevé. Il n'en faut pas moins dater

de son apparition dans la chaire le renouvellement de notre

éloquence religieuse : depuis la mort de Massillon on n'aperçoit

pas dans l'Église de France un seul orateur qui puisse sérieu-

sement lui disputer le premier rang '.

///. — La philosophie.

Philosophes divers. Ballanche (1776-1847).— Tandis

que l'école menaisienne, par une initiative hardie, empruntait

au libéralisme son mot d'ordre et entreprenait de défendre la

cause du catholicisme et de la suprématie de l'Eglise au nom

de la liberté, un protestant travaillait à rétablir la vraie doctrine

de la liberté religieuse. Comme à Joseph de Maistre nous avons

pu naguère opposer M'"^ de Staël, il serait juste d'opposer ici

Benjamin Constant à Lamennais et à ses disciples'. Son ouvrage

1. Aux conférences de Lacordaire, il fandrait joindre ses oraisons funèbres

de Forbin-Janson (1844), du général Drouol (1847) etd'O Connell (1848). Non plus

que les conférences, elles ne révèlent une grande force de doctrine; on n'y

retrouve rien non plus de la profondeur dont Bossuet faisait preuve dans
l'appréciation des hommes et des événements. Elles sont cependant intéres-

santes : la dernière surtout nous fait voir avec quelle sympathie et quelles

espérances Lacordaire et ses amis suivaient le mouvement catholique en Angle-

terre. — L'éloge de Forbin-Janson, évéque démissionnaire de Nancy, était

délicat : l'orateur sut faire la part des vertus du défunt sans blesser aucun des

nombreux adversaires que l'exagération de ses sentiments légitimistes lui avait

suscités. — Dans l'oraison funèbre du général Drouot, le plus connu de ces

trois discours, Lacordaire a réussi à tracer un portrait assez vivant du soldat

brave et fidèle, de l'honnête homme, de l'humble chrétien.

2. De même il pourrait paraître à propos d'opposer à Lacordaire. ou du
moins d'étudier après lui, les plus connus des prédicateurs protestants, Alhanase
(loquerel (179o-1868) et Adoljthe Monod (1802-185(1), l'un représentant le protes-

tantisme le plus libéral, l'autre le plus orthodoxe. Mais quelque succès qu'ils

aient obtenu l'un et l'autre, et si châtiée, si « classique », comme on l'a ilit, que
soit la langue du second, ils ne peuvent être mis au nombre de ces très grands
écrivains qui s'imposent à l'aitention par ce qu'il y a en eux d'exceptionnel;

on ne peut pas dire non plus qu'ils représentent, comme certains auteurs de
second ordre, comme Lacordaire lui-même par exemple, un moment important
dans r '. évolution » d'un genre. Aussi semble-t-il que leur œuvre, dont il

faudrait tenir compte dans une étude sur la prédication chrétienne ou dans
une histoire du protestantisme français, ne puisse revendiquer une grande place
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De la religion considérée dans sa source, ses formes et son déve-

lojjpement (1824-1831), auquel il faut joindre, comme une sorte

d'annexé, son Polythéisme romain considéré dans ses rapports

avec la philosophie grecque et la religion chrétienne (1833, post-

hume), est, sous la forme d'un livre d'histoire, un livre de

doctrine. Ce que l'auteur veut étahlir, c'est qu'il est deux

manières de concevoir la religion : si, pour les uns, elle est

avant tout constituée par un ensemhle de dogmes et de prati-

ques invariables et qui s'impose à tous les hommes, pour les

autres l'essence de la religion, c'est un sentiment que tous les

hommes sont susceptibles d'éprouver, mais dont l'expression

varie avec les individus et les époques. Malheureusement l'ou-

vrage a bien des défauts : et tout d'abord, il est prolixe et mal

composé. Si donc il convenait de le signaler, nous n'avons pas

à nous y arrêter : c'est à d'autres titres que Benjamin Constant

mérite de fig'urer au nombre de nos grands écrivains \

A plus forte raison ne pouvons-nous parler ici ni de Maine de

Biran, ni d'Aug-uste Comte -, si grande que soit la place qu'ils

occupent dans l'histoire de notre philosophie. Mais il en est

tout autrement de Ballanche. Celui-ci est, comme Auguste

Comte et comme le réformateur Saint-Simon, préoccupé de

l'org'anisation de la société nouvelle telle qu'elle est sortie de

la Révolution; comme Maine de Biran et comme Benjamin

Constant, il se sent attiré sans cesse par le problème religieux

comme par le plus important et le plus passionnant de tous les

problèmes. Mais c'est en historiens, en politiques, en logiciens,

en psychologues, que les autres ont parlé ou prétendu parler :

Ballanche est d'abord un poète.

<lans l'histoire générale de notre littérature. — On consultera avec fruit, sur

Adolphe Monod, Fintéressanle étude de M. Paul Stapfer : La grande prédication

chrétienne en France : Bossuct, Adolphe Monod (Paris, in-8, 1898).

1. Sur Benjamin Constant, voir ci-dessus, chapitre ix et ci-dessous, chapitre xii.

2. Sur Auguste Comte, voir ci-dessous, chapitre x[i. Quant à Maine de Biran

(1766-1824;, si la profondeur et la sincérité du sentiment suffisaient à faire d'un

livre une œuvre vraiment littéraire, s'il n'y fallait pas encore ce bonheur de l'ex-

pression qui traduit le sentiment d'une manière exacte et vivante, son Journal

intime, à défaut de ses divers mémoires, mériterait ici une place d'honneur.

Nul dans notre pays, depuis Pascal, n'a été au même degré le maître de la vie

intérieure; nul ne nous a légué de méditations plus instructives et de confi-

dences plus attaciiantes que ce penseur profond, qui, du sensualisme, passa au

spiritualisme, puis, du spiritualisme, au mysticisme chrétien, dans lequel il se

reposa.
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Il est né à Lyon en 1776. On sait à combien d'esprits portés

vers le mysticisme et la méditation religieuse Lyon a donné

naissance, au moyen àge,auxvi^ siècle et à notre époque même.

On n'oubliera i)as, à la fin du xvni'' siècle, le séjour que Saint-

Martin, le philosophe inconnu, fit dans cette ville auprès des

mystiques adeptes de la philosophie de Martinez Pasqualis, à

laquelle il avait commencé de s'initier à Bordeaux. Et c'est éga-

lement à Lyon que Joseph de Maistre lui-même, curieux dès

cette époque de toutes les doctrines et de tous les mouvements

de l'opinion, se remht pour connaître la secte des illuminés. Par

les tendances de son esprit comme par son origine, Ballanche

appartient donc bien à ce groupe des « Lyonnais », qui, de place

en place, peut être distingué dans l'histoire de la littérature et

de l'esprit français.

Comme à beaucoup d'hommes de sa trempe et de son temps,

la Révolution, qui engendra à Lyon, on le sait, des luttes parti-

culièrement terribles, dut lui apparaître non seulement comme
un grand événement politique de l'histoire de notre pays, mais

comme un événement providentiel, comme le signe ou le point

de départ d'une pério<le de renouvellement moral pour l'huma-

nité tout entière.

C'est là une idée à la De Maistre; on en trouverait d'autres

dans Ballanche, qui feraient penser à un rapprochement du

même genre : l'idée de faute et d'expiation, par exemple, qui

joue un si grand rôle dans le système de l'un et de l'autre. Ce

n'est pas que Ballanche aime De Maistre, qu'il attaque à plu-

sieurs reprises, en qui il ne veut voir que l'homme des doctrines

anciennes, le prophète du passé', et dont les assertions dures,

ironiques et tranchantes convenaient si peu à son esprit à lui,

tout de douceur et de conciliation. Mais il semble que l'âme de

Ballanche ait été ouverte à toutes les idées très générales et à

la fois nuageuses et nobles, qui, dans ces temps extraordinaires,

affluèrent des directions les plus opposées. Disciple, et cette

fois disciple avouée de Vico, il croit avec lui que l'humanilé

évolue vSuivant une loi et que cette loi est le progrès, et par la

1. PaUngenésie sociale. Prolégomènes. Début de la troisième partie. — Cf.

deuxième partie,
J5

4.

2. Palingénésie sociale. Prolégomènes, II, III.
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il est tout près de s'entendre avec nos partisans français du

système de la perfectibilité, philosophes et protestants, une

M'"^ de Staël, un Benjamin Constant; — à Charles Bonnet de

Genève, il emprunte l'idée et le mot de Palingénésle; — comme
Saint-Martin, qu'il n'a peut-être pas lu, et comme les mysti-

ques, il rêve d'un accord final des volontés dans la reliirion

parfaite; — mais catholique fervent et tidèle, il ne pense pas

que la forme de cette religion soit encore à trouver : la doc-

trine parfaite, la doctrine définitive de l'émancipation et de

l'union des âmes, c'est le christianisme, et le christianisme

intégral ; et par là, c'est à Chateaubriand, au Chateaubriand des

Etudes Insloriqiies et des dernières années, qu'il ferait songer

par avance, de même qu'avant Chateaubriand il avait conçu

quelques-unes des idées que celui-ci devait exprimer dans le

Génie du Christianisme.

Ainsi, bien des théories diverses se sont rencontrées et fon-

dues dans l'esprit de Ballanche, qu'il est aussi difficile de ratta-

cher par sa doctrine à un groupe précis de philosophes, que,

par la forme de ses ouvrages, à un genre précis de littérature. Il

apparaît, dès la première vue, comme un esprit modéré, mais

ardent, plein de confiance dans l'avenir, mais aussi de respect

pour un passé qu'il ne regrette pas, original, quoique aucune

de ses idées ne lui appartienne en propre, un de ces hommes
enfin qui pourraient prendre pour devise le beau vers de So-

phocle :

Je m'unis à l'amour et non pas à la haine ',

et qui ont passé leur vie à tenter de concilier en eux les doc-

trines les plus diverses, en n'en retenant que ce qu'elles ont de

plus généreux.

Son premier ouvrage fut un traité Du sentiment considéré

dans son rapport avec la littérature et les beaux-arts (1801). Bal-

lanche y oppose à la raison le sentiment, qu'il exalte comme la

vraie source de l'inspiration dans les lettres et les arts. C'est

donc en somme à Rousseau et à la dernière partie du xvni® siècle

qu'il semble par là se rattacher. Faisons attention cependant

1. Antiyone, S23 (traduction de Paul Meurice et Auguste Vacquerie).
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que ce que Ballanche appelle d'abord le « sentiment » devient

rapidement pour lui le sentiment relijîieux, et celui-ci à son tour

le sentiment chrétien. Et c'est ainsi que ce traité du sentiment

est comme un premier Génie du Christianisme : mais l'ouvrage

de Chateaubriand, sans parler de la nouveauté, ni du charme de

son style, a pour lui son titre éclatant, lumineux; il a la netteté

du dessein. Celui de Ballanche se présente avec son titre phi-

losophique, à la Montesquieu, à la M""' de Staël ; il ne frappa

])ersonne, et quand Ballanche, en 1830, donna une édition com-

plète de ses œuvres, il n'y fit pas entrer sa première publica-

tion.

Vers la même époque, l'esprit incertain de Ballanche le pous-

sait à s'essayer dans le plus périlleux et le plus indécis des

genres, l'épopée en prose. Dans un ouvrage de cette espèce,

dont le manuscrit, à l'en croire' s'est perdu depuis, il repré-

sentait l'insurrection de Lyon en 1793 : mais il reculait l'évé-

nement de quinze siècles dans le passé, et trouvait sans doute

ainsi le moyen d'unir ensemble la représentation des malheurs

de la période révolutionnaire et l'évocation du Lyon gallo-

romain.

Perdue également, une réfutation du Contrat social, qui ne

porta point atteinte d'ailleurs à l'admiration que Ballanche

avait vouée à Rousseau, maître du sentiment.

Perdue encore, une nouvelle écrite vers 1808, et dont Inès de

Castro était l'héroïne. — D'une épopée sur Jeanne d'Arc, dont

l'inspiration devait se rapprocher de son livre sur l'insurrection

lyonnaise, il ne conçut que le projet. Et ce ne fut encore qu'un

projet, que cette idée d'une épopée sur un sujet analogue à

celui que traite Chateaubriand dans les Marti/rs, le christianisme

naissant, la foi promise aux gentils.

Toutefois, de cette dernière épopée, Ballanche a rédigé un

fragment : c'est le récit de la mort d'un philosophe platonicien

qui s'éteint en annonçant le réparateur dont un de ses amis va

bientôt, en rentrant à Athènes, entendre prêcher par saint Paul

la vie et la doctrine. — Un tel frasment fait song^er au Phédon

d'une part, et, de l'autre, à la Mort de Socrate de Lamartine, et

1. Préface générale en lète de l'édition des Œuvres (1833).
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nous permet en même temps de mesurer la distance qui eût séparé

le poème de Ballanche, s'il eût été achevé, des Martyrs de Cha-

teaubriand. Ce qui fait le prix des meilleures parties de cette

dernière épopée, c'est l'artistique reconstitution d'un monde

disparu. Mais ce n'est pas au pittoresque que vise Ballanche,

c'est au symbolique. Le recul dans le passé est surtout pour lui

un moyen poétique d'ennoblir, de spiritualiser, d'universaliser,

en la détachant du présent, l'image par laquelle il exprime

et voile tout ensemble sa pensée.

C'est ce qui apparaît nettement dans le premier ouvrage, par

lequel il se révèle enfin tout à fait au public. Antigone (1814)

est une épopée en prose en six livres, suivis d'un épilogue. Le

sujet est le récit que le devin Tirésias fait devant le roi Priam
des malheurs d'Q^]dipe. Ces malheurs d'ailleurs ne sont ])as tout

à fait immérités. Ils sont la punition de la double concupiscence

qui pousse Œdipe, c'est-à-dire l'Homme, à arracher au Sphinx

son énigme et à s'enorgueillir ensuite de cette science, — si insuf-

fisante pourtant, puisqu'elle ne lui a pas permis de connaître sa

destinée. — Mais à côté d'Œdipe est Antigone, son soutien, et

celle dont les malheurs et la mort, causés par son dévouement

sublime, achèveront l'expiation des erreurs de son père.

Retenons cette idée d'expiation : elle est chère à tous les

mystiques. Saint-Martin en a fait usage; elle est fondamentale

dans le système du comte de Maistre; elle est, tout soupçon de

plagiat tombant de lui-même', une des pièces essentielles de

celui de Ballanche -.

1. Rappelons que la théorie ne prend tout à fait corps dans de Maistre qu'avec

les Soirées de Sainl-Péte rsbourçj et VEssai sur les sacrifices, qui sont de 18:21.

2. C'est elle qui inspire encore le poème en prose de VHomme sans nom (1820).

Un jour une petite maison située à l'écart d'un village des Alpes a attiré les

regards de l'auteur : qui l'habite? Un honnête homme, dit-on, mais nul ne sait

son nom; on l'appelle le « régicide >•. Ballanche va le voir, l'interroge, et le

« régicide », qui est en effet un ancien membre de la Convention, lui fait

confldence de son état d'esprit : chaque fois qu'il se remémore le passé, qu'il

revoit en imagination les séances dans lesquelles fut condamné Louis XVI, il

n'arrive pas à comprendre lui-même comment il a pu se laisser entraîner à son

vote criminel : c'est à un vertige qu'il a cédé. Mais, depuis, toute paix a fui de

son cœur en proie au remords; nulle vie n'est comparable à cette vie qu'il traîne

dans une douleur sans consolation. Cependant celle vie trouvera sa fin, et

c'est quand il sera près de mourir que >< l'homme sans nom >> connaîtra le mot
de sa destinée. — Cette destinée, c'est, aussi bien que naguère la destinée

d'OEdipe, celle de l'humanité tout entière. Et c'est pourquoi il est Vhomme sans

nom, étant non pas tel ou tel homme, mais l'homme, type de l'humanité. Comme
OEdipe, il s'est d'abord heurté au sphinx : le sphinx, cette fois, c'était cet
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A ses veux trois termes résument toute l'histoire de l'huma-

nité considérée dans l'individu ou dans la société : l'épreuve,

l'expiation, l'affranchissement. C'est ainsi par exemple que la

France elle-même a connu l'épreuve et y a succombé (les crimes

de la Révolution); et, après l'épreuve, elle a connu le remords :

mais crimes et remords, épreuves et expiation, ce sont les

conditions nécessaires, providentielles, de l'affranchissement,

qui est le but vers lequel elle marche.

De cette idée du progrès s'opérant dans la société, par renou-

vellement, palingénésie ou renaissance, Ballanche s'était déjà

inspiré dans un Essai sur les institutions sociales dans leur

rapport avec les idées nouvelles (1818) ,
qui, de son aveu même,

est une véritable introduction à la Palingénésie sociale, qu'il

commença à publier en 1827.

L'ouvrage entier devait se composer d'une suite de trois

épopées, Orphée, la Ville des expiations et VElégie, destinées à

représenter, comme dans un cycle immense, l'histoire palingé-

nésique des sociétés humaines : celle d'autrefois, celle d'aujour-

d'hui, celle de l'avenir.

Mais ce grand dessein ne put être entièrement exécuté. Après-

les Prolégomènes, dans lesquels Ballanche expose tout l'en-

semble de son plan, il n'a pu rédiger que le poème {['Orphée. Il

y prête à son héros deux existences successives : pendant la

première, Orphée est un civilisateur; pendant la seconde, il est

à son tour initié par les prêtres égyptiens aux doctrines de la

religion, qui fait le fond commun de toutes les choses et qui en

révèle l'essence '. C'est ainsi qu Orphée, à lui seul, symbolise

ensemble de circonstances morales au iniliea desquelles << l'homme sans nom •

s'est trouvé jeté et qui l'ont entraîné, épreuve semblable à celle à laquelle le

premier homme, lui aussi, a jadis succombé. De sa première épreuve, OEdipe
était sorti triomphant; il s'est heurté à la seconde et n'a pas résisté à l'orgueil.

L'homme sans nom a succoml)é dès les premiers pas. C'est une différence,

mais tout extérieure, toute contingente, on le voit. En voici une autre qui n'est

pas plus essentielle; la faute d'OEdipe, c'est Antigone qui l'expie; « l'homme
sans nom » expie lui-même : ses remords sont le rachat de son crime. Mais
enfin, éclairé sur son sort, il meurt consolé, et pour lui, comme pour OEdipe
et pour Antigone, la mort, c'est l'affranchissement.

1. Voici d'ailleurs une analyse rapide de ce poème en prose, qui est divisé

en neuf livres. Il met en scène le chantre Thamyris, aveugle comme tous les

chantres et les devins de l'époque préhistorique, comme tous ceux qui ont vu

la vérité de trop près; Thamyris raconte les aventures d'Orphée à Evandre,

roi du Latium. Le nom même de ce pays, on le sait, a (juelque chose de symbo-
lique; il évoque le souvenir de Saturne, le dieu victime d'une révolution céleste.
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rinitiation des sociétés les unes par les autres. L'humanité, en

effet, s'est, à la suite d'une première faute, divisée en nations,

puis en classes. Mais la rédemption est, dans l'ordre éternel,

contemporaine de la faute, et elle s'opérera par l'initiation

mutuelle et successive des classes, initiation dont l'effet sera de

les affranchir les unes des autres, jusqu'au jour où l'humanité

sera revenue à l'unité morale, hut suprême de ses perfection-

nements.

Au reste, n'est-ce pas là, encore une fois, l'enseig-nement que

donne l'histoire? Et l'histoire de Rome, avec ses luttes de classes,

avec l'initiation graduelle, puis l'affranchissement des plébéiens,

jusqu'au jour oi^i plébéiens et patriciens arriveront, unis dans

le christianisme, à l'émancipation définitive, n'est-elle pas, elle

aussi, le symbole de l'histoire de l'humanité tout entière et de

chacune de ses parties?

Ainsi le mythe se joint, ou, si l'on veut, s'applique exacte-

ment à l'histoire. C'est d'ailleurs ce que devait démontrer une

sorte de traité servant d'appendice à Orphée et intitulé For-

mule générale de rhistoire de tous les peuples appliquée à fhistoire

du peuple romain. Mais ce traité, Bailanche sans doute n'a pas

eu le temps de l'écrire. C'est à cet ouvrage du moins qu'il faut

qui vint sur la terre civiliser les hommes. Et, quanta Evandre, c'est, lui aussi,

un civilisateur, venu de l'Orient, berceau de toute civilisation, après s'être

rendu coupable d'un meurtre, puisque c'est une condition que tout progrès

commence par un crime, que toute palingénésie s'achète au prix d'une destruc-

tion. Ainsi les préliminaires mêmes du poème sont symboliques, comme les

aventures du héros lui-même. De ces aventures, la première est l'amour bien

connu d'Orphée pour Eurydice, et la mort de la jeune femme. Cette mort
devait se produire; car Orphée est l'initiateur, le missionnaire de la civilisation,

et la mission que sa raison lui impose n'eût pu s'accomplir s'il n'avait lui-même
renoncé au désir, dont l'impulsion est contraire à celle de la raison. Or, Eury-
dice, c'est le désir d'Orphée : elle ne peut donc l'accompagner dans toute sa

carrière. Mais son passage sur la terre n'aura pas été inutile; car c'est elle, la

vierge élue et pure, qui aura la première enflammé et inspiré Or|)hée, et elle

lui aura fait connaître ainsi la force de la grâce et de la beauté pour l'accom-

plissement d'une mission à laquelle la raison toute seule n'eût pas suffi. Quant
à Orphée, il visitera d'abord la Samothrace, dont les populations pélasgiques
représentent l'humanité dans son universalité antérieure à la division par
nations et par langues; puis la Thrace, son pays d'origine, qui représente la

seconde phase de l'humanité. Ici se termine la mission d'Orphée considéré
tomme civilisateur, comme initiateur. — C'est à ce moment qu'une ménade
impure, Érigone, dont le caractère contraste avec celui d'Eurydice, cherche à
entraîner Orphée dans son délire. Orphée résiste, et, suivant la tradition, est

mis en pièces par les ménades. Mais cette tradition doit être interprétée. Cette
prétendue mori d'Orphée cache en réalité une transformation du héros, qui,

transporté en Egypte, va, d'initiateur, devenir initié.
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vraisemblablement rattacher un fragment sur Alexandrie ', dans

lequel notre auteur regarde avec justesse comme une marque

essentielle du génie d'Alexandre la fondation de cette grande

ville, destinée à devenir le point d'attache et de fusion de l'Orient

et de l'Occident.

Dé la Ville des expiations Ballanche n'a publié que deux

fragments. L'un - est composé de trois épisodes tirés, dit l'auteur,

du cinquième livre. Ce sont trois récits mélodramatiques, dont

chacun nous présente un ou plusieurs personnages acceptant

l'expiation pour une faute qu'ils ont commise ou pour le crime

dont un de leurs ascendants s'est rendu coupable. L'autre est

une espèce de légende symbolique % dont il est dificile de dire

comment elle se rattachait à l'ensemble du poème. De même
on ne peut guère se faire une idée bien nette de ce qu'eût

contenu VElégie, ce dernier poème de la Falingénésie, dont

Ballanche nous dit seulement qu'elle devait être une « pein-

ture de la chrysalide sociale actuelle » '*. Mais, il n'est pas

jusqu'à cet état d'incomplet achèvement des œuvres de Bal-

lanche qui ne soit une marque caractéristique de la nature de

son esprit, au même titre que ce qu'il y a d'insuffisant, de non

définitif, d'exceptionnel dans cette forme du poème en prose, à

laquelle il s'est attaché avec prédilection.

Et pourtant, cet écrivain et ce penseur imparfait mérite une

place non seulement dans l'histoire des idées, mais dans celle

de la littérature de ce siècle. Il faut lui reconnaître d'abord des

mérites en apparence contradictoires : quoiqu'il fasse effort en

efTet pour penser fortement, cet effort n'exclut pas la grâce, et

son style n'a rien de tendu. Il sut unir la hardiesse des vues

1. Publié dans le Correspondant, n" du 10 aoùl 184.J.

2. La Villa des expiations, Paris, in-cS, 1832.

3. Vision d'IIébal, Paris, in-8, 1831. — Un chef de clan, llébal, s'est endormi
au moment où l'horloge allait sonner neuf heures et le carillon jouer un air

adapté aux paroles de l'Ace Maria. Quand il se réveillera, la mélodie ne sera

pas encore achevée. Son sommeil n'aura donc pas duré un temps appréciable;

et cependant, dans ce court intervalle, l'élernité se sera manifestée à ses yeux
en neuf phases diverses, depuis la contemidation de Dieu et des possibles

antérieurs à toute création, jusqu'à l'aiïranchissement définitif, jusqu'au grand
réveil, qui doit mar([uer la fin du monde créé. — Cet Hébal symbolise ici

l'histoire de l'humanité qui s'écoule dans le temps, mais qui, par son origine

et sa fin, rejoint l'éternité : car sa vision n'a été que la crise suprême de sa

propre vie; quand il s'éveillera, ce sera dans la lumière de Dieu : sa vie mor-
telle aura cessé.

4. Palingénésie, Prolégomènes, II, vi, dernière ligne.
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philosophiques et le plus vif sentiment de l'indépendance de

l'esprit à la docilité enthousiaste du croyant. A la vérité, pour

remplir tout son dessein, il lui eût fallu être tout ensemble un

grand poète, un grand érudit et un grand philosophe. Le génie

de Ballanche n'était pas assez puissant pour suffire à cette tâche

complexe. Mais il a su la concevoir. Il est le premier, et, si

nous ne nous trompons, Edgar Quinet sera le second, qui

ait essayé d'exprimer, non pour un petit nombre d'initiés,

mais pour le grand public, quelques-unes de ces idées rela-

tives aux origines, aux mythes, aux sentiments profonds et

populaires qu'ils révèlent, à la philosophie qu'ils enveloppent :

à l'expression de telles idées, la langue française du xvn'' et (hi

xvm^ siècle ne pouvait guère suffire. Elle est faite surtout de

précision et de clarté. Or, il est d'autres vérités que les affirma-

tions précises de la théologie, de la science, et de l'histoire. Car,

toute la foi n'est pas enfermée dans la connaissance exacte du

catéchisme, ni toute l'idée de la science dans les lois que les

savants ont pj.i formuler jusqu'à ce jour, ni toute l'histoire dans

les manuels exacts que l'étude des pièces d'archives a permis de

dresser. Au-delà s'étend le domaine infini que la raison elle-même

ne peut se résoudre à ignorer, mais oii elle ne peut s'aventurer

que si elle permet au sentiment et à l'imagination divinatrices

de la guider, de l'échaufTer, de la soutenir. Rien de plus dange-

reux que l'expression des vérités ainsi conquises ou présumées :

elle peut prêter à toutes les déclamations, à toutes les médio-

crités, à toutes les sortes de mauvais goût. Mais, elle aussi, elle

comporte une espèce de perfection à laquelle il est possible que,

par des voies différentes, Renan et Hugo aient quelquefois

atteint. On n'oubliera pas qu'instruit par des exemples étran-

gers, ceux de Yico, de Herder et de Creuzer, mais cédant sur-

tout aux suggestions de son génie original, généreux et doux,

Ballanche a pu, le premier, donner au public français, par des

livres estimables et qui n'ont rien de vulgaire, l'idée et le goût

d'une certaine manière d'écrire et de concevoir les choses dont

l'ancienne littérature n'offrait point de modèle.

Victor Cousin et l'éclectisme. — Victor Cousin n'est

pas, comme Ballanche, un rêveur et un isolé. C'est un philo-

sophe de profession et un chef d'école. Mais, tandis que Maine
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(le Biran et Auguste Comte, dont les mérites proprement philo-

sophiques dépassent sans doute ceux de Cousin, ont à peine de

place dans l'histoire de la littérature, Victor Cousin a été regardé

avec raison comme un des meilleurs écrivains de son temps.

Sa vie se distingue tout naturellement en trois périodes.

Né à Paris, d'une humble origine, en 1792, il entre à l'École

normale, après de brillantes études, en 1810; il est chargé, à

titre de suppléant, de l'enseignement du grec en 1812, devient

maître de conférences de philosophie en 1813, et, en 1815, va

suppléer Royer-Collard à la Faculté des lettres. Son enseignement

se poursuit avec succès, coupé par deux voyages en Allemagne

(1817-1818), jusqu'en 1820. La réaction ultra-royaliste qui fut la

conséquence de l'assassinat du duc de Berry (février 1820)

entraîna la fermeture du cours de Cousin, qui consacra alors

son temps à publier une édition de Descartes, une édition de

Proclus et une traduction de Platon. En 1824, il retourne en

Allemagne avec le fils du duc de Montebello, dont il était le

précepteur, y est arrêté et emprisonné six mois sous la fausse

inculpation de carbonarisme, puis, rendu à la liberté, renoue

avec Hegel les relations cordiales et si fructueuses pour son

esprit qui s'étaient établies entre eux lors de son premier vovage.

En 1828, le ministère libéral de M. de Martignac lui rouvrit

les portes de la Sorbonne. Le cours de 1828 {Introduction à

Vhistoire générale de la philosophie), très éloquent et très

applaudi, marque le point culminant de la carrière du profes-

seur. En 1829, Cousin s'occupa de YHistoire de la philosophie

au XV111° siècle, les douze premières leçons traitant des carac-

tères généraux et des origines de cette philosophie, les treize

dernières de la philosophie de Locke. Il devait, l'année suivante,

étudier les systèmes qui en étaient sortis : la révolution de 18.30

modifia ses projets et mit à ses leçons un terme imprévu et pré-

maturé. Telle fut la première période de la vie de Cousin.

La seconde va de 1830 au coup d'État de 1851 : elle est

presque entièrement remplie par les efforts que fit Cousin, con-

seiller d'Etat (1830), membre du conseil de l'Instruction

publicjue et directeur de l'Ecole normale (1832), pair de France

(1833), ministre (mars-novembre 1840), pour affermir l'ensei-

gnement universitaire, et particulièrement l'enseignement de la
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philosophie, contre les attaques de ses adversaires et les impru-

dences de quelques-uns de ses serviteurs.

La troisième période dure jusqu'à la mort de Cousin (1867),

période de loisirs forcés et de recueillement littéraire. En 1842,

il avait publié, siir la nécessité d'une nouvelle édition drs Pensées

de Pascal, un rapport à CAcadémie française, qui est resté

célèbre. La préface, qui l'est moins, était, dans la pensée de

l'auteur, à peine moins importante : c'était, en réponse aux

attaques qu'on avait dirigées, au nom de la religion, contre sa

philosophie et son administration, une sorte de protestation, qui

marquait moins d'indignation à l'égard de ses adversaires que

de déférence envers les vérités religieuses. Quoi qu'il en soit,

Biaise Pascal l'amena à Jacqueline. Dans l'introduction du livre

qu'il consacra à cette dernière (4844), il trace en très beau

style le projet d'une sorte de galerie des femmes illustres du

xvu" siècle. C'est ce projet qu'il reprit à partir de 1852, en

écrivant coup sur coup ses études sur M'""' deLongueville (1852-

1859), de Sablé (1854), de Chevreuse (1855), de Hautefort

(1856), enfin sur la Société française au XVIP siècle d'après le

Grand Cijrus (1858)'. En même temps, il donne une édition

corrigée de son livre du Vrai, du Beau, du Bien, qui, publié

pour la première fois en 1846, n'était déjà à ce moment qu'un

remaniement prudent du cours de 1818.

Ces remaniements successifs et toujours [)Oursuivis <lans le

même sens font comprendre pourquoi ceux qui n'ont connu que

le Cousin des dernières années et son livre le plus célèbre ont

dû concevoir de lui une idée tout autre que ses auditeurs du

temps de la Restauration.

A ceux-ci il apparaît, au sortir des leçons de l'exact Laromi-

guière, comme le révélateur d'un système obscur, mais gran-

diose, tout inspiré de la philosophie allemande jusque-là

presque inconnue : le propre de ce système, c'est de rendre ses

droits à la métaphysique en prétendant la fonder désormais sur

une étude approfondie de la psychologie, et de ramener ainsi

dans la philosophie la notion de l'absolu. A ce moment la phi-

losophie est, aux yeux de Cousin et de ses auditeurs, une sorte

1. Son dernier ouvrage esl la Jeunesse de Mazarin (18(33).
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de relig-ion laïque, la religion des esprits éclairés, comme le

christianisme est la philosophie des masses : le christianisme

présente la vérité aux fidèles dans le « demi-jour du symbole »
;

la philosophie élève la foi jusqu'à la « grande lumière de la

pensée pure' ».

Douze ans plus tard, c'est encore comme une philosophie

dangereuse par son apparence de profondeur, comme un spiri-

tualisme indépendant et inclinant au panthéisme, que le système

de Cousin est dénoncé et attaqué dans deux intéressants opus-

cules : YEssai sur le pmithéisme de l'abbé Maret et les Consi-

dérations sur les doctrines religieuses de M. Victor Cousin de

l'Italien Gioberti*.

Un tout autre adversaire, Pierre Leroux, avait cependant

mieux vu, dès 1833^, la médiocrité du système.

L'année même oii il revendiquait si noblement les droits de

la philosophie opposée à la foi, Cousin vantait la méthode

essentielle à laquelle il entendait réduire la sienne : cette

méthode, c'est l'éclectisme; elle prétend unir dans une vaste

synthèse toutes les vérités que renferment les grands systèmes

de philosophie de tous les temps, en laissant tomber les parties

de ces systèmes qui se repoussent les unes les autres, et en ne

retenant que celles qui se concilient. Pierre Leroux a très bien

démêlé dans cet éclectisme, qui commence par supposer que

toutes les vérités ont été exprimées, une sorte de philosophie

paresseuse qui est la négation de toute vraie philosophie. En
dépit de ses affirmations éloquentes, une telle philosophie

n'implique aucune croyance profonde : si elle ose être consé-

quente avec elle-même, elle n'est plus qu'un pur scepticisme.

Il y a dans ces reproches une grande part de vérité, et, si la

philosophie de Cousin échappe à l'imputation de scepticisme, ce

n'est, comme le pense Pierre Leroux, que par une sorte d'in-

conséquence, de divergence entre le principe du système et les

intentions dont est animé l'esprit du maître qui l'enseigne.

La philosophie de Cousin n'est pas constituée, en effet, par une

1. Cours de 182S, première leçon.

2. Traduit en franc^ais par l'abbé Tourneur en 18i4.

3. La Réfutation de l'éclectisme fut publiée en 1839; mais cet opuscule n'était

que la réimpression de deux articles de la Revue encijclopédiqtie (1833).

Histoire de la langue. VII. 38
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sorte d'indifférence foncière à l'égard de tous les systèmes. Elle

les admet, au contraire, précisément dans la mesure oii ils se

concilient eux-mêmes avec une sorte de spiritualisme platoni-

cien, qu'il faut entendre dans le sens le plus vague qu'on puisse

donner à ces mots. Et le malheur ou la logique des choses a

voulu que, tandis que tous les grands philosophes ont consacré

leurs efforts à préciser de plus en plus les théories qu'ils avaient

conçues, Cousin, professeur de philosophie plus que philosophe,

homme d'action plus que de méditation. Cousin, moins épris

de la vérité pour elle-même que soucieux d'assurer dans l'Etat

une autorité raisonnahle, mît tous ses soins à estomper, du

moins d'un côté, les arêtes de son système : il arrive ainsi à

donner à son spiritualisme, de l'aveu même d'un de ses histo-

riens % « une forme de lieu commun populaire » aussi contraire

que possible au besoin qui commençait dès lors à se manifester

« d'appliquer à la philosophie le même esprit de désintéresse-

ment abstrait que l'on apporte dans toutes les autres sciences ».

Il faut reconnaître d'ailleurs que, dans ce genre mixte de la

philosophie oratoire, qui est en lui-même aussi légitime que

toutes les tentatives faites par tel ou tel de nos plus grands écri-

vains pour introduire quelque science particulière dans la con-

versation des « honnêtes gens », le livre du Vrai, du Beau, du

Bien, par la netteté de l'ordonnance et la noble aisance de

l'expression, est resté et restera probablement classique.

On a reproché aux études de Cousin sur la société au

xvu" siècle, de manquer de couleur et de vie. Il y fait preuve

du moins de deux mérites qu'on ne trouve pas toujours unis,

le souci de l'exactitude et la passion. Et nous ne parlons pas

seulement de l'espèce d'ardeur avec laquelle il se fait le cham-

pion rétrospectif d'une duchesse de Longueville et qui donna,

-lorsque le livre parut, matière à mainte plaisanterie. Mais nous

pensons à la sympathie qui unit l'àme de l'historien à celle de

l'époque même dont il essaie de faire revivre quelques figures.

C'est par l'effet d'un goût naturel et fortifié par la réflexion,

qu'entre toutes les époques de l'histoire de la France, Cousin a

choisi, pour l'étudier, non pas le temps de Louis XIV, mais

1. Paul Jancl, Victor Cousin cl son œuvre, xv.



JOUFFROY 595

celui de Louis XIII; car c'est alors, lui semble-t-il, que l'esprit

français a donné la mesure de sa force avec une spontanéité,

une liberté, une variété que l'influence de Louis XIV amoin-

drira, en « effaçant les caractères », en « polissant la surface

des âmes ». De cette espèce de beauté qui précède et qui sur-

passe celle de l'art proprement classique, Cousin a eu le senti-

ment à un baut degré. Et c'est pourquoi le tableau qu'il trace de

la société dans laquelle il la trouve réalisée paraît peut-être

parfois trop favorable au modèle; mais c'est pourquoi aussi ces

livres bien documentés, — un peu compacts, — et qui restent

instructifs, se laissent encore lire avec intérêt, quoiqu'ils

n'aient ni la couleur ni le mouvement, on a eu raison de le

remarquer, des reconstitutions historiques d'un Micbelet.

On ne peut pas ne pas mentionner encore, parmi les œuvres

littéraires de Cousin, le petit écrit qu'il consacra à la mémoire

de son ami le comte de Santa-Rosa, l'un des chefs de l'insurrec-

tion piémontaise de 1825. Renan le citait avec éloge, et il est

vrai que, par la mâle émotion dont il est empreint, il ajoute

quelque chose à l'idée que laisse dans notre esprit la lecture des

autres ouvrages de Cousin.

En résumé Cousin demeure, suivant une distinction que nous

lui empruntons à lui-même ', un bon écrivain plutôt qu'un grand

écrivain. Il faut lui faire, en effet, au nom de la littérature, des

reproches analogues à ceux que lui adressent les philosophes :

il a manqué de cette sincérité profonde, de cette habitude de

descendre en soi-même qui assure une sorte de supériorité à

deux hommes dont la réputation fut moins bruyante que la

sienne : l'un est Maine de Biran, qu'il reconnaissait volontiers

pour son maître, que nous avons mentionné plus haut; l'autre

est son disciple Jouffroy.

Jouffroy. — Né en 1796, mort en 1842, Jouffroy entre à

l'Ecole normale en 1814. Il a raconté lui-même- dans quel état

d'esprit il se trouvait au moment oii il s'apprêtait à suivre les

leçons de Laromiguière, celles de Royer-CoUard, celles enfin

de Cousin, à qui une conférence avait été tout récemment

1. Mot rapporté par M. Paul Janet, Victor Cousin et son œuvre, x.

2. De roryanisfilion des sciences philosophiques, deuxième partie (dans les Nou'
veaux mélaîiyes philosophiques, publiés par Ph. Damiron, Paris, in-8°, 1842).
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confiée : né et élevé clans le sein du christianisme, il venait de

reconnaître qu'il n'y avait plus au fond de lui-même « rien qui

fût debout » des doctrines qu'on lui avait enseignées depuis

l'enfance. Le moment de cette découverte, dit-il, fut affreux. Mais

le jeune homme n'était pas de ceux qui peuvent « s'endormir

dans le scepticisme » ; il attendit avec angoisse de la philosophie

la réponse que la religion ne pouvait plus lui fournir « sur

l'énigme de la destinée humaine ». Quel fut son désenchante-

ment! La seule question que traitassent ses professeurs était

celle de l'origine des idées, comme si dans cette question toute

la philosophie eût été comprise, ou si de la solution qui devait

intervenir il pouvait attendre lui-même, sur le mystère qui

l'inquiétait, la certitude et l'apaisement!

Son respect du devoir imposé aux élèves de l'Ecole triompha

de son dégoût, en attendant qu'il conçût à son tour que la philo-

sophie, comme toute science, devait procéder par une série de

recherches méthodiques et patientes.

Bientôt remarqué par Cousin lui-même, il fut, dès 1817,

nommé répétiteur à l'École. En 1828, il était chargé, comme

suppléant, du cours de philosophie ancienne à la Faculté des

lettres; en 1830, on le nommait professeur d'histoire de la philo-

sophie moderne à la Faculté et maître de conférences à l'Ecole

normale, et, deux ans plus tard, professeur de philosophie

grecque et latine au Collège de France. Pendant la même

période, il avait donné à diverses publications libérales' des

articles d'une grande éloquence : ce sont les meilleurs, les plus

brillants d'entre eux % qu'il a, avec divers discours et leçons

d'ouverture, réunis sous le titre de Mélanges philosophiques {iS33).

Après sa mort, Damiron publia^ ses Nouveaux mélanges, qui

contiennent encore, avec un nouveau discours* plein tout

ensemble de grandeur morale, de simplicité et d'émotion, son

remarquable opuscule de f Organisation des sciences philoso-

phiques. Par sa forme, ce travail rappelle le Discours de la

1. Nolamment au journal le Globe (1S24-1S31). — Rappelons d'ailleurs que

JoufTroy fut député de Pontarlier de 1S31 à 1838.

2. Signalons surtout le célèbre article : Comment les dogmes finissent.

3. Non sans y laisser insérer, à la demande de Cousin, une correction peu

importante, mais dont les ennemis du chef de l'éclectisme menèrent alors

grand bruit.

4. Discours prononcé à la distribution des prix du Collège Charlemagne, 1840.
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méthode : l'auteur en effet y donne à la fois un traité et une sorte

d'histoire de son propre esprit.

Aussi bien, est-ce précisément par ce qu'il y a de personnel,

de sincère, de pénétrant dans tous ses écrits, qu'on ressent

encore, à le lire, une sympathie qu'il n'a jamais été donné à

Cousin d'exciter, malgré l'éclat et la diversité de son talent

dominateur. Renan raconte' qu'on parlait beaucoup en 1842, au

séminaire d'Issy, des ouvrages des philosophes modernes :

« M. Cousin, rapporte-t-il, nous enchantait. » Mais, en parlant

de Jouffroy : « Les belles pages de ce désespéré de la philoso-

phie nous enivraient, dit-il; je les savais par cœur. »

Cet enthousiasme n'a rien qui puisse nous surprendre, encore

que notre goût soit devenu plus sobre que celui des jeunes gens

d'alors et que certaines de ces « belles pages » nous semblent

aujourd'hui peut-être un peu trop oratoires. C'est que partout

sans doute, sous l'écrivain, sous le philosophe, sous l'orateur,

on sent l'homme chez Jouffroy.

Mais il y a plus, et c'est encore un intérêt de ses écrits, qu'on

ne peut les isoler de l'époque à laquelle ils ont paru et qu'ils

nous sont, eux aussi, un bon témoignage de l'état des âmes les

plus nobles dans le second quart de ce siècle. Le chemin qu'a

parcouru Jouffroy est précisément l'inverse de celui qu'a par-

couru Lacordaire. Comme celui-ci est allé de l'indifférence à la

foi, Jouffroy est allé de la foi à la philosophie. Et, par la néces-

sité des choses, Lacordaire devait, plus que Jouffroy, trouver

la paix dans la doctrine qu'il embrassait définitivement. Mais

le souvenir du moins des inquiétudes qui avaient précédé

sa conversion ne fut point absent, on Ta vu, de l'esprit de

Lacordaire lorsqu'il commença à son tour à enseigner les

autres. Et, de même, Jouffroy ne se libéra jamais du regret de

cette paix profonde à laquelle il avait volontairement renoncé.

Rien ne ressemble moins à un épicurisme tranquille, à un scepti-

cisme satisfait de lui-même, que cette austère mélancolie qui

reste le caractère dominant de l'éloquence de Jouffroy; et ceux-là

n'ont pas beaucoup forcé sa pensée, qui nous le représentent

dans son âge viril comme plein non seulement de « respect »,

d. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, IV.
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mais de « sympathie » et de « tendresse ' » pour la religion

même aux enseignements de laquelle il avait cessé d'être soumis.
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1. Damiron, Notice en tête des Nouveaux mélanges philosophiques.



CHAPITRE XII

ÉCRIVAINS ET ORATEURS POLITIQUES

De 1814 à 1852.

/. — La Restauration.

LES ÉCRIVAINS POLITIQUES

Deux grandes écoles de publicistes sont en lutte sous la Res-

tauration, l'école théocratique, l'école libérale. A la tête de

l'école théocratique se place Joseph de Maistre. A la tète de

l'école libérale, M'"" de Staël. Un peu à l'écart, libéral tout

ensemble et traditionnaliste à sa façon, isolé par l'originalité de

ses vues comme par l'orgueil de sa pensée. Chateaubriand. Je

ne dirai rien de Chateaubriand, ni de Joseph de Maistre, ni de

M"' de Staël, puisqu'il a été parlé longuement, dans ce volume,

de chacun d'eux. II reste, d'ailleurs, dans l'école théocratique

et dans l'école libérale, des écrivains qui, tout en ayant beau-

coup emprunté, méritent de n'être pas oubliés.

Les théocrates. — Le nom de M. de Donald - a été grand,

ce qui surprend aujourd'hui. Tl apparaissait aux contemporains

comme le vainqueur, comme le « tombeur » du xvni" siècle.

1. Par M. Henry Michel, docteur es lettres, chargé de cours à la faculté des

Lettres de l'Université de Paris.

2. Bonald (1754-1840). Émigré en 1791, conseiller de l'Université en 1810, député

de 1815 à 1822, puis, pair de France, quitte la vie publique après la Révolution

de 1830. Il a écrit un grand nombre d'ouvrages de philosophie pure. 11 a été

membre de l'Académie française.
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Voltaire, Rousseau, la Révolution n'ont pas connu d'adversaire

plus infatigable. Il est toujours prêt à monter à la tribune, ou à

prendre la plume du polémiste — c'est le polémiste que je con-

sidère ici — pour dénoncer dans les institutions, les mœurs, les

lois, les idées dues aux philosophes, un péril de mort, à com-

battre par tous les moyens. Cependant, il est un moyen que

Ronald préfère aux autres : la discussion. Il a confiance dans

la controverse, sans avoir confiance dans l'esprit humain,

puisque ses prémisses sont tirées de la révélation. Comme les

scolastiques, dont il rajeunit les procédés, il met une dialectique

serrée, ingénieuse, souvent subtile, quelquefois redoutable au

service de théories qui n'ont rien à voir avec les données natu-

relles, ou avec l'acquis expérimental de la pensée.

Pour Ronald, la Société n'est pas l'œuvre du vouloir,

comme le prétendaient les philosophes. La société est un vivant.

L'être social se développe suivant des lois posées par le Créa-

teur; il est doué, comme tous les vivants, d'un pouvoir interne,

qui maintient en cohésion les éléments dont il se compose, et

en dirige l'évolution vers une fin commune. La Société forme

les individus, non pour eux, mais pour elle-même. D'où cette

conséquence : il n'y a pas place pour an droit naturel, anté-

rieur et supérieur aux arrangements locaux et particuliers, pour

le droit de l'individu, considéré à part du tout dont il est

une fraction. L'individualisme, avec toutes ses applications

morales, juridi(|ues, politiques, est une absurdité compliquée

d'un blasphème. C'est Dieu môme qui a ordonné la Société, qui

assigne à chacun de ses membres une place immuable, un rôle

obligatoire. La politique n'est ni un art, ni une science dont le

génie humain puisse pénétrer le secret. Elle est l'application aux

relations des hommes entre eux d'un décret divin. Lire dans la

volonté de Dieu, c'est tout ce que l'homme peut se promettre.

11 y réussit, grâce au concours de cet interprète des volontés

de Dieu sur la terre : le Pouvoir.

Le Pouvoir (c'est Ronald qui met des majuscules à tous

ces mots, Pouvoir, Société, comme pour les grandir, et les

élever, en quelque sorte, au-dessus de la prise des hommes) est,

lui aussi, un vivant. Il se révèle sous des aspects divers. Dieu,

le Médiateur, le Chef d'État, le Père de famille. Les décisions du
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père de famille, du chef d'Etat sont celles mêmes de Dieu. Elles

requièrent une obéissance absolue et sans réplique. L'Etat bien

organisé, l'Etat selon la Vérité, constitue une « grande famille »

qui absorbe toutes les petites, et recueille dans son sein,

pour les secourir, les former, tous les « délaissés », Cet Etat

sera très puissant, comme l'a été l'Etat de Napoléon. Singulier

compromis, et qui donne sa date au système de Bonald : il

ne tarit pas quand il loue l'ancien régime, ce qu'il appelle, et

ce qu'on appelait volontiers autour de lui, pendant la Res-

tauration, par un abus de termes que les recherches histori-

ques les plus récentes n'ont pas confirmé, « la Constitution de

l'ancienne France ». Mais cela ne l'empêche pas de témoigner

l'admiration la plus vive pour l'Empire . 11 voudrait que

Louis XVIII, dépositaire de la Légitimité, eût aussi la Force,

comme l'usurpateur.

Telles sont les idées essentielles de M. de Bonald en politique.

Elles se distinguent, on le voit, des idées de Joseph de Maistre,

et elles y ressemblent. C'est, au fond, la même aspiration, servie

par une méthode différente. Le docteur, en Bonald, fait tort

à l'écrivain. Il abuse des divisions, il pousse jusqu'à la manie,

jusqu'au tic le culte de la trinité. Les mots, les idées, tout

marche par trois chez lui, et il croit avoir vraiment rendu

compte du mystère des choses, quand il l'a ramené, avec une

intrépidité un peu puérile, à son système ternaire. La lecture

des écrits de M. de Bonald fatiguerait vite, si l'effort dialec-

tique n'était intéressant par lui-même. La langue qu'il parle est

très terne, mais très ferme. On s'expliquerait mal qu'il ait été

à ce point admiré de ses contemporains, si l'on ne tenait

compte de l'attitude qu'il a fort habilement, quoique peut-être

fort naïvement choisie. Il plane au-dessus des contingences. Il

a lu dans le livre de Dieu, et il dicte à son parti ce qu'il y a lu.

Le penseur — on l'appelait ainsi — possédait un prestige, dont

l'écrivain a bénéficié. Le prestige dissipé, médiocre parait le

talent.

Les libéraux. — Les théocrates ont eu pour eux la hauteur

des formules, et la majesté de l'effort. Ils veulent ramener

l'homme à Dieu, détruire la société moderne, pour la refaire.

C'est une très grande entreprise, qui requiert des gestes amples,
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et (.les mots magnifiques. Les libéraux se proposent un objet plus

modeste. Ils veulent consolider quelques-uns des résultats de la

Révolution française, et en retrouver d'autres, que la Terreur

et l'Empire ont compromis, ou al)olis. Leur attitude est infi-

niment plus simple, et leur verbe, moins sonore. Ils disent pour-

tant des choses intéressantes.

Benjamin Constant. — Quelle existence extraordinaire,

que celle de Benjamin Constant '
! Voilà un étranger, qui entre

en amateur dans la politique d'un pays où le fixent une aventure

de jeunesse et la facilité qu'il y trouve à satisfaire ses goûts de

plaisir. Il sert le Directoire, il accepte le 18 brumaire, il est,

en 1813, l'une des cymbales qui annoncent à l'univers étonné la

chute prochaine de l'Empereur. Il est, en 1814, Tune des

colonnes de la Charte, et, quelques semaines plus tard, il se fait

la caution de l'Empire libéral, et rédige l'Acte additionnel. On
aurait pu le croire déconsidéré à jamais. Point : le voilà qui

devient « le maître d'école de la liberté », et, en un temps où ne

manquent ni les hommes de mérite, ni les politiques dont l'exis-

tence a de la tenue, il meurt, après une révolution nouvelle,

président du Conseil d'État. La jeunesse des écoles porte à bras

son cercueil. Elle réclame pour lui les honneurs du Panthéon!

Les premiers écrits politiques de Benjamin Constant sont

d'un élève du xvnf siècle, qui répète ses maîtres. Ces écrits

sont oubliés aujourd'hui, et quand on parle de Constant, on cite

d'abord le pamphlet célèbre de 1813, rEsprit de conquête et

Vusnrpation. C'est, en effet, un ouvrage qui marque. Je crois bien

qu'il faut aller jusqu'à Tocqueville, pour trouver quelque chose

de comparable, soit pour la valeur de la pensée, soit pour l'in-

térêt et la vigueur de la forme. Certaines pages de cet écrit ren-

ferment des idées qui ont fait fortune, et d'autres qui mérite-

raient d'être mieux connues. On y voit apparaître, notamment,

la distinction trop négligée d'habitude entre la liberté moderne

et la liberté antique, distinction féconde et lumineuse, qui

1. Benjamin Constant (1167-1830). Né à Lausanne, il réclamera plus tard la

nationalité française, comme descendant d'une famille réfugiée en Suisse, à la

Révocation de l'Édit de Nantes. Membre du Tribunat, exclu par Napoléon, il

séjourne en Allemagne et en Italie avec M""' de Staël. Il est conseiller d'État

pendant les Cent-Jours, et député en 1819. 11 meurt, après la Révolution de Juillet,

président du Conseil d'État.
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éclairerait, si l'on s'y reportait plus souvent, bien des questions

obscures, et trancherait bien des questions litig-ieuses,

La liberté, pour les anciens, c'est uniquement la participa-

tion à la souveraineté, le droit de décider, sur la place publique,

des affaires communes. La liberté, pour les modernes, c'est (et

ici je cite un texte postérieur à fEsprit de conquête, mais

Constant est revenu sur cette idée, et il en a perfectionné l'ex-

pression), c'est « le droit de n'être soumis qu'aux lois, de ne

pouvoir être ni arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité

d'aucune manière par l'effet de la volonté arbitraire d'un ou de

plusieurs individus. C'est, pour chacun, le droit de dire son

opinion, de choisir son industrie et de l'exercer ; de disposer de

la propriété, d'en abuser même; d'aller, de venir sans en obtenir

la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou de ses

démarches. C'est, pour chacun, le droit de se réunir à d'autres

individus, soit pour conférer sur ses intérêts, soit pour professer

le culte que lui et ses associés préfèrent. Enfin, c'est le droit

pour chacun d'influer sur l'administration du gouvernement,

soit par la nomination de tous ou de certains fonctionnaires,

soit par des représentations, des pétitions, des demandes, que

l'autorité est plus ou moins obligée de prendre en considéra-

tion \ » Quelques traits ont vieilli : ils correspondent à des

institutions abolies et dépassées. Mais l'ensemble garde sa

valeur. Le citoyen des temps antiques, libre comme membre

du souverain, consent à l'être très peu, ou même à ne pas

l'être du tout, comme individu. L'homme moderne tient par-

dessus tout à l'indépendance individuelle. C'est d'abord qu'il

trouve son plaisir dans l'exercice de cette indépendance. Puis,

elle lui est indispensable pour professer la croyance qu'il juge la

plus vraie. Les écrits politiques de Benjamin Constant déter-

minent les conditions de la liberté politique. Son grand ouvrage

sur la religion, trop peu lu, très pénétrant par endroits, atteint

la racine même de tout individualisme.

Revenons à la politique. Benjamin Constant a montré qu'un

peuple ne peut pas vivre heureux sans la liberté. Et il a montré

aussi comment le pouvoir doit être organisé, pour que la liberté

i. De la liberté des anciens comparée à celle des modernes (OEuvres. Éd. Labou-

laye, t. II, p. 541.

)
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politique existe. Nul n'a mieux connu que lui, ni démonté avec

plus de dextérité tous les ressorts de la monarchie constitution-

nelle. Nul n'a plus contribué à la réaction modérée contre les

idées de Rousseau. Constant n'invoque pas les arguments des

théocrates. Mais il n'aime pas plus qu'eux « l'éternelle métaphy-

sique du Contrat social », et il souhaiterait qu'on ne la recom-

mençât point. Le peuple, selon lui, est souverain en un sens

seulement, en ce sens que nulle fraction du peuple, nulle asso-

ciation, nul individu n'est fondé à opposer sa souveraineté à celle

de la masse. Mais le peuple en corps ne jouit de la souveraineté

que pour la déléguer. Et sitôt qu'il l'a déléguée, il l'a perdue. Au
surplus, il n'est pas de forme de souveraineté qui n'expire devant

les droits « indépendants de toute autorité sociale ou politique »

que l'individu possède. Un seul individu est-il menacé dans son

droit? « La nation entière, moins le citoyen qu'elle opprime, est

usurpatrice et factieuse. »

Benjamin Constant a exercé une grande influence, non seu-

lement parce qu'il a posé avec décision, avec précision, des

principes très nets; mais aussi parce qu'il a été constamment

sur la brèche. De 1817 à 1831, il n'est pas une circonstance

importante où il ne paye de sa personne, orateur écouté, mais

surtout publiciste très lu et très goûté. La forme de ses écrits

est rapide, nerveuse, éloquente parfois, mais éloquente sans

phrase. La langue de Constant est franche, simple; son style,

sans autre éclat que celui de l'acier qui coupe et pénètre dans la

chair de l'idée. Les écrits de Constant n'ont presque pas une ride,

malgré tant de changements qui se sont produits dans l'ordre

social et politique. Et c'est un rare mérite, car rien ne vieillit

plus vite qu'un pamphlet, ou même un traité de philosophie

politique. Il a mis dans les siens un bon sens, une mesure, un

discernement avisé, un sens des vérités éternelles du libéralisme

qui les ont préservés à miracle de la caducité et de la mort.

Courier et Béranger. — Paul-Louis Courier et Déranger

ont-ils été, à proprement parler, des publicistes? Non. Et bien

que leurs écrits aient largement contribué à affaiblir le gouver-

nement de la Restauration, et à en préparer la chute, une his-

toire des idées les mentionnerait à peine. L'histoire de la litté-

rature leur doit une place, en raison du talent qu'ils ont déployé.
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Courier* a servi, et mal servi, comme officier sous l'Empire.

Il mène, sous la Restauration, la vie d'un gentilhomme cam-

pag-nard. Dans ce régime, il déteste ce qui en forme l'essence

même : l'union étroite de la religion et de la légitimité. Il

entreprend contre l'autel et le trône une petite guerre, dont ils

se sont tous deux mal trouvés. Courier demande une monarchie

bourgeoise. Il a été l'un des fauteurs de l'orléanisme. Et il a

donné, le premier, la formule de ce libéralisme bonapartiste qui

fut la grande erreur, non reconnue et inofTensive au début,

de beaucoup d'adversaires de la Restauration, et même,

plus tard, de la monarchie de Juillet. La diffusion dans le

peuple de cet état d'âme, après 1848, a rendu de nouveau pos-

sible l'avènement d'un Napoléon. Courier porte avec Déranger,

mais à un degré moindre , sa part de responsabilité dans

l'aventure.

Écrivain, Courier possède toutes les qualités les plus rares,

gâtées par la manière. Il apporte une finesse nanpioise et

paysanne au maniement d'une langue très savoureuse, très

savante aussi — trop savante, — parfois un peu tendue, le plus

souvent nette, et rapide, et gracieuse. Il a puisé abondamment

dans l'antiquité grecque. Il se vantait de lire chaque jour Aris-

tote, Plutarque et l'Evangile dans l'original. Courier est une

apparition charmante et imprévue, à cette date, dans les lettres

françaises.

Plus encore que les pamphlets de Courier, demeurés aux

mains des délicats, les chansons de Déranger^ ont fait du mal à

la Restauration. Elles ont pénétré partout, ces chansons, n'étant

pas d'intelligence difficile, et offrant aux moins exigeants l'attrait

de leurs légèretés. Partout, elles ont insinué le mépris du régime

établi. Nul rapport, à vrai dire, entre la manière de Déranger et

celle de Courier, sauf une certaine sobriété classique. Mais le

but visé par les deux écrivains est le même, et, quelquefois, les

moyens se ressemblent. Déranger, lui aussi, mêle l'éloge de la

1. Courier (1772-1825). Il est lieutenant en 1793, il démissionne en 1809, puis
reprend du service, et quitte de nouveau l'armée, pendant la guerre d'Allemagne.
Il a vécu, sous la Restauration, retiré en Touraine.

2. Déranger (1780-1857), d'abord apprenti imprimeur, puis employé de banque,
et banquier, enfin expéditionnaire dans les bureaux de l'Université. En 1848, il

est élu représentant du peuple, mais démissionne presque aussitôt.
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gloire militaire à Téloge de la liberté. Très avisé, très prudent

d'ailleurs, il est bien avec tout le monde, surtout avec les préfets

de police des régimes qu'il chansonne. Les libéraux le regardent

comme un libéral, les républicains, comme un républicain, et

lorsqu'il meurt, en 1857, le gouvernement de Napoléon III lui

rend des honneurs publics, parce que ses chants « consacrés au

culte de la patrie, ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple

le souvenir des gloires impériales ». Déranger mérite, en somme,

le bien que les partis qu'il a servis ont dit de lui, et beaucoup

du mal qu'en ont dit les partis qu'il a combattus.

LES ORATEURS

Le milieu. — Les Chambres de la Restauration ne ressem-

blaient guère à celles que nous avons sous les yeux, et il est

besoin d'un efTort d'imagination pour se les représenter, avec

leur tribune solennelle, où l'on montait en costume, avec les

« opinions » écrites qui s'y débitaient, avec leur personnel

généralement assez âgé. Rares étaient les orateurs qui ne

lisaient ni ne récitaient. Les premières improvisations de M. de

Serre allèrent aux nues. Pour apprécier les hommes et les

œuvres, il faut nous fier aux témoignages contemporains, plus

qu'à notre goût, si nous ne Avouions pas nous montrer trop

sévères.

Les hommes. — Outre Donald, compliqué dans ses dis-

cours comme dans ses écrits, et meilleur écrivain qu'orateur,

il faut citer un La Rourdonnaye, toujours prêt à célébrer en

termes emphatiques, mais non dépourvus de chaleur, sa foi

légitimiste; un Hyde de Neuville, qui défend le roi comme un

chevalier sa dame; un Marcellus, barde médiocre, mais élé-

gant; un Villèle, déjà orateur d'affaires, et qui réussit à se

dégager de la phraséologie à la mode, pour traiter les questions

sobrement et avec une certaine force; un Martignac enfin, disert

et mélodieux. Du côté des libéraux, Denjamin Constant, qui,

comme Donald, parle après avoir écrit, mais parle aussi bien

qu'il écrit; Manuel, le général Foy, Camille Jordan, de Serre,

Royer-Collard. Et toujours, en dehors, au-dessus, parfois au

milieu des partis. Chateaubriand, qui, tandis que les autres
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militent pour la liberté ou pour l'autorité royale, travaille, vir-

tuose de Tégoïsme, à la gloire de Chateaubriand.

Les orateurs d'extrême droite défendent, sans arguments ori-

g-inaux, le trône et Tautel. Ils tonnent contre les audaces du

siècle, contre les crimes de la Révolution. Les libéraux, qui

attaquent, au lieu de parer les coups, expriment les besoins, les

inquiétudes, les affections de la France nouvelle. Ils le font

souvent en beau lang:ag-e; parfois, dans les formes convenues

de l'époque, qui paraissent intolérables aujourd'hui. On trouve,

en vérité, peu de plaisir à lire Manuel, ou le g-énéral Foy, ou

Jordan. L'éloquence de Royer-Collard, celle de M. de Serre résis-

tent mieux à l'épreuve. La raison en est sans doute que de

Serre possède un véritable tempérament d'orateur, et que Rover-

Collard est un philosophe politique, dont la pensée, plus mobile

qu'elle ne passe pour l'être, intéresse par ses évolutions.

De Serre. — « De Serre ', écrit Cormenin, dans un livre

méchant, mais curieux — là surtout où il donne, au lieu d'un

jugement, un coup de crayon, — de Serre était long et maigre

de corps. Il avait le front haut et proéminent, les cheveux plats,

l'œil vif, la bouche pendante, et la physionomie inquiète d'un

homme passionné. Il ânonnait, en commençant à parler, et l'on

voyait à la contraction de ses tempes, que les idées s'amassaient

lentement et s'élaboraient avec effort dans son cerveau. Mais,

peu à peu, elles s'arrangeaient, elles prenaient leur cours, et

elles sortaient dans un ordre pressé et merveilleux. Il pliait,

il palpitait sous leur poids, et il les répandait en magnifiques

images, en expressions pittoresques et créées. » De toute cette

éloquence, il reste surtout un grand souvenir, et quelques for-

mules, d'ailleurs belles.

Royer-Gollard. — Royer-Collard -, à la tribune, professe.

Mais s'il a eu quel(|ues-uns des défauts, il a eu les qualités

essentielles du professeur. Et d'abord l'art de concentrer son

effort sur le point (ju'il veut mettre en lumière. Royer-Collard

1. De Serre (1176-1824). Émigré au début de la Révolution, rentre en France
en 1802, et accepte les fonctions de magistrat. Député en 181o, ministre en 1818
et en 1820; puis ambassadeur à Naples en 1822.

2. Royer-Collard (1"03-1846). Secrétaire de la Commune de Paris, en 1792'.

Membre du Conseil des Cinq Cents en ITJl. Professeur à la Faculté des Lettres
de Paris sous l'Empire. Député en 1815. Président de la Cliambre en 1827, il

fait partie du parlement jusqu'en 1843. Membre de l'Académie française.



608 ÉCRIVAINS ET ORATEURS POLITIQUES

a aussi la rigueur dans l'enchaînement des propositions, le don

des formules, l'accent impérieux et décisif. Lisez-le : il semble

qu'il ait raison en tout ce qu'il dit. Etudiez-le, et sous la majesté

des mots, vous discernerez souvent la faiblesse des vues; sous

la contexture serrée de l'argumentation, des idées vacillantes,

fuyantes même. Cela tient à ce que Royer-Collard est un Doc-

trinaire, le prototype des Doctrinaires, ainsi nommés par anti-

phrase, sans doute, et parce que le propre de leur politique est

de subordonner, en toute rencontre, la doctrine aux faits. « Au

lieu de dominer les circonstances de la hauteur des théories, a

dit quelqu'un (|ui le connaît bien^, Royer-Collard élève à l'état

de théorie l'inspiration même des circonstances. » Il faut

renoncer à mettre de l'unité dans la pensée politique de Royer-

Collard, comme l'ont tenté, sans succès, quelques amis trop

zélés. Entre la théorie du gouvernement consultatif qu'il expose

en 1816, et le rôle qu'il joue dans les événements de 1830, aucun

raccord n'est possible.

Si l'unité n'existe pas dans les idées de Royer-Collard, elle se

trouve, au plus haut point, dans ses sentiments. Il en est deux

qui, chez lui, n'ont jamais varié, jamais fléchi, qui ont toujours

dirigé sa conduite, et qui ont bien servi son élo(|uence. Le pre-

mier, c'est l'horreur de la souveraineté populaire, telle qu'il l'a

vue s'exercer aux heures mauvaises de la Révolution. Et le

second, c'est l'orgueil bourgeois. Royer-Collard ne comprend

pas le peuple; mais il a, contre les privilégiés de l'ancien

régime, contre la noblesse, toutes les préventions d'un légiste

de 1789. On connaît son mot à un ministre, qui lui parlait du

désir exprimé par le Roi de le faire comte : « Comte vous-

même! » répliqua-t-il.

Le double sentiment dont je note ici l'influence marque les

limites de la pensée politique de Royer-Collard, en même temps

qu'il explique son rôle sous la Restauration. Légitimiste, il s'est

toujours défendu de faire la moindre concession à la Révolution.

Bourgeois dans l'àme, il a contribué, autant que pas un, quand

il a vu en péril la Charte, et les libertés bourgeoises, au renver-

sement de Charles X.

1. Le duc de Broglie.
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//. — La îuonarchie de Juillet,

LES ORATEURS

La monarchie de Juillet est née des luttes de la tribune. Et

c'est à la tribune que les questions essentielles ont été d'abord

traitées. En plaçant les orateurs avant les écrivains politiques,

nous suivons, dans nos divisions, l'allure de l'histoire. Mais,

ici encore, il faut simplifier, élaguer. Quelques pages seule-

ment pour tant de noms! Choisissons les plus représentatifs.

Casimir Perier, le duc de Broglie, Thiers, Guizot nous servi-

ront à comprendre le régime qu'ils défendent ; Mauguin, le

général La Fayette, Odilon Barrot, Lamartine, à comprendre

l'opposition qui combat ce régime. Et il faudra parler à part

de Berryer, qui n'est de cœur ni avec le pouvoir, ni avec ses

adversaires. Mais, d'abord, il convient de rappeler, pour l'intel-

ligence de ce qui va suivre, les traits dominants de la situation

politique au lendemain de la révolution de 1830.

La première question débattue à la Chambre est celle de savoir

ce que deviendra le régime de Juillet. L'avènement du peuple,

disent les Mauguin, les La Fayette, quelques autres encore.

« Un 1688 français », répond le duc de Broglie ; « un minimum
de révolution », corrige Guizot; « un expédient pour remédier

aux difficultés nées d'une incompatibilité d'humeur entre la

France et le roi », insinue Thiers. De belles joutes se livrè-

rent sur ce thème. Puis, quand Thiers, Guizot et de Broglie

eurent cause gagnée, on entra dans la période médiocre et

morne dont Tocqueville a fait une si vive peinture. N'importe,

l'objet des discussions avait beau être mesquin : la liberté

politique régnait, et elle ennoblissait toutes choses.

Casimir Perier. — Casimir Perier ' a été l'homme d'action

dont la monarchie nouvelle s'est servie quand l'émeute grondait

encore, pour renier et dompter l'émeute. Chef du gouvernement

pendant quelques mois, il défend avec une énergie passionnée

1. C. Perier (1777-1832). Officier du génie, puis banquier. Député en 1817. Pré-
sident de la Chambre après la Révolution de 1S30, président du Conseil en lS3i.

Histoire de la langue. VII. 39
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l'ordre au dedans, et, au dehors, la paix. Casimir Perier n'est

ni un professeur, ni un avocat, ni un pur politicien. Il a été

officier. Il a dirig^é une g^rande maison de banque. C'est un

homme pratique, qui a le sens et le ton du commandement. La
parole de Perier a je ne sais quoi de net, de direct, de prime-

sautier à la fois et de réfléchi, qui force l'attention. Mais on

n'y sent pas circuler la flamme des idées générales. Quelques

sentences très brèves, très sèches, tombent comme autant de

couperets sur les illusions, les ambitions de ce peuple de Juillet,

encore chaud de la bataille et de sa victoire. « Il faut en finir

avec l'anarchie. Il faut réserver le sang des Français à la

France. » Ce sont là les maximes favorites de Perier. Il les

pose sans éclat, mais avec vigueur, avec une certaine rudesse,

avec une obstination têtue, qui impressionne.

Victor de Broglie. — Le duc de Broglie * tranche, lui

aussi, sur la banalité des hommes de 1830. Il a été ministre de

la monarchie de Juillet, mais sans se faire de grandes illusions

ni sur le régime, ni sur le roi. La lecture de ses Souvenirs

explique son attitude. C'est, avant tout, un esprit critique,

jaloux de son indépendance, jaloux de son impopularité. Il ne

se donne jamais tout entier, car il réserve pour lui-même le

meilleur de lui-même. Il n'était pas né serviteur. Notez qu'il

a épousé la fille de M""" de Staël, et qu'il a vécu auprès de ce

grand professeur d'individualisme. Le duc de Broglie a l'esprit

philosophique. Il va droit aux principes, il les expose avec

lucidité, les analyse avec pénétration, et déroule assez libre-

ment, sans trop se demander s'il plaît ou s'il choque, la série

de leurs conséquences. Il attirerait par la sincérité de la pensée,

s'il n'était, à la tribune comme dans ses écrits, très froid,

volontiers guindé, et moins préoccupé, semble-t-il, de conquérir

les sympathies, que de prévenir les familiarités.

Guizot. — Thiers et Guizot ont autant parlé, à eux deux,

que tous les autres « parleurs » de la monarchie de Juillet

réunis. Et ils symbolisent à merveille la tribune d'alors, bien

1. Victor de Broglie (1785-1870). Auditeur au Conseil d'Etat sous l'empire, pair

de France en 1815 ministre de l'Instruction publique et des Affaires étran-

gères sous la monarchie de Juillet. Membre de l'Assemblée Constituante en 1848.

Après le 2 décembre, il quitte la vie publique. Membre de l'Académie française.
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différente de celle de la Restauration, bien différente aussi de

celle que la troisième République nous a fait connaître, et à

laquelle, d'instinct, nous rapportons comme à un instrument

de mesure, les hommes et les talents.

Guizot ' tient de Royçr-Collard, son ami, et, malgré la diffé-

rence des âges, son compagnon de lutte sous la Restauration.

Il a, comme lui, une disposition naturelle ou acquise à ériger

les faits en théorie. Gomme lui, il est bourgeois et entiché de

bourgeoisie. Mais ce qui n'était qu'un sentiment chez Royer-

Collard, devient chez Guizot, professeur d'histoire, une

théorie.

Le pouvoir doit appartenir, appartient nécessairement, et en

quelque sorte naturellement, aux classes moyennes. Vers cette

solution, toute la civilisation moderne est orientée. Guizot,

esprit généralisateur, s'est fabriqué une philosophie de l'histoire

sous la Restauration. Il l'a développée dans ses cours, dans ses

livres. Sous la monarchie de Juillet, qui lui apparaît comme le

couronnement logique et bienfaisant de « l'histoire de la civi-

lisation », il prêche cette philosophie de l'histoire à la tribune,

et l'applique au gouvernement. Renversé par la démocratie, il

ne comprend rien à sa chute, et, jusqu'à la fin d'une vie très

longue, il demeure le prisonnier des vues qu'il exposait, avec une

complaisance juvénile, à la Sorbonne, en 1821.

11 n'empêche que, pris à sa date, replacé dans son milieu,

Guizot a été un orateur. Cet orateur possède des dons précieux :

l'art de composer avec élégance et solidité, la force, et parfois

une réelle beauté d'expression, l'aptitude à se servir des idées

générales, et à tirer parti du lieu commun. Quand on lit les

débats parlementaires de la monarchie de Juillet, on est étonné

de la pauvreté des intérêts (jui mettent les passions aux prises,

et l'on admire la stérilité d'un tel effort d'éloquence, soutenu

pendant tant d'années. Guizot a beaucoup contribué à masquer

aux contemporains cet aspect de la vie publique. C'est qu'il

i. Guizot (1"S"-1874). Prufesseiir à la Sorlionnc, dès 1812; secrétaire général

du ministère de l'Intérieur lors de la Restauration, puis du ministère de la Jus-

tice, puis membre du Conseil d'État. Député en 1836, et plusieurs fois ministre,

il reste au pouvoir de 1840 à 1848. Il n'est pas élu à l'Assemblée Législative, et

se consacre, sous l'Empire, à ses travaux de littérature et d'histoire. Membre de
l'Académie française.
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excelle à mettre de grands mots sur de petites choses. Il défend

les monopoles commerciaux ou industriels comme il défendrait

la cause même de l'esprit humain. Il trouve des paroles fières,

quand il prend, à l'égard de l'étranger, une attitude plutôt

conciliante. La pompe du langage, celle du g-este ont beaucoup

servi Guizot. Il est vrai qu'à présent, elles lui nuisent. Le con-

traste entre les réalités mesquines de sa politique et le décor

verbal dont elle s'enveloppe, nous choque.

Mais nous ne pouvons plus l'entendre, ni le voir, et il fau-

drait l'avoir vu, l'avoir entendu, pour être tout à fait équitable

envers lui. Une tête expressive, un regard enflammé, je ne

sais quel accent dogmatique, un maintien austère, reflet d'une

pensée souvent tournée vers les grands objets de la médita-

tion morale ou religieuse, ajoutaient à l'efTet de sa parole. Il

était très admiré d'un grand nombre de députés qu'il avait fait

élire, et dont il tenait la fortune entre ses mains. Il se sentait

admiré. Il leur savait gré de lui communiquer cette impression

agréable, et, d'autre part, il se jugeait, avec raison, fort au-

dessus d'eux. On croit, en plus d'une occasion, discerner chez

Guizot cet état d'àme, et l'on ne doit pas être loin de la vérité,

en y rapportant quelques-unes des particularités de son élo-

quence, la hauteur, le ton tranchant et impérieux, l'absolue

confiance en soi, le dédain de l'adversaire, de ses raisons ché-

tives, de ses menaces impuissantes.

Thiers. — Thiers', qui, lui aussi, est « classe moyenne »

jusqu'au bout des ongles et, de plus, Marseillais, journaliste;

Thiers, qui n'a pas été tenu sur les fonts par M. Royer-CoUard,

offre comme orateur un contraste absolu avec Guizot. Thiers

et Guizot, ce ne sont pas deux politiques différentes — ils ont

eu cette illusion, que nous ne saurions partager, — mais ce

sont deux tempéraments incompatibles.

Thiers, à la tribune, est copieux, presque bavard. Il ne com-

pose pas son discours, qui, souvent, coule amorphe et divers,

sans jamais devenir obscur, tant chaque partie du discours.

d. Thiers (ligT-l.SlT). Joiirnalislu sous la Restauration, ciépule, puis plusieurs

fois ministre sous la monarchie de Juillet. Memhre des assemblées de la seconde

République, proscrit au 2 décembre 1S51. Député de nouveau en 1863. Chef du
pouvoir exécutif, de février 1871 au 2i mai 1873. Menil)re de l'Académie française.
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chaque développement dans chaque partie, chaque phrase dans

chaque développement recèle ou plutôt dégage de clarté. Clarté

qui naît, en général, du caractère pratique, positif, du terre à

terre de la pensée. Thiers paraît faihle, quand il se hasarde à

traiter les questions morales, les questions philosophiques. Il

lui arrive même d'y être d'une platitude qui fait sourire. En
revanche, quand il expose — et c'est ce qu'il fait le plus volon-

tiers— une question technique, il est merveilleux. Il comprend

tout, fait tout comprendre, ou, ce qui revient au même, fait

croire que l'on comprend et qu'il a compris. Thiers n'est pas,

comme Royer-Collard, comme Guizot, un professeur qui déve-

loppe, devant un puhlic choisi, de hautes idées. C'est un institu-

teur primaire, un admirahle instituteur pour enfants ou adultes

mal dégrossis, un maître qui sait mesurer le savoir aux aptitudes

de ses élèves, leur dit tout juste ce qu'il faut leur dire, et de la

façon dont il faut le leur dire, pour qu'ils s'assimilent la vérité

utile. C'est là sa méthode, sauf dans les cas où il ne dédaigne

pas d'éhlouir son monde. Et comme la vanité ne lui est pas

étrangère, Thiers, à l'occasion, s'y emploie.

La langue qu'il parle ne ressemble pas non plus à celle de

Guizot. Elle est négligée au possible, quelquefois imprécise,

mais surtout molle, et peu faite pour l'impression. La lecture

des discours de Thiers suscite bien rarement une sensation d'art.

Pourtant, elle n'ennuie pas, ni ne donne une idée médiocre de

l'homme qui a prononcé ces discours. Elle n'ennuie pas, car

on s'instruit à le lire; on recueille un savoir léger, portatif,

immédiatement utilisable. Elle ne nuit pas à l'opinion qu'on

s'est farte d'abord de l'homme d'Etat, parce que son discours

est admirablement approprié à la fin qu'il poursuit.

Avec Thiers, il faut se rappeler l'état de la discussion. S'il

parle, c'est pour obtenir un résultat, faire voter un article de

loi, repousser une manœuvre de l'opposition. Peu d'hommes ont

eu, à la tribune, au même degré que Thiers, le sens de l'utile,

du possible. Il en est qui se laissent entraîner, et dont le talent

nuit à leur cause. Ce mécompte risque d'arriver aux orateurs

à idées. Thiers ne l'éprouve pas. Il sait ce qu'il fait, où il va,

et il y va toujours par le chemin le plus sûr, sinon le plus

direct et le plus court.
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Thiers a pourtant, lui aussi, son cheval de bataille, comme
Guizot. Ce n'est pas la prépondérance des classes moyennes.

C'est l'honneur militaire de la France. Il est patriote, et même
chauvin, et même cocardier. Nous retrouverons ce trait de son

caractère, quand nous parlerons du rôle qu'il a joué après la

guerre de 1870. Mais déjà sous la monarchie de juillet, la haute

idée qu'il se fait de la dignité de la France, de ses droits et de

ses devoirs dans le monde, communique à sa parole, en cer-

taines circonstances, une gravité, une noblesse imprévues. Hors

de là, il est simple, ce qui est un très grand mérite, et rare à

cette date. Il prépare, dès lors, cette transformation de l'élo-

quence politique en éloquence d'affaires, qui s'accomplira sous

la troisième République. Mais surtout, Thiers a de l'esprit, du

plus adroit, sinon toujours du plus fin. 11 amuse en intruisant,

il séduit, convainc, entraîne une assemblée. La volubilité natu-

relle et voulue tout ensemble de son débit est telle, dit Cor-

menin, que « l'intelligence de la Chambre ne peut ni le précéder,

ni même le suivre ». La Chambre s'en remet à lui. C'est ce

qu'il a voulu. Il exercera, en 1871, la dictature de la capacité.

Dès la première partie de sa vie publique, il s'y est préparé par

beaucoup d'études, par le continuel exercice de rares facultés, et

par le sentiment vif, — qui perce un peu trop souvent, — de

sa supériorité.

Autres orateurs. — Je voudrais peindre encore — s'il ne

fallait courir — quelques autres figures d'orateurs, le général

La Fayette, Mauguin, Odilon Barrot. OdilonBarrot a la gravité,

le goût des idées générales, la modération calculée et la solen-

nité naturelle de la parole. Mauguin a la vivacité, la flamme,

l'ardent patriotisme, la prétention de se connaître aux choses

militaires. 11 s'est rendu célèbre, dans les premières années de

la monarchie de Juillet, par l'assurance avec laquelle il rema-

niait à la tribune la carte de l'Europe, non sans avoir fait

manœuvrer bataillons et escadrons, sans avoir livré des

batailles, et les avoir invariablement gagnées. La Fayette, glo-

rieux débris, excite l'enthousiasme chaque fois qu'il paraît à la

tribune. On applaudit les grands souvenirs qu'il évoque, et

peut-être aussi le flegme spirituel de sa parole, un je ne sais

quel air xvui*' siècle, l'élégance morale avec laquelle il a fait
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le don de sa vie à la liberté. Le jour de l'enterrement du

général Lamarque, un groupe de conspirateurs avaient eu

l'idée, pour « corser » les événements, de tuer La Fayette. Ils

auraient ensuite promené son cadavre sanglant dans Paris.

La Fayette fut mis au courant. Il sourit, comme s'il eût trouvé

l'idée toute naturelle, et le stratagème ingénieux. Ce désinté-

ressement de soi-même, qui n'excluait pas une vanité naïve,

paraissait dans l'attitude du vieillard, chargé d'histoire, et frayait

à sa parole le chemin du cœur.

Lamartine. —• Lamartine ' a préludé, sous la monarchie de

Juillet, au rôle d'orateur national qu'il devait remplir le jour où

cette monarchie vint à disparaître. Avec une décision et une

suite dans les vues qu'on n'a pas assez remarquées, mais que sa

Correspondance atteste, il a désigné de bonne heure le but où il

tend. Entré à la Chambre en 1834, il a, dès le premier jour,

son « plan », son « système » — il emploie indifléremment les

deux mots, — et il y reste fidèle. Lorsqu'en 1843, il passe net-

tement à l'opposition, les contemporains l'accusent d'avoir

trahi par ambition déçue, par vanité exaspérée. Ce sont ces

jugements, très suspects, vu la date, vu leur origine, qui,

accueillis, propagés par des critiques superficiels, ont fait

l'opinion sur la politique de Lamartine. L'opinion, comme il

arrive, a été trompée. Il se peut que Lamartine ait nourri

des espérances auxquelles les événements n'ont pas répondu.

Ces espérances nous paraissent aujourd'hui plus que justi-

fiées, à voir ce que Lamartine a su faire, dans les circonstances

extraordinairement difficiles où il a pris le pouvoir. Mais ce

qui est sûr, c'est que la ligne de conduite qu'il adopte en 1843,

il se l'est tracée, il l'a définie bien des années auparavant.

On a ri du mot que Lamartine répondit, lorsqu'on lui demanda

où il irait siéger : « au plafond! » Ce mot est très vrai, très

expressif. Même quand il était considéré encore comme un

député ministrable, Lamartine a siégé au plafond, c'est-à-dire

en dehors, au-dessus des partis constitués. Et cela, parce qu'il

d. Lamartine (1791-1869). Garde du corps, puis diplomate sous la Restaura-
lion. Député en 1834. Membre du gouvernement provisoire et ministre des
affaires étrangères après la Révolution de 1848, puis membre de la Commission
executive jusqu'aux Journées de Juin. Il n'est pas élu d'abord à la Législative,
où il n'entre qu'a une élection partielle de 1850. Membre de l'Académie française.
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sentait et comprenait que l'avenir n'appartenait pas à ces partis,

mais aux masses. Il a, pendant quatorze ans, comme il disait

aussi, « parlé par les fenêtres », c'est-à-dire non pour ses

collègues, mais pour les « masses ». Ce n'est pas dans la gri-

serie de 1848 qu'il a compris le peuple, et déclaré que la poli-

tique de l'avenir devait être tout entière tournée vers la recon-

naissance de ses droits et la satisfaction de ses intérêts; c'est

avant, bien avant.

Dès 1831, il parle de la « charité politique et civile » comme
de l'idéal à viser. Dès 1834, il demande que « l'amour du peuple,

le zèle du bonheur des masses » inspirent uniquement le légis-

lateur. Dès 1842, il donne à la tribune cette belle définition :

« Une société démocratique veut dire une société oii tout le

monde a intérêt à moraliser, à agrandir, à (lignifier la condition

du peuple ». L'injustice des partis — et leur légèreté -— voilent

ces préparations lointaines et graduelles d'une politique à

laquelle ils sont hostiles. Mais l'histoire — même l'histoire de la

littérature— est tenue de les relever, pour présenter les hommes

sous un jour vrai.

Lamartine a eu de la peine à se faire écouter dans les Chambres,

plus encore à se faire accepter. On lui reproche de n'être qu'un

poète égaré dans l'action. Et ce poète se plaît à développer des

idées dont il a annoncé d'avance qu'elles vont « faire cabrer »

les partis. Il n'est pas de ceux qui manœuvrent pour se con-

cilier des sympathies, ou, tout au moins, se ménager des indif-

férences. Il n'est pas davantage de ceux qui atténuent leurs

opinions, pour les rendre incolores, partant tolérables à tous.

Les idées qu'il expose à la tribune dépassent — et heurtent —
l'intelligence moyenne de l'assemblée. La forme dont il revêt

ces idées, toujours éloquente, toujours grandiose, est quelquefois

cruelle en sa concision dédaigneuse. Il a planté certains mots,

comme autant de poignards, dans le cœur du régime de Juillet.

« La France s'ennuie... La Révolution qui se prépare sera la

Révolution du mépris... Pas n'est besoin d'un homme d'État

pour pratiquer votre politique, une borne y suffirait. » Lamar-

tine aura encore de ces trouvailles, en 1848, pour désarmer la

foule grondante et l'abattre, docile, à ses pieds : rappelez-

vous la phrase sur le drapeau rouge, et le drapeau tricolore.
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On avait raison, somme toute, de l'appeler poète. Parce qu'il a

été poète, il a su voir de haut, de loin, à fond ; deviner les événe-

ments qui se préparaient, n'en pas avoir peur, et vraiment,

durant une courte période, mais combien orageuse! les conduire.

Berryer. — Derryer ' est à peu près à lui seul tout le parti

légitimiste, dans la chambre. En tout cas, il est le seul à parler

avec éclat et autorité au nom de ce parti. A cette date, où les

mœurs politiques, sans être irréprochables, étaient beaucoup

plus humaines qu'elles ne devaient le devenir par la suite, la

solitude, loin de nuire à Berryer, assura, au contraire, un

accueil plus respectueux à sa parole. Puis, s'il est un lég-iti-

miste intransig'eant, Berryer est un libéral fervent. La cause

qu'il défend le plus volontiers, sous des formes diverses, en

toutes occasions, c'est la cause de la liberté. Tactique d'op-

posant, qui crée sans regret des difficultés au pouvoir : soit.

Mais aussi sentiment profond et vrai d'honnête homme. Il arri-

vera à Berryer de glorifier la Convention, parce qu'elle a

sauvé la patrie. Et quand les ministres de juillet et les minis-

tériels lui crieront : « Vous êtes cyniquement révolution-

naire », Berryer répondra qu'il préfère « le cynisme révolu-

tionnaire au cynisme des apostasies ».

Beau talent, que celui de Berryer, mais talent d'avocat.

L'éloquence politique, chez lui, sonne toujours la plaidoirie. Elle

en produit les grands effets; elle en emploie les petits moyens.

Il y a trop d'habileté dans cette parole. On s'en aperçoit à le

lire. Ceux qui l'ont entendu furent frappés surtout de l'am-

pleur, de la beauté de la phrase. Berryer avait, d'ailleurs, une

voix admirable, une diction élégante et noble; une action émou-

vante. « Le plus grand des orateurs français, après Mira-

beau », écrit Cormenin, qui n'est pas fâché d'élever Berryer,

pour rabaisser quelques-uns des émules de Berryer. L'éloge est

outré. Mirabeau a eu plus d'idées politiques, et les idées d'un

orateur sont un élément de son g-énie. Mais que cet éloge ait

pu être donné à Berryer, cela suffit pour lui assig'ner une place

exceptionnelle parmi les orateurs de 1830.

I. Berryer (1790-1808). Avocat, puis député en 1830, reste dans les Chambres
durant toute la monarchie de Juillet et la seconde République. Il rentre dans la

vie publique en 1863, et combat au Corps Législatif la politique de l'Empire.

Membre de l'Académie française.
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LES ÉCRIVAINS POLITIQUES

La presse politique de 1830 à 1848 mériterait une étude. Elle

compte des talents délicats ou vigoureux, et des noms : Armand
Marrast, Emile de Girardin, Louis Blanc, Genoude. Mais

trois hommes l'emportent à tel point, comme écrivains politi-

ques, sur tous ceux qui les entourent, que force est bien de

négliger les autres, pour s'attacher à eux.

Gormenin. — La monarchie de Juillet n'a peut-être pas

eu d'adversaire plus implacable que M. de Gormenin'. Si elle

n'a jamais été respectée dans notre pays, si l'opinion a pris

envers elle et gardé jusqu'au bout, malgré les services réels

qu'elle a rendus, le ton du persiflage et du dénigrement, si elle

a été en butte, dans son personnel, son cérémonial, sa poli-

tique, à tous les brocards, à tous les lazzi, comme à toutes les

imputations injurieuses ou désobligeantes, accusez-en d'abord

les petits pamphlets répandus à des milliers d'exemplaires, sous

le pseudonyme de Timon.

Pourquoi Timon s'est-il donné comme tâche de harceler, à

la manière d'un taon, la monarchie nouvelle, alors que rien,

dans le cours antérieur de sa carrière, ne paraissait devoir faire

de lui l'adversaire systématique de cette monarchie? On s'est,

comme toujours, posé la question, et la passion des partis n'a

pas manqué d'y faire les réponses que l'on peut deviner. Le plus

simple, le plus vraisemblable est que Timon, ayant trouvé une

forme d'écrire — et d'agir — qui convenait merveilleusement à

son naturel et à ses aptitudes, s'en est servi, excité, d'ailleurs,

par le succès croissant de l'entreprise.

Aussitôt qu'une question délicate ou difficile se pose devant

l'opinion. Timon publie un de ses courts pamphlets. Et l'on

peut être sûr qu'il y traite la question dans les termes les plus

propres à ridiculiser le pouvoir. Oh! les pamphlets de Timon
n'ont pas la saveur littéraire des pamphlets de Paul-Louis Cou-

rier. Mais ils ne se destinent pas au même public. Us sont faits

1. Gormenin (1788-1868). Conseiller d'État, député sous la Restauration et la

monarchie de Juillet, membre de l'Assemblée Constituante en 1848. Il se rallie

au second Empii'e.
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pour être lus de tout le monde. Les arguments ne brillent pas

toujours par l'élégance, ni même par la bonne foi. En revanche,

on en chercherait vainement d'autres, qui fussent plus capables

de piquer la curiosité, d'aviver la malice narquoise du petit

bourgeois. Le petit bourgeois est exclu du « pays légal ». Il est

donc l'ennemi-né du régime établi. Timon chauffe à feu doux

et continu les colères, les défiances, les jalousies de cette

catégorie de lecteurs. Il fait sourire aussi les « capacités »,

tenues, comme le petit bourgeois, à l'écart du droit politique.

Car Timon a de l'esprit, et, souvent, à la chute d'une phrase, il

épingle le mot décisif. La liste civile, les apanages, les dota-

tions sont ses sujets de prédilection. Il a soutenu là un corps-

à-corps prolongé avec la dynastie, et il en est sorti vainqueur,

puisque c'est à lui que le gouvernement provisoire devait

confier, au lendemain de la Révolution, avec le soin de rédiger

le décret instituant le nouveau régime électoral, celui d'infliger

le suprême démenti à un gouvernement qui avait nié, quelques

semaines auparavant, qu'il put jamais y avoir de jour pour le

suffrage universel.

Timon ne s'est pas borné à ce duel de plume avec le Roi.

Membre des Assemblées, il y voyait à l'œuvre tous les orateurs

du temps, et il s'est complu, caustique et malveillant comme il

l'était en son fond, à tracer leurs portraits. De là, le livre des

Orateurs, auquel j'ai emprunté, dans ce chapitre, une ou deux

citations. C'est encore un pamphlet (je parle surtout de la

seconde partie, car, la première, consacrée à une sorte de

théorie de l'éloquence, est, quoique spirituelle, un peu longue,

un peu pénible à suivre), un pamphlet très méchant et très amu-

sant. On a beaucoup lu ce pamphlet, et il n'est pas rare de

trouver, chez d'autres critiques, sur Thiers ou Guizot, Dupin

ou Laffitte, les formules à peine modifiées de Timon. Tel de ces

portraits a été pris et repris, retouché, ajusté jusqu'à trois ou

quatre fois. Il y a, pour le moins, trois « variantes », comme dit

Timon, de son Lamartine, — avec les dates, et il est superflu

d'ajouter que les dates ne sont pas indifférentes. Le livre des

Orateurs n'est pas une source oii il faille puiser de confiance,

mais c'est un document sur l'époque pu il a paru, et, dans

l'œuvre totale de l'auteur, un élément d'importance.
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Le style de Cormenin est très mêlé, très inégal surtout. Il a

du trop et du manque. On s'est amusé, non sans motifs, de ses

métaphores, (|ui chevauchent les unes sur les autres, avec un

parfait mépris de la logique, cette condition supérieure de l'art

d'écrire. Mais quand on ne cherche pas dans Timon ce qu'il ne

peut pas donner, et n'a pas promis
;
quand on le prend tel qu'il

est, qualités et défauts, on doit conclure que, polémiste redou-

tahle, il a eu aussi des parties de l'écrivain.

Armand Garrel. — Je me ferais scrupule de parler

d'Armand Garrel ' tout de suite après avoir parlé de Cormenin,

si un seul de mes lecteurs pouvait être induit à penser que le

voisinage des deux noms symbolise un rapport quelconque entre

les deux esprits. Armand Carrel, c'est l'écrivain politique, dans

toute la force et le sérieux du terme. Il a, lui aussi, après une

courte période de bienveillance, attaqué la monarchie de Juillet.

Mais il ne s'est servi contre elle que des armes les plus cour-

toises. Il l'a combattue en chevalier, en paladin de lettres. Ce n'est

pas seulement sa mort, survenue dans des circonstances tragi-

ques, avant qu'il eût donné sa mesure et rempli sa destinée, c'est

sa vie tout entière, loyale et pure, qui le désignent au respect.

Carrel a été frappé, pendant les journées de juillet, de la tenue

du peuple de Paris. Le courage, le désintéressement que les

insurgés font paraître, le sens de la légalité dont ils s'inspirent

jusque dans la révolution, le frappent d'admiration, autant que

de surprise. Le 30 juillet, en pleine bataille, il exprime ce double

sentiment, qui, dès lors, ne le quittera plus. Il demande aussi,

à la môme date, que, le peuple ayant vaincu, les résultats de la

lutte soient pour lui. Avec la décision d'esprit qui le caractérise,

et la franchise (pie ses adversaires mêmes ont saluée chez lui,

Carrel pense que ce peuple, « condamné jusqu'alors à l'ilotisme

politique », doit entrer en partage du droit électoral. Et il écrit,

le 21 septembre: « La Révolution de 1830... a émancipé les classes

inférieures, comme celle de 89 avait affranchi la classe moyenne».

Cependant, il fait crédit au pouvoir nouveau, tant qu'il se croit

1. Carrel (1800-1S36). Sous-lieutenant, bientôt démissionnaire, il commence à

écrire en 182a. La fondation du National (en 1830), dont il partage la direction

avec Thiers et Mignet, le met en pleine lumière. Il a été tué en duel par Emile

de Girardin.
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fondé à penser qu'entre le pouvoir et lui, c'est une simple difle-

rence d'allures, mais qu'on finira par se rejoindre dans la voie

du progrès. Il faut (|ue les faits eux-mêmes se chargent de le

détromper. La Fayette est mis à l'écart; on adopte, pour parler

aux cabinets européens, un ton humble. Casimir Perier barre

énergiquement la route aux partis qui voudraient tirer de la

révolution de Juillet les conséquences politiques ou sociales

qu'elle semble comporter. Le mécontentement de Carrel, dis-

cret et retenu d'abord, s'exprime plus vertement. En janvier

4832, il écrit le mot « république », et il démontre que « la chose

serait possible, même dans un pays où la Convention et la

Terreur ont laissé des souvenirs encore si présents et si faciles

à exploiter ». Dès lors, tout lien est rompu entre Carrel et ses

anciens amis. Tandis que ceux-ci s'appliquent à faire subsister,

dans le régime nouveau, le plus possible de l'ancienne monar-

chie, Carrel, librement, avec une belle audace spéculative,

cherche à quelles conditions une république serait acceptée en

France. Sur quelques points essentiels, il développe des idées

que nous ne saurions toujours, à distance, approuver -

car nous les jugeons à la lumière d'événements survenus depuis,

et qui auraient peut-être modifié la façon de penser de Carrel,

— mais qui n'en offrent pas moins le plus haut intérêt.

Les théories américaines de GarreL — La République

à laquelle Carrel demande des leçons et des exemples, c'est la

république des États-Unis. Non qu'il cherche, comme Tocque-

ville, à y prendre sur le fait les conséquences d'une forme

sociale nouvelle. Carrel est préoccupé de politique pure. Et ce

sont les institutions politiques des États-Unis — l'une surtout

de ces institutions — qui l'intéressent, lui font envie pour la

France. Aux États-Unis, le pouvoir exécutif est, à la fois, élu et

responsable. Or, si la France n'a pas tiré de la révolution de

Juillet tous les fruits qu'elle en pouvait attendre, ce n'est pas

tant la faute des hommes que des institutions. Quand on va au

fond de la pensée de Carrel, on s'aperçoit qu'il jalouse les États-

Unis, parce qu'il admire Bonaparte — non l'empereur, mais le

premier consul. Il a rêvé, pour la France, d'un 18 brumaire qui

se fût terminé à l'élévation d'un chef unique , responsable, élu

à temps. Il voit Bonaparte, réélu en 1804-, déposant g'iorieuse-
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ment le pouvoir en 1808, « comme un autre Washington ». Ce

rêve, Carrcl y aurait certainement renoncé, s'il avait vécu jus-

qu'en 1852. Il aurait compris alors que la France n'est pas,

comme les Etats-Unis, une fédération; et que, sans parler de

maintes autres raisons, un nom propre, pour peu qu'il soit

illuminé d'un reflet de gloire militaire, même emprunté, y a

trop de prestige, pour ne pas menacer bientôt et supprimer la

liberté politique.

Sa théorie du droit commun. — Outre ses « théories

américaines », Garrel a exposé une théorie des « droits com-

muns », qui fit grand bruit en son temps. C'est, sous un autre

nom, la revendication des « garanties » de la liberté politique.

La monarchie de Juillet a eu recours aux lois d'exception. Pour

un régime né de la protestation contre l'arbitraire, et des barri-

cades, il était grave de manquer ainsi à son principe. Carrel a

soutenu, de 1832 à 1836, un combat incessant en faveur de

toutes les libertés, liberté individuelle, liberté de la presse,

liberté de la discussion sous toutes ses formes; et il a, dans cette

lutte, payé de sa personne, généreusement, allant au-devant des

amendes, de la prison même, jetant de fiers défis à ses adver-

saires, se séparant de ses amis, au moment oii s'établit dans

le parti démocratique la théorie du « pouvoir fort ». Pour

lui, la liherté passe d'abord. A ce titre, il est un des plus vail-

lants défenseurs de lindividualisme, en ce siècle. Les polé-

mistes qui avaient assumé la tâche de défendre les lois d'excep-

tion ne manquaient pas de les présenter comme des moyens de

défense indispensahles à la monarchie. Et ils prenaient Carrel à

témoin. « Si la République existait en France, vous ne lui refu-

seriez pas les lois nécessaire à sa sauvegarde ; vous la défen-

driez contre nous, absolument comme nous défendons contre

vous la monarchie. » Carrel répliquait, d'un ton dont la

sincérité ne fut jamais mise en doute : « Si l'on me donnait

demain à choisir entre la République sans la liberté de discus-

sion, et la monarchie avec une demi-liberté de discussion,

j'opterais pour la seconde comhinaison, comme présentant plus

de garanties que la première ».

Les questions sociales. — Enfin, Carrel a eu des vues

intéressantes 'sur les questions sociales. Il ne pense pas que tout
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soit (lit, quand on a invoqué le principe de la liberté du travail,

ou réédité le célèbre « laissez faire, laissez passer. » Il n'est

pourtant pas tenté par les systèmes socialistes en éclosion ou

en épanouissement autour de lui. Il combat la thèse de l'Etat

unique propriétaire et unique producteur; il combat l'impôt

progressif; il pense que le progrès des idées et des mœurs

amènera la diffusion croissante de la petite propriété. Mais à

une condition : c'est que le crédit soit mis à la portée de tous

les travailleurs . Il proclame cette nécessité, ou plutôt cette

obligation, en termes remarquables. « Il n'y a plus aujourd'hui

d'inégalité entre tous les hommes qui travaillent que par l'apti-

tude ou l'inaptitude à jouir du crédit. C'est cette différence qui

doit disparaître. Les esprits éclairés, les âmes généreuses, les

amis de la liberté qui croient que la liberté n'aurait jamais

existé en France, sans le dévouement des classes populaires, se

portent de toutes parts à la découverte du meilleur mode de

commandite pour le travailleur à la journée. C'est là la traduc-

tion positive du principe d'égalité de 89 *. » Les circonstances

n'ont pas fourni à Carrel l'occasion de poursuivre l'application

de cette idée; mais il l'a émise, et elle lui fait honneur.

Carrel écrivain. — C'est dans la collection du National

que les amis de Carrel ont été rechercher les meilleures pages

qu'il ait écrites. Voilà donc une réputation grande et méritée

qui repose sur de simples articles de journal. Je ne pense pas

que personne puisse lire ces articles sans être frappé de la valeur

de la pensée chez Carrel, et des dons de l'écrivain. L'article de

Carrel n'est pas le filet court et brillant auquel nous sommes

habitués, pâture bien faite pour un lecteur inattentif et pressé.

C'est un morceau de résistance
,
qui remplit parfois dix ou

douze pages in-S". Le raisonnement y est serré, la doctrine très

dense. L'auteur ne se hâte pas de conclure. Il promène aupara-

vant la lumière sur toutes les parties de son sujet. Il n'essave

pas non plus de surprendre l'acquiescement du lecteur par un

artifice de style, ou de forcer le sourire par un mot d'esprit.

Carrel a de l'esprit, et il a du trait. Mais le trait, le mot font

corps avec le développement. Ils naissent du mouvement naturel

1. Œuvres, t. V, p. 42o.
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de l'article. Ils ne sont ni habilement rapportés, ni sertis avec

la complaisance un peu puérile qu'y mettent beaucoup de jour-

nalistes, même spirituels.

Quant à la langue de Carrel, elle est d'une fermeté, d'une plé-

nitude, d'une vigueur admirable. Et très pure, et nullement

livresque, sans ces minuties, ces gentillesses auxquelles se lais-

sent aller, quand ils ne s'y complaisent pas, presque tous ceux qui

écrivent beaucoup et souvent. S'il y faut, à toute force, trouver

quelque tache, on peut noter, par endroits, un peu de tension, et

un rien de solennité, imputable à la mode, et au goût du temps.

Alexis de Tocqueville '. — L'auteur de la Démocratie en

Amérique n'est ni un philosophe, ni un historien, bien qu'il ait

étudié l'histoire et qu'il ait pensé. C'est, avant tout, un écrivain

politique, et qui, à ce titre, nous appartient. Je ne crois pas

diminuer son livre, en le considérant de ce biais; lui-même,

d'ailleurs, dans les confidences qu'il nous a laissées, il nous

avertit de ce qu'il a voulu faire en écrivant ce livre.

Dès sa première jeunesse, la pensée de Tocqueville, déjà

grave et ardente, se porte vers la politique. C'est, écrit-il à un

ami, anxieux comme lui de s'armer pour la vie, « l'homme

politique qu'il faut former en nous ». Gustave de Beaumont, qui

a écrit une histoire de l'esprit de Tocqueville, nous le montre,

de très bonne heure, avant vingt-cinq ans, préoccupé du pro-

blème auquel la Démocratie en Amérique a pour objet de

trouver une solution, le problème des rapports de la démo-

cratie avec la liberté politique. Tocqueville aurait compris, dès

lors, que le principe de l'ég^alité tend à pénétrer de plus en

plus profondément dans les sociétés modernes, et se serait

demandé comment concilier l'égalité avec la liberté, comment

trouver une force pour lutter contre le despotisme, « là oii il n'y

a que des hommes, tous égaux, il est vrai, mais également

faibles, isolés et impuissants »?

Tocqueville a vu venir la révolution de Juillet. Il ne s'en est

ni alarmé ni enthousiasmé, et à peine était-elle faite, il a quitté

1. Tocqueville (1805-1839), magistrat sous la Restauration, puis député sous

la monarchie deJuillel.il fait partie de l'Assemblée Constituante et de l'Assem-

blée Législative. Il est ministre des AfTaires étrangères sous la présidence de

Louis-Napoléon. Membre de l'Académie française.
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la France, pour aller en Amérique étudier la vie publique et les

mœurs des États-Unis. La raison officielle du voyage qu'il

entreprend avec son ami Beaumont est une enquête sur le

régime pénitentiaire aux Etats-Unis. Mais la correspontlance

de Tocqueville ne laisse aucun doute sur la raison véritable.

« Nous partons dans l'intention d'examiner en détail, aussi

scientifiquement que possible, tous les ressorts de cette vaste

société américaine, dont chacun parle, et que personne ne con-

naît \ » Quelques mois plus tard, il écrit d'Amérique une lettre

où son dessein apparaît mieux encore. Il ne veut plus étudier,

pour eux-mêmes, les États-Unis : il veut les étudier pour tirer

de cette étude des conclusions applicables à la France-.

Tocqueville s'acquitte envers le gouvernement qui lui avait

donné une mission, en rédigeant un travail sur le système péni-

tentiaire; puis, démissionnaire de ses fonctions au tribunal de

Versailles, libre de tout son temps, il s'enferme tout le jour, dans

une mansarde mystérieuse, pour travailler au livre dont le plan

avait mûri. Tocqueville met deux années à préparer les deux pre-

miers volumes de la Démocratie, qui paraissent en janvier 1835.

« La Démocratie en Amérique » : première partie.

— Le succès est considérable, immédiat. Succès de vente,

succès auprès des connaisseurs. Royer-Collard demande à voir

l'auteur ; Chateaubriand et Lamartine le couvrent d'éloges. Il

est « tout étourdi des louanges qui bourdonnent à ses oreilles ».

Il se demande « si c'est bien de lui qu'on parle ». Il est très

confus, et très heureux, car Tocqueville n'a jamais, au fond,

pensé médiocrement de lui-même.

Qu'y avait-il donc, dans cette première partie de la Démo-

cratie, qui ait pu, à ce point, surprendre, émouvoir et charmer

les bons juges?

L'auteur jette un coup d'œil sur le sol des États-Unis, et la

description qu'il en fait rappelle Chateaubriand. Il détermine

alors, sur ce sol, le point précis qu'il va étudier. Ce sont les six

États de la Nouvelle-Angleterre, germe de la confédération

future. Il y trouve des colons aisés, cultivés, tous égaux les uns

aux autres, tous puritains, et n'ayant quitté leur patrie (jne

1. Lettre du 21 février 1831, Œuvres, t. V, p. 412.

2. Lettre du 24 janvier 1832, Œuvres, t. VII, p. 110.

Histoire de la langue. VII. 40
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pour pratiquer librement leur foi. Ces colons ont donc apporté

avec eux, en Amérique, l'esprit religieux, la haute moralité,

l'esprit de liberté, l'esprit d'égalité. Le principal facteur de leur

développement social et politique, c'est précisément cet esprit

d'égalité. Tocqueville montre alors comment il pénètre toutes

les institutions de la Nouvelle-Angleterre, et comment il se fait

que l'égalité, là-bas, n'ait pas engendré le despotisme. La

liberté de la presse, la liberté d'association, le suffrage uni-

versel ont offert à l'individu de précieux moyens de défense.

L'absence de centralisation, l'esprit légiste, le sentiment reli-

gieux ont fait le reste.

Sans doute, tout n'est pas irréprochable dans l'analyse de

Tocqueville. Il a passé un peu légèrement sur certains traits.

Il a reçu, et sur des points de conséquence, le démenti des faits.

Pour ne citer qu'un de ces points, le développement des Etats-

Unis ne s'est pas comme il le croyait, et comme il l'avait prédit,

continué dans le sens de la paix. Mais si quelques parties de la

Démocratie ont vieilli, si d'autres comportaient déjà des réserves,

lors de la publication, le livre n'en est pas moins de premier

ordre. Ecrit par un homme de trente ans, après un an de séjour,

il atteste des facultés d'observation, une puissance de déduction,

un art de ramener le multiple détail à l'unité, qui sont d'un

maître. Au surplus, la Démocratie, nous le savons, n'a pas

pour objet principal de nous faire connaître l'Amérique, mais

de nous renseigner sur les moyens de maintenir la liberté dans

la démocratie française.

Les idées maîtresses de Tocqueville. — Tocqueville

nous a montré, en effet, le progrès constant de l'égalité des

conditions dans notre pays, et quil ne s'arrêtera pas à la pré-

pondérance des classes moijennes. — « Pense-t-on qu'après avoir

détruit la féodalité et vaincu les rois , la démocratie reculera

devant les bourgeois et les riches? s'arrêtera-t-elle, maintenant

qu'elle est devenue si forte, et ses adversaires si faibles? Oii

allons-nous donc? Nul ne saurait le dire *. » Mais ce n'est là

qu'une façon de parler. Tocqueville sait parfaitement où va la

France de son temps : elle va vers l'avènement de la démo-

1. Démocraiie en Amérique, Inlroduclion, Œuvres, t. 1, p. 7.
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cratie pure. Au lieu de s'en effrayer, comme tant d'autres esprits,

même distingués et sincères, Tocqueville accepte l'inévitable.

Il cherche seulement à s'y bien prendre, pour tirer le meilleur

parti possible de cette situation. C'est un devoir, et un devoir

facile à remplir, pour qui n'épouse pas les préjugés régnants

contre la démocratie, pour qui n'essaye pas de l'humilier sous

les souvenirs de 1793. Rien ne serait plus injuste, d'ailleurs.

Ecoutez Tocqueville : « La démocratie a été abandonnée à ses

instincts sauvages : elle a grandi comme ces enfants privés des

soins paternels, qui s'élèvent d'eux-mêmes dans les rues de nos

villes. On semblait encore ignorer son existence, quand elle

s'est emparée à l'improviste du pouvoir. Chacun alors s'est

soumis avec servilité à ses moindres désirs : on l'a adorée

comme l'image de la force. Quand ensuite elle se fut affaiblie

par ses propres excès , les législateurs conçurent le projet

imprudent de la détruire, au lieu de chercher à l'instruire et à

la corriger ; et sans vouloir lui apprendre à gouverner, ils ne

songèrent qu'à la repousser du gouvernement '. »

Or cela constituait un dessein absurde. Il faut précisément

instruire la démocratie, lui apprendre à gouverner, et, tout

d'abord, car c'est l'essentiel, lui signaler le péril du despotisme,

et les moyens de l'éviter. Ces moyens existent, et Tocqueville

les énumère : de fortes institutions communales, le suffrage

universel, mais à plusieurs degrés; la décentralisation admi-

nistrative, la responsabilité des fonctionnaires organisée par la

loi, la liberté d'association. Il faudrait dépasser le cadre de ce

chapitre, pour faire voir avec quelle vigueur Tocqueville déve-

loppe cette idée, qui est l'une de ses deux idées maîtresses. La

seconde, complément indispensable de la première, c'est la

nécessité pour toute démocratie qui veut demeurer libre, d'un

fort sentiment religieux. Tocqueville n'est pas moins pressant

ici que tout à l'heure; cependant, il est plus sobre dans l'indica-

tion des moyens propres à ramener à la religion les démocraties

qui s'en sont écartées.

Telle est la riche matière de cette première partie du grand

ouvrage de Tocqueville. Les idées, il est superflu d'en souligner

1. Démocratie en Amérique, Introduction, OEuvres, t. I, p. 9.
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l'intérêt. Loin de paraître vieilles de cinquante ans, elles ont

encore la nouveauté des choses qui n'ont pas servi. Ni la res-

ponsabilité des fonctionnaires n'est organisée par la loi dans

notre démocratie, ni la liberté d'association n'existe, ni la

décentralisation administratrive n'a été obtenue, ni la com-

mune ne constitue un organisme solide, et, dans une certaine

mesure, autonome. Quant au droit de suffrage, il a bien été

accordé à tous, mais le gouvernement provisoire de 1848, emporté

par un noble élan, n'a pas eu le temps de se demander s'il

n'aurait pas mieux valu instituer le suffrage universel indirect,

non pas pour prendre des précautions contre le vote du peuple,

mais pour donner au peuple lui-même plus de sécurité dans

l'exercice du droit de vote. Le sentiment religieux, enfin, n'a

pas pénétré davantage la démocratie française, car on ne saurait

considérer comme une preuve de ses progrès, les tentatives

faites pour mêler aux querelles des partis les questions confes-

sionnelles. 11 ne dépendait pas de Tocqueville d'assurer la for-

tune de ses idées.

La deuxième partie de l'ouvrage. — Quelques années

après que ces deux volumes eurent paru, Tocqueville publia la

seconde partie de son ouvrage. Elle ne rencontra pas auprès

du public la même faveur que la première. Plusieurs raisons

expliquent ce fait. D'abord, l'auteur est trop préoccupé de ne

pas demeurer au-dessous de l'attente qu'il a excitée. Il n'a ni

la même spontanéité d'allures , ni la même indifférence au

succès, condition indispensable du succès. La première partie a

été écrite en deux ans; la seconde en cinq ans. La vie de Toc-

queville est plus compliquée, moins libre qu'elle ne l'était à son

retour d'Amérique. Il ne peut plus s'enfermer dans sa man-r

sarde. Mais surtout, il lit trop, et l'influence de ses lectures se

marque dans son travail. Il lit les maîtres de la pensée politique,

Platon, Machiavel, Rousseau. Il lit les moralistes, Plutarque,

Montaigne, Pascal. Il a même un joli mot à ce sujet. « J'éprouve,

en lisant ces ouvrages qu'il est honteux d'ignorer, et que, hier,

je connaissais à peine, le même plaisir que ressentait le maré-

chalSoult, en apprenant la géographie quand il était ministre

des Affaires étrangères. » Le malheur, c'est qu'il y a trop sou-

vent, dans la deuxième partie de la Démocratie, au. Montaigne



LA MONARCHIE DE JUILLET 629

OU du Rousseau, du Platon ou du Pascal, mêlés au Tocqueville.

Et cela refroidit l'intérêt, cela donne un air d'apprêt à une

pensée, déjà trop sévère par elle-même pour supporter, sans

un réel inconvénient, ce poids additionnel. Il faut dire aussi que

le sujet n'est plus le même, et que l'exécution était ici beau-

coup plus difficile.

Tocqueville cesse de considérer la démocratie américaine ou

la démocratie française. Il considère la démocratie en soi, et il

recherche quels effets elle doit produire sur le mouvement

intellectuel, sur les mœurs, sur les sentiments. Ce n'est plus

de l'observation politique : c'est une sorte d'algèbre politique.

Étant donné qu'un pays est en démocratie, comment doivent

s'y comporter les lettres et les sciences, et les arts, et la

famille, et les relations du monde, et la religion? A ces ques-

tions, Tocqueville fait tantôt des réponses un peu raides et dog-

matiques, qui ne sont pas d'une évidence incontestable; tantôt

des réponses un peu vagues et flottantes dans le fond, quoique

toujours exprimées en un langage très ferme. Il lui arrive d'être

obscur, ou subtil. Il lui arrive, en revanche, de faire des trou-

vailles, et si je souligne les défauts, je n'ai garde d'omettre les

qualités, qui sont grandes. Que de pages pénétrantes! Que de

pages charmantes, sur la jeune fille américaine, sur les milieux

politiciens! Ce sont là des thèmes qui ont été, depuis lors, plus

d'une fois traités. On peut lire Tocqueville avec confiance,

après avoir lu ses modernes ou récents imitateurs : aux bons

endroits, qui ne sont pas rares, il les dépasse de la tête. Mais,

enfin, l'impression que laisse cette seconde partie est une

impression mêlée. Tocqueville s'en est parfaitement rendu

compte. Il parle du « péché originel » de son sujet, et il y attribue

« l'effet comparativement moindre » qu'a produit la fin de

l'ouvrage. C'est une vue très sage, et une formule très mesurée,

qui rend avec exactitude la déception qu'on éprouve , non

lorsqu'on compare Tocqueville à quelque autre, mais lorsqu'on

le compare à lui-même.

Tocqueville écrivain. — J'ai déjà, chemin faisant, relevé

quelques-uns des mérites de Tocqueville écrivain. Il convient

d'y insister pour finir. Un spirituel auteur dramatique a voulu

faire de Tocqueville le modèle du genre ennuyeux, ou du
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genre prétentieux. Et il est d'usage de sourire, lorsqu'on cite ce

propos de comédie : « Comme dit M. de Tocqueville... ». Le

propos ne prouve qu'une chose : c'est qu'on peut être un homme
de beaucoup d'esprit, et se tromper lourdement quand on parle

de ce qu'on ignore. Tocqueville n'est ni ennuyeux, ni, à propre-

ment parler, prétentieux. Un peu guindé, seulement, par endroits

— je l'ai déjà noté — et un peu tendu vers la formule. Mais que

d'élévation vraie, que de force sans outrance, que de souplesse

même dans cette force, et d'agrément solide dans ce sérieux!

Les « Souvenirs » . — Tocqueville est, par surcroît, un

observateur des choses ambiantes et des hommes; un peintre

de portraits qui, loin de flatter ses modèles, rend avec un mor-

dant singulier leurs tares visibles et leurs secrètes faiblesses.

11 y a là tout un aspect de son talent qui ne s'est révélé qu'avec

le volume des Souvenirs, publié il y a quelques années. La
politique forme le fond de ce volume trop court, trop peu com-

plet, mais, tel qu'il est, infiniment précieux. Je n'oserais dire

que l'homme ait beaucoup gagné à cette publication. Il a une

façon de déshabiller ses amis, les meilleurs, les plus intimes,

et de faire lire au fond de leur cœur, qui ne laisse pas d'être

troublante. On préfère ne l'avoir pas connu. Mais la lecture de

ces pages est tout à l'honneur de l'écrivain. Il en est quelques-

unes qui, dans une manière autre, plus froide, mais aussi bril-

lante, pourraient être placées à côté des pages les plus réputées

de Saint-Simon.

///. — La deuxième République.

La révolution de Février. — Sans qu'il y ait eu beau-

coup de républicains en France, le 24 février, la République

paraît alors à tout le monde, adversaires, indifTérents, le régime

le plus naturel, le seul gouvernement possible. Et cette répu-

blique devait être, tout le monde encore l'admet, au premier

moment, une république sociale. Je m'autorise ici du témoignage

de Tocqueville*. Il est, certes, le plus intelligent des hommes
qui aient publiquement déposé sur ces événements. Et il déclare

1. Souvenirs, p. 102 et suiv.



LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE 631

comprendre à la fois le mouvement qui a porté le peuple à

espérer un changement dans les lois de la propriété, et la rési-

gnation passive avec laquelle les privilégiés semblaient admettre

cette éventualité. Il faut dire que l'idée démocratique et l'idée

socialiste avaient été abondamment, éloquemment exprimées

pendant les dix-huit années du règ-ne de Louis-Philippe, et que

l'avènement de la première des deux, beaucoup plus facile à

réaliser, était dans la logique des choses. Quant à la seconde,

je ne prétends pas que la bourgeoisie n'en eût pas peur : je

prétends, au contraire, avec Tocqueville, qu'elle en avait peur

au point de la croire également réalisable. Aussi se conduit-elle,

d'abord, de la manière la plus propre à flatter, à amadouer le

nouveau maître.

Comment évolue la révolution. — Le premier émoi

passé, l'espérance revenue qu'on n'allait pas assister à un bou-

leversement subit de l'ordre social, la bourgeoisie se dit qu'il

lui reste de la force, et, dès lors, ne songe plus qu'à employer

cette force au mieux de ses intérêts. Les imprudences, les fautes

des partis avancés — dont quelques-unes très graves, par

exemple, l'envahissement de l'Assemblée nationale au 15 mai

— précipitent la réaction. La province accourt à Paris pour

défendre l'Assemblée qu'elle croit menacée, et la propriété,

que les journaux lui représentent comme en péril. La réaction

est commencée. Elle ne s'arrêtera plus. Les journées de Juin

en décuplent la puissance. Il est, dès lors, certain que, pour

une longue période de temps, le socialisme demeurera hors de

combat. Délivrée de cette terreur, la bourgeoisie ne songe plus

qu'à en linir avec la République, naguère si aisément acceptée.

L'élection à la présidence du prince Louis-Napoléon est le

témoignage non équivoque des sentiments de la portion du pays

qui mène l'autre; et l'on peut dire sans exagération que, dès le

10 décembre 1848, la deuxième République a vécu.

LES ORATEURS

La courte période révolutionnaire, qui sépare la chute de

Louis-Philippe et la réunion de l'Assemblée constituante, a vu

se produire un phénomène digne des temps anciens. Il s'est
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trouvé un homme — Lamartine — dont la parole, à elle seule,

a gouverné la France, et, dans une certaine mesure, décidé des

destinées de l'Europe. Je ne rappellerai ni les innombrables

discours, ni les formules géniales de Lamartine. C'est le plein

épanouissement, à la chaleur des sympathies populaires, d'une

éloquence dont j'ai essayé plus haut de marquer le caractère et

d'analyser les moyens. Il faut nous hâter, d'ailleurs. La tribune

de l'Assemblée constituante et celle de la Législative ont vu

surgir, à côté des orateurs déjà célèbres, qui y ont ou confirmé

ou agrandi leur réputation, des talents nouveaux. Je désigne

ainsi, soit les hommes qui avaient siégé dans les Chambres du

régime précédent, sans y donner leur mesure; soit des hommes

appelés à la vie publique par le suffrage universel. Ce sont sur-

tout ces tard venus que je dois étudier. Il va de soi que Lamar-

tine, Thiers, Berryer, Odilon Barrot ont plus d'importance

politique. Mais l'histoire de la littérature ne se pose qu'une

question : celle de savoir quels sont les talents ignorés jus-

qu'alors, et que la période oii nous entrons a révélés.

Ledru-Rollin, Louis Blanc, Michel (de Bourges) peuvent être

considérés comme les orateurs qui expriment l'esprit de 1848.

Dufaure, Montalembert et de Falloux le combattent. Victor

Hugo se dresse un peu à part, tel Chateaubriand sous la Res-

tauration. Ce ne sont pas les seuls qui comptent. Quelques

autres, dans dos camps opposés, les Jules Favre, les Rouher

attirent déjà l'attention. Mais c'est plus tard seulement qu'ils

marqueront leur vraie place, et nous les retrouverons dans le

chapitre qui continuera celui-ci. Entre ces débutants distingués

et les vétérans illustres, le petit groupe que j'ai signalé fait

honorable ou grande flgure.

La salle des séances. — Les conditions matérielles

ont leur importance, quand il s'agit des deux assemblées de la

seconde république. Celles de la Restauration, celles de la

monarchie de Juillet, avec le nombre relativement peu élevé de

leurs membres, formaient un salon, par comparaison avec la

Constituante et la Législative, qui ressemblent à une réunion

publique. La disposition des lieux, jointe au nombre énorme

des députés, modifie l'éloquence politique du temps. Elle sera

moins académique, plus populaire, et les premiers rôles se trou-
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veront assez naturellement dévolus aux hommes qui possèdent

l'ampleur de la voix et du geste, et qui cherchent à dire forte-

ment des choses propres à soulever une émotion facile.

Ledru-Rollin. — Ledru-Rollin ' s'était acquis déjà, comme

avocat, une réputation bruyante. Il la soutient et l'étend dans

les dernières années de la monarchie de Juillet. Il monte sou-

vent à la tribune, infatigable dans l'expression d'une idée tou-

jours la même. Que l'on fasse la réforme électorale! Que l'on

prépare le règne du suffrage universel ! Non content de défendre

par la parole cette cause qui lui est si chère, il fonde un journal,

la Réforme, spécialement destiné à la propager.

La révolution de 1848, qui est née dans les bureaux de la

Réforme, et qui a pour conséquence première l'établissement du

suffrage universel, se serait montrée ingrate, si elle n'avait porté

Ledru-Rollin au pouvoir. Il fait partie du gouvernement pro-

visoire. Il le compromet, et il le sert. Il le compromet par ses

circulaires, relatives aux élections, par l'entourage qu'il groupe

autour de lui, par les légendes qui circulent sur sa vie privée.

Il le sert par sa conduite au 16 avril. Membre de la commission

executive jusqu'aux journées de juin, Ledru-Rollin reprend son

poste de député, quand le général Cavaignac est investi du pou-

voir exécutif. C'est alors, de juin 1848 à juin 1849, date où il

gagne, après l'échauffourée du Conservatoire des Arts et Métiers,

le chemin de l'exil, que Ledru-Rollin a le plus parlé, et le

mieux parlé. Il se sent stimulé par le péril que court la Répu-

blique. Et il ne ménage ni ses forces ni son zèle. Soit qu'il se

défende, et, avec lui, le gouvernement provisoire tout entier,

contre les imputations contenues dans l'enquête sur les événe-

ments d'avril, mai et juin 1848; soit qu'il traite de la Constitution

ou des affaires d'Italie — il les prend très à cœur — soit, enfin,

qu'il dénonce les menées du prince-président, et dépose contre

lui un acte d'accusation sur le bureau de l'Assemblée, Ledru-

Rollin est l'orateur toujours écouté, toujours vibrant, du parti

qui veut garder la République , et barrer la route à l'Empire.

1. Ledru-Rollin (1807-1874). Avocat, député en 1841, membre du gouvernement
provisoire et ministre de l'Intérieur en 1848, puis membre de la Commission
executive. Il proteste contre l'expédition de Rome, appelle le peuple aux armes,

est condamné par la Haute-Cour, et se réfugie en Angleterre. Il revient comme
député à l'Assemblée nationale en 1871.
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L'éloquence de Ledru-RoUin n'est ni très distinguée, ni litté-

raire. Il traîne, dans ses discours, bien des banalités, bien

des phrases toutes faites, bien des réminiscences — ou même

des souvenirs complets — de la Révolution française. Ledru-

Rollin fait profession d'en adrriirer les hommes. Il en copie

le style, il en emprunte le vocabulaire, il en réchauffe les

passions. Et cela forme un ensemble quelque peu factice, mais

non dépourvu de vigueur. Il y a du mouvement — trop de

mouvement, peut-être, ou du moins un mouvement trop voulu

— dans la parole de Ledru-Rollin. Quand on le lit, les points

d'exclamation, les points d'interrogation, les points suspensifs,

les oh! et les ah! qui abondent, toute cette mimique surabon-

dante et figée prête à sourire. Les métaphores, d'autre part, ne

sont pas d'un écrivain. Il en est de malheureuses, et d'autres

qui ont trop servi. C'est égal : on comprend très bien que dans

cette cohue de l'Assemblée nationale, où il fallait crier pour

être entendu, et employer des moyens très gros pour produire

un peu d'effet, Ledru-Rollin ait été une force.

Louis Blanc. — Louis Blanc ' avait refusé, en 1846, une

candidature républicaine. Il a donc passé d'une salle de rédac-

tion au gouvernement, et quand il entre à l'Assemblée nationale,

il n'a encore déployé son éloquence que dans les conférences du

Luxembourg, ou sur la place de l'Hôtel-de-Ville. A l'Assemblée,

il ne parlera pas souvent. Et il parlera surtout pour se défendre,

pour défendre ses idées sur l'organisation sociale, le jour où il

réclame la création d'un ministère du progrès; pour défendre

sa liberté et sa vie même, quand, par deux fois — et la seconde

tentative devait réussir— il est l'objet d'une demande en autori-

sation de poursuites, motivée par la part qu'on lui reprochait

d'avoir prise au mouvement du 15 mai. Ajoutez que Louis

Blanc s'adresse à une Chambre violemment prévenue contre

sa personne et ses doctrines. Il parvient cependant, le 3 juin,

à se faire écouter, à se faire applaudir. Triomphe précaire et

fragile, mais triomphe dû, pour une bonne part, à l'éclat d'une

1. Louis Blanc (1811-1882). Publicisle sous la monarchie de Juillet, il est

membre du gouvernement provisoire en 1848. Poursuivi pour participation à la

journée du 15 mai, il se réfugie en Angleterre où il demeure jusqu'en 18"0,

Député en 18T1, il siège au Parlement jusiju'à sa mort.
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parole chaude et passionnée. Il faut lire, dans les écrits du

temps, le récit de ces séances, qui rappellent celles de la Con-

vention par le déchaînement furieux des partis, et l'extrême

péril contre lequel l'orateur se débat. On s'explique alors la

g-randiloquence et l'enflure. On est plus sensible à l'art qui se

déploie, malgré tout, dans le discours. Et rhonnêtetc ne manque

pas non plus à l'accent de Louis Blanc. C'est, dirai-je le piège,

ou l'avantage de la postérité? qu'elle juge les hommes non

d'après les rumeurs qui ont assailli et assourdi les contempo-

rains, mais d'après le son que la parole de ces hommes, même
fixée sur le papier, rend encore, à distance, pour qui cherche

l'âme dans la voix,

Michel (de Bourges). — Michel (de Bourges)* s'était,

comme Ledru-Rollin, formé aux luttes du barreau. Il avait,

comme lui, été député sous la monarchie de Juillet. Quand

il vient siéger, non à la Constituante, mais à la Législative, il

touche à la vieillesse, une vieillesse restée jeune. Il est en pleine

possession de son talent et de son expérience. Cette expérience

a été chèrement acquise dans les commencements difficiles

d'une vie étroite et errante. Ce talent est fait de puissance et de

vulgarité. Il ne parle pas toujours, ni même ne crie : il rugit

quelquefois. Il est violent par tempérament, et aussi par calcul.

Et il lui arrive d'exprimer avec tant de force la passion dont il

est animé, qu'il domine et subjugue l'auditoire. Il le rudoie

aussi, et le malmène. Ceux qui l'ont entendu à la barre ou à la

tribune le représentent volontiers comme un athlète, comme un

gymnaste fler de prouver sa force, de l'étaler. Voilà encore

une impression qui ne se retrouve pas, à feuilleter un recueil

de discours. La pensée paraît sèche et dure, l'expression brutale

ou pauvre. On ne sent qu'une chose, mais on la sent bien, c'est

que cette parole a pu remuer, entraîner une assemblée. Ainsi en

advint-il, en plus d'une rencontre, et, notamment, en une ren-

contre fameuse qui pèserait sur la mémoire de Michel (de Bour-

ges), si les fautes politiques, ingénument commises dans des

temps troublés, ne comportaient quelque excuse.

Le 15 novembre 4851, l'Assemblée législative délibérait sur

1. Michel (de Bourges), n98-18o4. Avocat, joiiriialisLe; député en 1837, membre
de la Législative en 1849. 11 quitte la vie publique après le 2 décembre.



636 ECRIVAINS ET ORATEURS POLITIQUES

une proposition de ses questeurs, tendant à mettre à la disposi-

tion désormais incontestée de l'Assemblée, les forces nécessaires

à sa défense. On était au moment le plus critique de la lutte

contre le pouvoir exécutif, et à la veille même — la date en fait

foi — d'une lamentable issue . Les esprits politiques de la

gauclie recommandaient l'adoption de la proposition. Michel (de

Bourges) protesta. Il était de ceux qui redoutaient plus la monar-

chie que le prince-président; de ceux qui voyaient, dans Louis-

Napoléon, un instrument de résistance contre la droite de

l'Assemblée. Il nia le péril. Il eut une phrase éloquente, mais

malheureuse. « Non, il n'y a point de danger. Et je me permets

d'ajouter que, s'il y avait un danger, il y a aussi une sentinelle

invisible qui nous garde; cette sentinelle : c'est le peuple! »

Yoilà une métaphore qui a coûté très cher à la République et à

la liberté.

Dufaure. — Au premier rang des orateurs qui ont brillé

dans la défense, non des idées nouvelles, mais des intérêts

bourgeois, se place Dufaure'. C'est déjà, en 1848, un vieux

parlementaire. Il a quatorze ans de vie publique derrière lui. Il

siège à la Constituante, à la Législative. Il est ministre sous

Cavaignac et sous Louis-Napoléon. Il n'a pas nui au succès du

coup d'Etat. Mais il ne l'a ni approuvé, ni même amnistié. Et

c'est après s'être tenu en dehors de la vie publique pendant

tout l'Empire, qu'il y est rentré, en 1871, pour travailler avec

ïhiers à la fondation de la troisième République.

Dufaure a été orateur, et assez grand orateur politique, peut-

on dire, sans aucun des moyens qui aident ordinairement au

succès. Il avait une voix nasillarde, une diction martelée, peu

de goût pour les idées générales, nulle aptitude à s'élever vers

les cimes de la pensée. Mais il pensait fortement, dans un ordre

d'idées tout positif. Il raisonnait en logicien. Il avait le sens

politique. Il avait aussi l'ascendant que donnent l'intégrité des

mœurs, l'acharnement à l'étude, l'obstination dans les vues.

Quand il avait pris position, ses adversaires pouvaient renoncer

i. Dufaure (1798-1881). Avocat, député en 1834, ministre en 1839. Membre de
la Législative et de la Constituante, ministre sous la présidence de Cavaignac,

et sous celle de Louis-Napoléon, il reprend sa place au barreau après le coup
d'Etat. — Membre de l'Assemblée Nationale en 1871 et ministre plusieurs fois.

Membre de l'Académie française.
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à rien obtenir de lui; et quand il parlait, comme organe du

gouvernement, à rien conquérir sur lui. Il avait son siège fait

dans les questions essentielles, et, même dans les moindres

questions, il lui arrivait de marquer un entêtement qui déses-

pérait ses amis. Dufaure avait l'abord rude, et le refus facile,

comme d'autres la promesse. Il comptait aussi le silence parmi

ses moyens de défense. Un jour, le général Castellane lui

demande audience, pour lui exposer ses droits à quelque

poste. Dufaure le reçoit, l'écoute attentivement, le reconduit à

la porte de son cabinet avec des saints très polis, et le laisse

partir, sans avoir prononcé un mot. Comme un de ses collè-

gues du ministère lui re[)rochait d'en avoir usé ainsi, avec un

homme fort en crédit, « Je n'aurais eu, répondit Dufaure, que

des choses désagréables à lui dire : le plus raisonnable n'était-

il pas de ne rien lui dire du tout? » Maussade, maladroit, peut-

être par défaut d'usage du monde, ce qui, chez d'autres, eût été

une faiblesse, devenait une force chez lui. Il n'a pas toujours

été un collaborateur commode pour les hommes politiques qui

avaient tenu à l'avoir dans leur ministère. Il a été généralement

détesté de ses coreligionnaires politiques, autant que de l'oppo-

sition. Mais il a tenu la tribune avec plus que de l'autorité, avec

une supériorité véritable.

Falloux. — M. de Falloux ' compte au nombre des hommes
— assez rares, il en faut bien convenir — que la Révolution

de 1848 a révélés. Il appartenait à la vie publique depuis

déjà deux années, quand cette Révolution a éclaté. Membre de

l'opposition de droite, il n'hésita pas à reconnaître la Répu-

blique, et c'est comme républicain, comme socialiste, qu'il

entra à l'Assemblée constituante. A vrai dire, le comte de Fal-

loux subordonnait la politique aux intérêts de la religion. Il

était avant tout, il était uniquement un catholique, préoccupé

de rendre à l'Eglise le plus possible des avantages que les

révolutions successives lui ont ôtés. Là est l'unité de sa vie.

Moins occupé, d'ailleurs, de paraître que de servir utilement sa

1. Le comte de Falloux (1811-1886,. Dépulé en 18i6, membre de l'Assemblée
Constituante en 18i8. Ministre sous la présidence de Louis-Napoléon. Après le

coup d'État, il quitte la vie publique, mais reste activement mêlé à l'action du
parti clérical et monarchi.ste. Memlore de l'Académie française.
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cause, de Falloux n'a pas abusé de la tribune. 11 l'a occupée,

pourtant, en quelques circonstance décisives, et les historiens

sont d'accord pour reconnaître qu'il a eu au moins l'un des

dons de l'orateur, et non le moindre : l'esprit d'à-propos, le

coup d'oeil qui saisit l'instant propice à une intervention effi-

cace. Par exemple, le jour oiî, rapporteur de la commission du

travail dans la question des ateliers nationaux, il attendit,

avant de lire son rapport, prêt depuis quelque temps déjà, que

l'insurrection fût commencée.

Ce rapport concluait à la dissolution immédiate des ateliers.

Il eut pour effet de jeter dans l'insurrection les masses encore

hésitantes. La réaction avait besoin que cette insurrection fût

formidable : elle dut beaucoup à de Falloux, sans qui, peut-

être, les choses eussent pris une tournure différente. « Tous

ceux qui l'ont entendu lire son rapport ont g-ardé, à près d'un

demi-siècle de date, le souvenir de cette voix claire, froide et

posée, d'un son argentin, qui sonnait le tocsin de la guerre

civile, avec la plus efîrayante placidité '. »

Le nom du comte de Falloux est attaché à la loi fameuse sur

la liberté de l'enseignement, dite loi de 1850. Mais son auteur

n'intervint pas dans le débat auquel elle donna lieu. Le soin de

sa santé le retenait alors loin de Paris, et si de Falloux porte

la responsabilité de cette loi, c'est à Montalembert qu'échut la

tâche de la défendre devant l'Assemblée législative.

Montalembert. — Le comte de Montalembert ^ avait paru

avec éclat dans la chambre des pairs, sous Louis-Philippe.

Mais peut-être lui fallait-il, pour donner carrière à sa parole,

la grande audience un peu tumultueuse des assemblées de la

République. Non qu'il n'eût le verbe châtié, ou que les tours

élégants lui fissent défaut. Mais si ce sont là des qualités qu'il

possède comme tel autre orateur du temps, ce ne sont pas ses

qualités maîtresses, ni la marque de son originalité.

L'originalité de Montalembert orateur est double. Il a, tout

d'abord, une ardeur incomparable, un élan, une flamme aux-

i. Spuller, Histoire parlementaire de la Seconde République, p. 154.

2. Charles de Montalembert (1810-1870). Membre de la Chambre des Pairs

depuis 1835, député dans les Assemblées de la deuxième République. Membre
du Corps Législatif de 1832 à 1857. Membre de l'Académie française.
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quels rien ne saurait faire obstacle. Quand Montai]embert est à

la tribune, il dit tout ce qu'il a envie de dire. Il le dit avec véhé-

mence, avec âpreté, avec colère, avec mépris, sans se soucier

de l'effet qu'il va produire — ou plutôt, assuré qu'il est de pro-

duire, esthétiquement, un grand effet, — mais toujours exposé

à aller au delà du but. Montalembert cède à la passion. Il veut

démolir quelqu'un ou quelque chose. Il y réussit, mais il a

semé la rancune, éveillé la défiance, alarmé cette prudence

cauteleuse des assemblées, un vice qui, parfois, leur tient lieu

de vertu, car il les arrête sur la pente. Montalembert est iro-

nique, il est injurieux à plaisir. Il fait à ses adversaires des

blessures qui ont guéri, mais qui n'ont pas été pardonnées, et

ne pouvaient pas l'être.

L'autre originalité de Montalembert, très rare dans notre

pays, c'est de n'avoir ni professé, ni pontifié, ni spéculé à la

tribune, mais d'y avoir tout simplement jJarlê. D'ordinaire, la

marque professionnelle apparaît chez nos orateurs : je dis nos

orateurs, car en Angleterre ou aux Etats-Unis, il n'en va pas

de même. Mais chez nous, il est impossible d'oublier que tel

homme politique est un professeur, tel autre un prêtre, tel autre

un métaphysicien, exposant son système. Avec Montalembert,

on n'a aucune de ces impressions. Quelqu'un, après l'avoir

entendu, disait de lui : « Celui-là est un monsieur qui parle ».

Sentez-vous la portée delà louange, et combien peu, dans nos

assemblées, pourraient la disputer à Montalembert?

Il a tenu dans cette période de temps si mal connue, oii se

sont jouées, pour la France, ses destinées d'un demi-siècle, une

place prépondérante. Tandis que, durant la première phase de

sa vie publique, et durant la dernière, Montalembert a été

surtout le chef du catholicisme libéral, là, de 1849 à 1831, il a

été, par le droit du talent, le leader de la réaction politique.

C'est lui qui conduit à la bataille toutes les forces conserva-

trices coalisées. Il s'agit d'abattre et de réduire l'esprit moderne,

dans celles de ses exigences qui touchent à l'ordre politique. Et

qui donc s'y serait employé avec plus de cœur, que ce grand

contempteur de la société moderne? Il s'écriait un jour : « La
liberté! Ah! je puis le dire sans phrase, elle a été l'idole de mon
âme! » La liberté que Montalembert adore, c'est la liberté de
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dénigrer éloquemment, devant une assemblée frémissante,

toutes les libertés que la Révolution française a glorifiées.

Victor Hugo. — Il est arrivé plus d'une fois, à l'Assem-

blée législative, qu'au moment où Montalembert descendait de

la tribune, Victor Hugo * y montât. En quelques occasions, ils

ont vraiment jouté l'un contre l'autre, et leurs noms, bien

qu'ils symbolisent des tendances opposées, sont malaisément

séparables.

Comme Montalembert, Victor Hugo avait appartenu avant 1848

à la Chambre des pairs. Il y avait participé à plusieurs débats,

qui l'intéressaient par leur côté littéraire ou moral. Mais c'est

en 1849 qu'il devient un des acteurs importants du drame poli-

tique et social. Longtemps, la pensée politique de Victor Hugo

avait été flottante, incertaine. Ou, pour mieux dire, elle avait

subi des influences diverses, vibré à des inspirations successives

et discordantes. La Révolution de 1848 et le péril césarien, qu'il

a contribué à créer, mais dont il a sincèrement horreur dès qu'il

le voit en face, le rangent du côté de la démocratie mili-

tante, et l'y fixent à jamais. Il gardera, d'ailleurs, dans cette

attitude nouvelle, le respect du passé, le sens religieux. Mais il

se donne désormais au peuple, et à la liberté. Il combat la loi

Falloux, il combat la loi du 31 mai, il combat la dotation du

prince-président. Le coup d'Etat accompli, Victor Hugo est de

ceux qui veulent y opposer la force. Il est de ceux aussi qui,

dans l'exil, continuent, on sait avec quel retentissement, la lutte

pour l'honneur.

Victor Hugo n'a pas toujours rallié derrière lui les forces

républicaines. Mais il leur a indiqué la voie au bout de laquelle

eût été le salut. Pourquoi n'a-t-il pas exercé une action poli-

tique plus efficace? La raison en est d'abord dans les divisions

et l'aveuglement de la Législative; puis, dans la parole même

de Victor Hugo. Cette parole ample, sonore, imagée, ne se

confine pas volontiers dans l'objet précis du débat. Elle le

dépasse trop souvent, et le fait parfois oublier. Puis, on y sent

moins d'accent persuasif que de rhétorique. La conviction y est

1. Victor-Hugo (1802-1885). On ne trouvera ici que les dates de la vie poli-

tique de Hugo. Pair de France en d84n, député à la Constituante et à la Légis-

lative, il a vécu dans l'exil sous l'Empire. En 1871 il est entré à l'Assemblée

Nationale, et a siégé jusqu'à sa mort au Sénat de la troisième République.
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bien. Si le passé de Victor Hugo pouvait inspirer quelques

doutes à cet égard, la suite des événements a mis dans leur

tort ceux de ses contemporains qui hésitaient à lui faire con-

fiance. Mais le rhéteur perçait sous l'orateur, comme il perce,

jusque dans quelques-unes de ses plus belles pièces, sous le

poète. Et il arrivait qu'au lieu d'incendier, toute cette flamme

glaçât les cœurs. Victor Hugo parlait très éloquemment; l'As-

semblée, peu touchée, votait très mal. Cependant si la République

et la liberté ne trouvèrent pas en lui, à cette date, un défenseur

habile et heureux, on ne peut refuser à Victor Hugo l'honneur

d'avoir jeté sur leurs derniers moments l'éclat d'une parole

majestueuse.

Au lendemain du coup d'Etat, Louis-Napoléon fit démolir sous

ses yeux, dans la cour du Palais-Bourbon, la tribune de l'Assem-

blée nationale. H ne lui suffisait pas d'avoir fermé la bouche à

tant d'hommes éloquents. Les planches mômes oii ils s'étaient

tenus debout devaient disparaître. La France était avertie que le

règ'ne du silence commençait.

LES ÉCRIVAINS POLITIQUES

Les Journaux. — Les brochures et les journaux — les

journaux surtout — ont pullulé en 1818, et dans les années

qui suivirent. Mais on ne saurait dire que cette abondante

floraison ait fait connaître de grands talents ig-norés jusqu'alors.

Plusieurs d'entre les journaux du temps ont une réelle impor-

tance au point de vue de l'histoire des idées. Bien peu offrent

une valeur littéraire. D'autre part, la lutte des partis a été trop

ardente, durant ces trois années, pour permettre soit les lon-

gues méditations d'oii sortent les grands ouvrages de politique,

soit même les soins et la recherche qui assurent au pamphlet

une place dans l'histoire de la littérature. H faudrait renoncer

à trouver durant cette crise un écrivain politique, digne d'être

tiré de pair, si Proudhon n'avait alors rempli l'air du fracas de

ses théories.

Proudhon. — Proudhon ' n'est pas, tant s'en faut, le pro-

duit direct de la révolution de Février. H avait commencé de

1. Pi-oudhori (1809-1865). Publiciste, il critique les doctrines des économistes

Histoire de la langue. VU. 41
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penser et d'écrire depuis longtemps, quand elle éclata. Et il

possédait, ainsi qu'il arrive presque toujours, la plupart de ses

idées maîtresses. Elles sont déjà dans les deux Mémoires de

1840 et 18H sur la propriété. Mais la révolution fie Février a

beaucoup agi sur Proudhon. Il s'est senti comme obligé

d'apporter, sur l'heure même, la solution pratique du problème

social, solution dont ses travaux antérieurs démontraient la

nécessité, et semblaient promettre la révélation. D'autre part,

agitateur en chambre jusque-là, il voyait la place publique et

les assemblées s'ouvrir devant lui. Il allait pouvoir déchaîner sa

verve, mettre en liberté ses instincts de polémiste. C'est à quoi il

se résolut, après quelques semaines d'un recueillement inquiet.

Avec l'année 1848 commence pour Proudhon une courte

période d'activité dévorante et tumultuaire. Il est journaliste,

il est représentant du peuple. Journaliste, il a, comme il dit

lui-même, quatre feuilles tuées sous lui. Représentant du peuple,

il scandalise l'Assemblée en portant à la tribune une proposition

d'impôt sur le revenu, qui jetait les bases d'une société nouvelle.

Tous les partis, tous les hommes politiques marquants subissent

tour à tour le choc de son ironie, et de sa dialectique implacable.

Quand une condamnation de presse vient interrompre l'expé-

rience commencée et bientôt défaillante de la Banque du peuple,

c'est un soulagement pour tout le monde , et peut-être pour

ProLidhon lui-môme. Nul n'a fait plus de bruit, à cette date, et

il V a lieu de penser que bien peu ont fait plus de mal au régime

établi. Car bien peu ont fourni à ses ennemis plus de griefs,

imaginaires ou réels, plus de causes d'effroi ou d'indignation.

Proudhon a été un dissolvant redoutable, dans une société qui

avait besoin de cohésion. Mais il a été aussi un écrivain poli-

tique et un philosophe politique de haut rang.

Le philosophe politique. — Pour le juger a^ec équité,

comme philosophe politique et comme écrivain politique, il

faut oublier les polémiques dont il a été l'instigateur ou la

victime. Il faut laisser de côté son mutualisme et son anarchisme.

Il faut s'attacher uniquement à sa théorie de la justice, et à sa

théorie de la liberté.

et fait hii-mèmo une théorie «le la réforme sociale. Il a siégé à la Constituante
(le 184S, et ]iayfi de la prison ou de l'exil la hardiesse de ses vues et son
attitude révoUilionnairc.



LES ECRIVAINS POLITIQUES 643

Cette théorie est partout chez Proudhon. Elle s'annonce dans

ses plus anciens écrits; elle remplit le dernier, et le plus consi-

dérable, la Justice dans la Révolution et dans rÉglise. Oii qu'on

la prenne, cette théorie se présente sous l'aspect le plus noble.

L'idée de justice emporte, pour Proudhon, l'égale dignité des

personnes morales, l'égale participation de tous les membres de

la société au gouvernement, le droit de tous à posséder quel-

que chose. La liberté est dans l'homme. Elle doit être dans la

société. Contre les tendances autoritaires du socialisme de son

temps, Proudhon a de très hautaines révoltes. L'humanité, dit-

il, ne veut plus qu'on Vorganise, qu'on la mécanise. L'homme

aspire de toutes ses puissances à ]a. défatalisation '. Proudhon

est seul à parler ainsi. 11 est le seul également à saisir le lien

qui rattache les uns aux autres tous les grands problèmes. La

politique, selon lui, ne saurait être absolument séparée de l'éco-

nomie politique, ni toutes deux de la morale, ni la morale elle-

même, de la philosophie première. Il faut un Si/stème pour tout

relier, et pour tout résoudre. Le système de Proudhon, c'est par

opposition au Si/stènie de l'Eglise, qui a prévalu jusqu'à la fin

du xvnf siècle, le Sgstème de la Révolution.

11 va de soi qu'en résumant, et en abrég-eant ainsi, j'affaiblis

la pensée de Proudhon. Le lecteur n'aperçoit plus qu'une suite

de propositions en l'air et d'affirmations qui lui paraissent

dénuées de preuves, là où Proudhon a très rigoureusement

enchaîné les parties d'une démonstration, et accumulé les argu-

ments. De même, faut-il renoncer, dans une esquisse aussi

rapide et aussi sèche, à rendre l'accent avec lequel Proudhon

parle des choses morales. Quand il s'agit du devoir et de la con-

science, le novateur téméraire et fumeux fait place à un kantien

rigide. 11 est bien rare que l'on rende à Proudhon, de ce chef,

la justice qu'il mérite. Parce qu'il a beaucoup discuté, parce

qu'il a semblé prendre plaisir à renverser les unes sur les

autres, comme un château de cartes, toutes les théories des

économistes et des socialistes, on ne voit en lui qu'un esprit

négatif. 11 a pourtant placé comme épigraphe en tête de l'un de

ses ouvrages : Destruam et œdi/icabo. Et il est impossible, à qui

i. De la Justice dans la Réooliition et dans l'K'jlise, t. III, p. 228.
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le lit avec soin, de nier qu'il ait rempli la seconde aussi bien

que la première de ces promesses.

L'écrivain. — Il n'est pas rare d'entendre porter sur Prou-

dhon écrivain un jugement aussi sévère et aussi injuste que

sur Proudhon philosophe. Les vices de sa manière, on les

devine. Comment un homme qui a tant écrit, et si hâtivement,

ne serait-il pas inésral et heurté? Comment un dialecticien, épris

à ce point d'éristique, ne verserait-il pas quelquefois dans la

subtilité? Comment ce g-rand passionné ne ferait-il pas des

phrases?... Il est très vrai que tous ces défauts se rencontrent

^chez Proudhon, et d'autres encore. Mais ils sont, aux bons

endroits, emportés et comme lavés par le flot puissant de la

pensée et de l'expression.

La langue de Proudhon, dans son fond, est saine, bien fran-

çaise. Il est toujours éloquent. Il a parfois la finesse et la grâce,

un peu noyées dans le torrent trop impétueux du discours.

Pour les trouver, il faut les chercher; mais on les trouve. A côté

des lenteurs de l'improvisation, Proudhon a le raccourci sobre

et saisissant de la pensée. On rencontre enfin chez lui, pjlus

souvent qu'il ne semblerait, l'absolue simplicité des maîtres.
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CHAPITRE XIII

LA CRITIQUE

De 1820 à 1850 '.

L'histoire de la critique de 1820 à 1830 a été l'histoire de la

querelle du romantisme et <lu classicisme. Tout au plus, aux

approches de 1850, la critique s'avise-t-elle de l'apparition de

la littérature réaliste, ce qui la fait entrer elle-même dans une

nouvelle j)hase. Nous avons donc à nous occuper d'ahord des

critiques qui ont })oussé au mouvement romantique, ensuite de

ceux qui ont représenté le parti de la résistance.

Dans chacun de ces deux cam}»s nous interrogerons d'ahord

les artistes eux-mêmes, les |)roducteurs, les « auteurs » }>ropre-

ment dits, en tant qu'ils ont pi'is paroh' de critique dans leurs

préfaces ou manifestes; — ensuite les critiques professionnels;

— enfin les journaux et revues littéraires. Et cela fera quel-

quefois repasser les mêmes noms projtres sous les yeux du lec-

teur; mais chaque méthode a ses inconvénients et nous en

avons vu de moins graves à celle-ci qu'à une autre.

/. — Critique romantique : les a auteurs )>

et leurs manifestes.

Victor Hugo. — Chateauhriand et M'"® de Staël avaient

donné l'exemple d'auteurs se faisant critiques pour donner le

1. Par M. Emile Faguel, professeur à la Faculté des Lettres de rL'niversilé de

Paris.
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précepte en même temps que l'exemple, et la loi de leur art en

même temps que l'œuvre d'art elle-même. Ils avaient même
donné la définition complète de ce que devait être après eux le

romantisme, l'un revendiquant les droits de l'imagination et de

la sensibilité, préconisant le sentiment religieux, ramenant au

goût du moyen âge et des temps chrétiens ; l'autre appelant ou

rappelant les Français à l'étude et à l'imitation des littératures

étrangères et affirmant que la littérature devait devenir « euro-

péenne ».

Ils furent compris confusément, mais suivis avec docilité.

Victor Hugo, dans ses premières préfaces, tout en jurant tou-

jours qu'il ignorait profondément ce qu'étaient romantisme et

classicisme, se montre romantique très décidé en proclamant

que désormais la poésie sera religieuse ou ne sera point et que

« l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut

des idées monarchiques et religieuses » , et toute sa pensée,

jusque vers 1828, est comme tout imprégnée de Chateau-

briand.

En 1828, dans la dernière préface des Odes et Ballades, il

s'avise que l'art nouveau n'est autre chose que « le libéralisme

en littérature », et il étonne bien des gens; car jusque-là qui

disait libéral disait voltairien et les libéraux étaient classiques

par amour et reconnaissance à l'égard du xvni'^ siècle ; mais il a

raison en ce sens que le romantisme est affranchissement des

vieilles règles classiques, d'une part, et d'autre part littérature

personnelle, comme le libéralisme est individualisme et procla-

mation des droits de l'individu.

Plus tard Hugo insista surtout, en toutes ses préfaces ou

manifestes, sur le rôle social du poète et de l'artiste considérés

comme des civilisateurs, des éclaireurs du genre humain, prêtres

et mages du monde moderne; mais dès lors il se définissait lui-

même, ou ses prétentions, plutôt qu'il ne définissait le roman-

tisme et n'en donnait les véritables caractères.

Dans le domaine particulier de la littérature dramatique, par

la Préface de Cromwell, il affirmait que le drame devait être

vraiment historique, avec recherche des documents et « couleur

locale »; qu'il ne devait plus se soucier des règles classiques, ni

spécialement des trois unités, enfin et surtout qu'il devait être
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la combinaison constante du tragique et du comique sans

même omettre le burlesque, puisque, qu'il soit historique ou

contemporain ou même romanesque, il est Timitation de la vie,

qui est toujours mêlée de tristesses, de joies et de ridicules.

Enfin on }>eut et on doit remarquer que, surtout plus tard

avec son William Shfikspeare, mais déjà, à Tépoque qui nous

occupe, avec son Mirabeau (1834), Victor Hugo donnait

l'exemple de cette « critique des beautés » qu'avait recom-

mandée Chateaubriand, ou de cette critique par admiration, qui

consiste à se récrier sans relâche comme sans <liscernement

sur les qualités d'un ouvrage; qui a pour principe qu'exclure ou

préférer c'est par définition ne pas comprendre; qui a pour

devise le pulchre, hene, recte d'Horace; qui devient très vite la

critique extatique; qui, par définition, est la négation même de

la critique et qui, plus stérile peut-être que le dénigrement lui-

même, devait être imitée par les derniers des romantiques, Paul

de Saint-Yictor, par exemple, avec autant de talent que peu de

bon sens. — Telle est, sommairement, la contribution de Victor

Hug-o à la critique.

Alfred de Vigny. — Moins batailleur et moins dog'matique,

\igny, en essayant, à son tour, d'acclimater Shakspeare en

France faisait remarquer que la plus grande source de poésie

nous avait manqué j)endant que nous nous obstinions à nous

attarder auprès des anciennes, après les avoir épuisées; et,

d'autre jiart, il toui'iiait nos esprits du côté de cette « poésie

philosophique » pour laquelle notre histoire littéraire [trouve

que nous ne sommes point mal faits, qui pouvait être tout un

renouvellement de notre art littéraire, et qui, précisément,

avait été comme oubliée dans les })rogrammes des premiers

excitateurs du mouvement romantique.

Vigny est bien en efîet le premier des modernes (puisque

VHermès de Ghénier n'a été que projeté) qui ont « mis en scène

une pensée }duloso[»hique sous une forme épique ou drama-

tique ». Il le faisait; il savait qu'il le faisait, il disait qu'il le fai-

sait, et il invitait à faire de même. Mais son exemple a été

d'une conséquence bien plus grande que ses leçons, qui furent

toujours rares et courtes et données comme avec une discrétion

dédaigneuse, conformément au caractère île l'illustre auteur.
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Lamartine. — Lamartine ne tenait pas davantage à exposer

des théories. Considéré, même par ses contemporains, comme

en dehors de la hataille littérair(^ et comme planant au-dessus

d'elle, applaudi de tous, sans aucune exception ni aucune réserve

jusqu'à la publication de la Chute d- an ange (1838), qu'avait-il

besoin de faire la théorie de son art, puisqu'il n'avait })as à le

défendre? Et du reste il s'en souciait peu. Et du reste, il avait

aussi peu que possible ce qu'on appelle l'esprit critique. Cepen-

dant, dans son discours-préface sur les Destinées de (a poésie

(1834) et dans son discours de réception à l'Académie française

(1836), il se réclamait, comme presque toute sa génération, de

Chateaubriand et (\o M""' de Staël; il considérait la renaissance

poétique de 1820 comme une réaction contre le matérialisme de

l'époque impériale, qu'il détesta toujours; il affirmait que « la

poésie, morte avec le spiritualisme dont elle est née », ressusci-

tait avec les idées spiritualistes ; il estimait qu'à l'avenir la

poésie ne serait plus guère ni lyrique dans le sens ancien du

mot, ni épique, ni même dramatique, le drame se faisant popu-

laire; mais qu'elle serait « philosophique, religieuse, politique

et sociale », qu'elle serait « la raison chantée »; qu'elle serait

« intime surtout, 'personnelle, méditative et grave »
;
qu'elle ne

serait plus un exercice ou un divertissement, mais une confi-

dence et un épanchement d'àme à àme, « nc^n plus un jeu

d'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superfi-

cielle; mais l'écho profond, réel, sincère îles plus hautes concep-

tions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de

l'àme ». « Ce sera l'homme lui-même et non plus son image,

l'homme sincère et tout entier. »

Cette transformation n'est pas une espérance de l'illustre

auteur; c'est un fait qu'il observe et dont les premières mani-

festations remontent assez loin : « La poésie s'est dépouillée de

jdus en plus de sa forme artificielle; elle n'a presque plus de

forme qu'elle-même, et à mesure que tout s'est spiritualisé dans

le monde, elle aussi se spiritualisé. Elle ne veut plus de manne-

quin; elle n'invente plus de machine; car la première chose que

fait maintenant le lecteur, c'est de dépouiller le mannequin, c'est

de démonter la machine et de chercher la poésie dans l'œuvre

poétique et de chercher aussi l'àme du poète sous sa poésie. »
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Et, dans son discours de réception à l'Académie française,

Lamartine saluait magnifiquement cette « jeunesse studieuse et

pure qui s'avançait avec gravité dans la vie ». Il constatait le

renouvellement et le rajeunissement de tous les genres litté-

raires sans exception : de la philosophie « rougissant d'avoir

brigué la mort et revendiqué le néant », retrouvant sa vitalité

et sa force et « ses titres » dans le spiritualisme, et « redeve-

nant divine en reconnaissant son Dieu » ;
— de l'histoire « qui

s'étend et s'éclaire », qui « voit des idées sous les faits, et suit

le progrès du genre humain dans la marche sourde et lente de

la pensée plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent ou

précipitent la fortune d'un homme sans rien changer au sort de

l'humanité » ;
— de la poésie, autrefois « jeu stérile de l'es-

prit » et « habile torture de la langue », qui, maintenant, se

souvenant et de ses orifjines et de sa fin, redevient « la fille de

l'enthousiasme et de l'inspiration », se fait « l'expression de ce

que l'âme a de plus inexprimable », et après avoir « enchanté

de ses fables la jeunesse du genre humain, s'élève de ses ailes

plus fortes, jusqu'à la vérité, aussi poétique que les songes ».

Lamartine n'a jamais pu exprimer et exposer que des idées

très générales; mais il faut bien savoir que le fond même de la

révolution romantique n'a jamais été mieux saisi que par lui

et n'a jamais été mieux exprimé que dans les formules un peu

trop générales, mais essentielles, que nous venons de repro-

duire.

StendhaL — Stendhal doit-il être compté comme auteur

romantique et comme critique romantique? On ne sait trop;

mais ces classifications que seule la postérité peut faire étaient

bien indécises à cette époque et c'est Stendhal même qui, dres-

sant la liste des « romantiques » de 1823, la donnait textuelle-

ment telle que la Aoici : « Lamartine, Béranger, de Barante,

Fiévée, Guizot, Lamennais, Victor Cousin, général Foy, Royer-

Gollard, Fauriel, Daunou, Paul-Louis Courier, Benjamin Cons-

tant, de Pradt, Etienne, Scribe ».

Tant y a que Sten<lhal batailla avec ardeur pour le mouvement

romantique de 1820 à 1830 environ. Il était extrêmement j)er-

sonnel et original dans les jugements, jusqu'à y être paradoxal,

et paradoxal jusqu'à y être un peu stupéfiant. Il jugeait que les
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« Odes » de Béraniier étaient les fruits « de la défiance et de la

solitude comparative »
;
que le rire de Molière est « amer et

imbil)é de satire », tandis que le rire d'Aristophane est celui

« d'un homme qui fait rire une société de gens légers etaimahles

cherchant le honheur par tous les chemins ». Il ne distinguait

aucunement Chateauhriand de Marchang\ , trouvait Lamartine

« creux et vide », Hugo « exagéré, ridicule et somnifère »,

Vigny « luguhre et niais ».

Et voilà un singulier romantique. Cependant il l'était ou

croyait l'être. Il détestait Racine, Voltaire et BufTon. Il aimait

le moyen âge, non point pour ses sentiments religieux, mais

jtour son caractère tragique, et le xvi" siècle ])Our son « énergie »

et ses « heaux crimes ». Il fit en 1822 une hrochure qui est un

j»etit volume à }>eu i)rès de la même longueur que la Préface de

CromioeU, qu'il intitula Racine et Shakspeai'e, et qui est un des

grands manifestes de la nouvelle école. C'est là qu'on trouve

cette définition devenue si fameuse et mille fois répétée parce

qu'elle est à peu près inintelligilde, du « romanticisme », comme
il disait : « Le romanticisme est l'art de présenter aux peuj)les

des œuvres littéraires, qui, dans l'état actuel de leurs hahitudes

oi de leurs croyances, soni susceptihles de leur donner le plus

grand plaisir possihle ». — D'oîi il suit que tout ouvrage qui

réussit est romantique au moment oii il paraît et cesse de l'être

une ou deux générations après. Le reste du livre est souvent

aussi confus et tout autant un pur rien qu(> cette définition

célèhre. On y voit pourtant que Stendhal, en croyant défendre le

romantisme, l'incriminait plutôt, mais défendait et préconisait

quelque chose qui devait venir plus tard, à savoir le réalisme.

Il voulait au théâtre « l'illusion parfaite » ; il louait Shakespeare

surtout pour son ohservation pénétrante et }»rofonde; il hlâmait

Voltaire surtout de ce qu'il ne sait pas « peindre des caractères »
;

il recommandait la couleur locale, et, plus spécialement, d'un

mot qui est très hon, « l'originalité du lieu », et sur cette affaire

l'auteur de la Préface de CromioeU s'est heaucoup souvenu de

Stendhal.

Enfin plus tard, un peu çà et là, et particulièrement dans son

Introduclion à Ihistoire de la peinture en Italie, il a eu l'intui-

tion, très vague et dont il n"a rien tiré, mais encore il a eu
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rintuitioii dv la Théorie des milieux, devenue si féconde aux

mains de Taine. 11 a dit : « Mon but est d'expliquer comment

chaque ciwilhaiion produit ses poètes », et, s'il ne l'a pas fait,

du moins a-t-il eu l'idée de le faire. 11 a dit, hien témérairement,

mais il a dit : « Le climat tempéré et la monarchie font naîtn»

des admirateurs de Racine; l'orageuse liberté et h's climats

extrêmes produisent des enthousiastes de Shakes[)eare » ; et ces

idées confuses ont au moins ce mérite, ou au moins celte

bonne fortune, qu'elles ont très vivement frappé l'esprit d'autres

critiques, et, systématisées par eux, sont devenues toute un«'

méthode, à coup sur intéressante, de critique littéraire et de

critique d'art.

Ce qu'on peut dire en résumé de Stemlhal c'est qu'il a voulu

donner une théojie du romantisme et qu'il a donné les éléments

d'une théorie du réalisme, sem]»lable à tous les « auteurs »,

qui, quand ils se font critiques, ne peuvent guère donner autre

chose que la théorie de la forme d'art qui est la leur.

Alfred de Musset. — Musset était essentiellemejit ca|»ri-

cieux et infiniment mobile. Aussi sa criticpie, car il a fait de la

critique, serait difficile à ramener à l'unité. Il a commencé par

être romantique avec une sorte d'outrance fantasque, où per-

sonne, et non pas même lui, ne pouvait savoir s'il y avait sur-

tout de l'excès ou surtout de l'ironie et si c'était l'hyperbole du

romantisme ou si c'en était la parodie. Au fond il s'amusait en

enfant prodigue et n'avait aucune idée littéraire arrêtée.

Puis il se moqua très spirituellement du romantisme, ou,

au moins, de quelques manies romantiques. Il railla raffectation

de la couleur locale :

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti

Quelque ville aux toils bleus, quelque blanche mosquée,

Avec rhorizon rouge et le ciel assorti...

les airs moi'oses des René et des héros byroniens :

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieu.x,

Ce n"est pas vrai, d'abord, et c'est encor plus vieux...

le jeune homme sentimental et pleurnicheur des Méditations :

^lais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelle,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascalelles.

Celte engeance sans nom qui ne peut faire un pas

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.
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Cela tout on exprimant son dégoût pour la « littérature noble »

et pour la littérature de perpétuelle imitation.

Plus tard, en 1836, il s'insurge complètenumt contre le

romantisme dans les Lettres de Dvpuis et Cotonet, accusant la

littérature romantique de sonner le creux, de ne se préoccuper

que de la forme, de courir après les images et de n'être bientôt

}»lus qu'une « littérature d'adjectifs ».

Mais voilà qu'il s'avise que « les plus désespérés sont les

chants les plus ])eaux »
;
que « celui qui ne sait pas pendant les

nuits brûlantes..,. » s'agiter et s'exciter de manière à être un

peu plus qu'à moitié fou, n'est pas un poète. Celui-là

11 peut tant qu'il voudra rimer à tour de bras,

Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse.

Grand homme si l'on veut, mais poète, non pas.

Et qu'est-ce à dire? Que Musset refuse le nom de poète aussi

bien à Hugo qu'à Delille et pour mêmes raisons; mais revient

à la doctrine même du romantisme le plus effréné et truculent,

qui était que la poésie est une exaltation sublime de la sensibi-

lité, de l'imagination, de l'cMitbousiasme.

Ce qu'on peut donc retenir des idées ou plutôt des goûts

littéraires de Musset, c'est qu'il n'a aimé ni b^ classique, ni le

romantisme laltorieux, patient, « artiste »; ni le classique, ni

ce romantisme qui devait plus tard devenir l'art « im|>assible »,

sculptural et minutieux des « Parnassiens »; et qu'il n'a aimé,

un peu comme tout le monde, que ce qu'il faisait.

Casimir Delavigne. — Un nom qu'on sera peut-être

étonné de rencontrer [tarmi ceux des « auteurs » qui ont fait

acte de critique, et de critique dans le sens des innovations

romantiques, est C(dui de Casimir Delavigne. Il ne faut pas

oul)lier pourtant que les Vêpres siciliennes dès 1819, le Paria

en 1821, sont des œuvres dramatiques tellement en dehors de

la formule « classique » telle qu'on la connaissait jusqu'en 1825,

que les hommes du temps n'y ont pu voir que des innovations

très hardies, et qu'ils n'y ont pas vu en effet autre chose. Il faut

se rappeler aussi que dans les listes que les romantiques dres-

saient de leur contingent jusqu'en 1830 le nom de Casimir Dela-

vigne revient toujours. Et enfin Casimir Delavigne se considé-
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rait lui-même sinon comme un romantique, nom que les roman-

tique mêmes n'aimaient pas à se donner, mais comme un nova-

teur et un [teu comme un révolutionnaire, ce qui n/'tait pas si

faux, à tout prendre. Ce fut l'occasion la plus solennelle qu'il

choisit pour lancer lui aussi son manifeste sur cette afTairc.

C'est dans son discours de réception à l'Académie française

qu'il le plaça (1825). En un laiigaifc^ assez éloquent et même
d'une hellc allure poétique, il représentait le poète dramatique

comme courant une mer j'emplie d'(''cueils et li-aversée d'oraiics.

Et tout à cou|», aux approches d'un promuntoii'e inquiétant,

devant une mer nouvelh* et inconnue, le Génie des Tempêtes

se dresse devant l'imjtrudent navigateur et lui prédit la mort

s'il ose franchir les anciennes limites. Et le conquérant de

l'inconnu doit marcher cependant, })Oursuivre sa route et hraver

les sinistres. Ce langage était assez significatif et il était très

hardi, et il ne dut pas être du goût de la majorité de l'Académie

française. Plus tard Casimir Delavigne se sentit « dépassé »,

et sans précisément modifier son système dramatique, surtout

sans essayer de lutter en audace et en excentricité avec ses

jeunes rivaux, il conçut bien quelque aigreur de girondin contre

montagnai'd : « Ce n'est pas ])on ce que fait Hugo, ce n'est }tas

lion ce que fait Dumas, disait-il assez finement, mais ça empêche

de trouver hon ce que je fais. »

Henri Heine. — Il convient de nommer Henri Heine, le

grand poète allemand qui passa chez nous la plus grande partie

de sa vie, au moins comme un témoin littéraij-e singulièrement

compétent des choses (jui s'écrivaient ici. 11 a été très mêlé

pendant le règne de Louis-Philippe à la vie littéraire de la

France; il a connu, et j>ersonnellement, j»resque tous les grands

écrivains d'alors. Il était un peu aimé d'eux et singulièrement

estimé et alTi-eusement craint; parée (ju'on répétait à son pro}>os

ce que Voltaire avait dit de Grimm : « Quel <>st donc cet Alle-

mand qui s'avise d'avoir plus d'espiit que nous? » Il a beaucoup

parlé littérature française dans les corres[»ondances que, comme
Grimm aussi, il envoyait à l'étranger, et (|ui ont été en partie

réunies dans son volume intitulé Lutèce. Il détestait Victor

Hugo, ce qui se comprend assez quand on songe que Victor

Hugo a le génie du lieu commun et du dévelojtpement et que
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Henri Heine est le poète le plus personnel, le plus original et le

plus délicieusement concis qui peut-être se soit vu. Il respectait

un peu froidement Lamartine et quelquefois l'égratignait discrè-

tement d'une épig-ramme. H adorait Bérang-er et Musset, ce

qui relativement au dernier se comprend, sans peine, et rela-

tivement au premier doit faire réfléchir. Il faut songer que

Déranger lui plaisait par la précision savante du cadre étroit où

il enserrait ses petites œuvres, et, toutes différences parfaite-

ment reconnues entre un homme de génie et un homme do

talent, il faut convenir qu'il y a des analogies entre Yart de

Henri Heine et les artifices de Déranger. Quant à Musset, le

poète élégiaque et ironiste d'outre-Rhin voyait en lui un jeune

homme vêtu de noir qui lui ressemhlait comme un frère; il

savait que la A^uit de décembre, si elle n'avait pas été de Musset,

aurait été de Henri Heine, et sans se préoccuper outre mesure

de ce qu'il y a, parfois, de rhétorique dans l'œuvre de Musset, il

saluait amoureusement les mots profonds de sensihilité ardente

et les mots charmants d'espièglerie spirituelh^ et disait : « La

muse de la Comédie l'a haisé sur les lèvres et la muse de la

Tragédie sur le cœur. »

//. — Critique romantique : les critiques

proprement dits.

Il y a eu peu de critiques proprement dits, de critiques pro-

fessionnels, dans le camp romantique, et ceci est déjà à consi-

dérer. Il est très rare que la critique devance les mouvements

littéraires et il est très fréquent qu'elle les suive. C'est pour cela

que les initiateurs d'un mouvement littéraire sont ohligés de

s'improviser critiques eux-mêmes pour qu'il y ait quelqu'un

qui les explique avec complaisance, et ils sont dans la situa-

tion de l'inconnu qui. entrant dans un salon, s'excuse de se

présenter lui-même. Les romantiques n'ont eu guère pour les

présenter au monde que Stendhal, qui, comme nous avons

vu, les comprenait peu et les aimait mal, Simonde de Sis-

mondi, Fauriel, Magnin, qui n'était qu'un demi-partisan, Sainte-

Deuve pendant un temj)s assez court, et Jules Janin, avec les
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intermittences qui s'expliquent par la légèreté de son carac-

tère, aussi bien que par certaines difficultés de sa situation

littéraire.

Simonde de Sismondi. — Sismondi était prédestiné au

romantisme par ses premières attaches et fréquentations. Né à

Genève, d'origine italienne, ayant séjourné |)rès de deux ans

en Angleterre et cinq années entières en Italie, admis dans

l'intimité de M"" de Staël et de Benjamin Constant, professeur

de littérature à Genève de 1812 à 1814, Simonde de Sismondi

était comme le lien naturel entre les littératures étrangères et

la littérature française, et éminemment propre à faire passer

dans celle-ci quelque chose de celles-là. On sait qu'il fut surtout

historien; mais son livre De la litlérnture du midi de fEurope,

publié en partie dès 1813, remanié et complété depuis, fut d'une

très grande influence sur le mouvement romantique et au

moins aussi puissant dans ce sens que rAllemagne de M""' de

Staël avait pu l'être. Si le romantisme a cru être allemand,

c'est à M""^ de Staël qu'il le doit; s'il a été anglais, et il le fut

un peu, c'est à Byron et à Walter Scott surtout qu'il en est

redevable et aussi aux traducteurs de Shakespeare. Mais on sait

assez qu'il fut surtout italien et espagrnol, si tant est qu'il fut

étranger, ce qu'encore on a beaucoup exagéré, et dans la

mesure oii il a été italien et espagnol, c'est à Simonde de

Sismondi et à Emile Deschamps, à peu près exclusivement,

qu'il a dû de l'être. Le laborieux et gauche Sismondi doit

être compté comme un des fondateurs du romantisme en

France.

Fauriel. — Fauriel a rendu au public français les mêmes

services, peut-être avec moins d'autorité, et certainement avec

plus de talent. Personne ne connut mieux les littératures étran-

gères que cet officier des armées de la République et ce secré-

taire du ministre de la police Fouché. Très solide en grec et en

latin, possédant l'arabe et abordant l'un des premiers en France

le sanscrit, aucune langue ne lui fut inconnue. Il traduisait

pour les Français de l'allemand et de l'italien et accompagnait

les traductions de commentaires et préfaces où la hardiesse

s'alliait au bon sens. « Esprit sagace, dit Sainte-Beuve, libre de

préventions, adonné pendant des années aux investigations les
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jilus actives et aux recherches silencieuses, jjardculièrenient

doué du génie des origines, il comprenait les choses par leur

esprit même et les exprimait ensuite sans rien y ajouter

d'étranger. » Il était lié avec Monti, avec Manzoni, causait de

Dante avec eux et ensuite consig-nait leurs observations et les

siennes dans son Dante et les origines de la littérature italienne.

Il était bien romantique, même en un temps où le mot n'était

pas en usage, par un peu d'éloignement à l'égard des siècles

classiques, par son goût des littératures étrangères, par cette

curiosité qu'il portait à chercher partout quelque fleur un peu

cachée de poésie populaire, neuve, fraîche de senteur, un peu

sauA'age [Chants populaires de la Grèce moderne). Il l'était

encore, dans tel iliscours préliminaire à sa Parthénéide, par une

classification toute nouvelle des genres littéraires répartis non

}ilus par leur forme, mais par leur es[)rit. Il l'était dans sa

Théorie de l'art dramatique en attaquant très vivement les unités

classiques. Sans éclat ni prétentions il a insinué dans l'esprit

public beaucoup d'idées nouvelles.

Charles Magnin. — Magnin, qui fut quelque temjis son

suppléant à la chaire de littérature étrangère en Sorbonne, est

un homme de moindre valeur, mais de même esprit. Il n'était

qu'un étudiant à l'époque où le romantisme se déclara; mais

quelque temps après, entré à la rédaction du Globe (1824), il

soutint avec la mesure qu'il fallait avoir à cet égard dans ce

journal et qui était dans son caractère, la cause des novateurs

les plus illustres. Il fut avec Victor Hugo dans la « bataille

(VHernani » et se tint ferme sur cette doctrine que le roman-

tisme était un renouvellement de la pensée française qui n'en

altérait nullement le fond et qui n'était nullement une défection

et désertion à l'étranger. C'est ainsi qu'il aimait à rattacher

Victor Hugo en tant que poète dramatique à Corneille plutôt

qu'à Shakespeare. La Révolution de 1830, à laquelle il avait

pris part, à côté de son malheureux ami Farcy, en fit un [)er-

sonnage officiel. Il fut attaché à la Bibliothèque royale et sup-

pléa deux ans Fauriel (1834-1835). Il a écrit une excellente

étude, malheureusement inachevée, sur les origines du théâtre

en Europe, une Histoire des marionnettes et quelques autres

ouvrages d'érudition.

Histoire de la langue. VII. 42
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Théophile Gautier. — Jules Janin '. — Gautier doit être

nommé ici, puisque, dès la période qui nous occupe, il a fait

quelque acte de critique, soit en plaisantant, quoiqu'il fût très

romantique, quelques manies et travers de la jeunesse roman-

tique, dans les Jeune-France (1833), soit en caractérisant, et

merveilleusement^ certains as]>ects du génie de Shakespeare

dans Mademoiselle de Maupin (1835). Mais il n'y doit être que

nommé, parce que c'est après 1850 qu'il se consacra décidément

et presque exclusivement à la critique, et c'est à cette époque

que nous le retrouverons.

Jules Janin fut d'abord un pur romantique et môme ce que

Gautier appelait un « Jeune-France », c'est-à-dire un romantique

outrancier, désordonné, parfaitement superficiel et un })eu ridi-

cule, et c'est sous ces couleurs qu'il se présenta au public en 1829

avec VAne mort et la femme guillotinée, livre qu'on lui a beau-

coup reproché et qu'on lui eût reproché bien davantage s'il ne

s'en était moqué lui-même avec gaîté.

Il entra en 1830 au Journal des Débats, d'abord comme

critique dramatique des « petits théâtres », puis comme critique

dramatique sans partage à partir de 1835. Il était romantique

dans un journal où il ne pouvait l'être tout à fait à son aise, et,

du reste, par lui-même, esprit très indépendant et même capri-

cieux, il aimait à ne se laisser guider que })ar sa sensation

actuelle, définissait (beaucoup plus tard) le « feuilleton » « un

petit cri de joie que nous arrache le spectacle du jour » et était

proprement ce qu'on a appelé de nos jours un « impression-

niste ». Il fut frappé de deux choses également très justes : la

première, que ce qui avait fait presque tout le succès du roman-

tisme et particulièrement du théâtre romantique, c'était la

« couleur locale », ou, pour parler mieux, la couleur historique,

en un temps, où, au sortir d'une merveilleuse et étrange his-

toire, tous les esprits étaient tournés du côté des choses histo-

riques ; la seconde, que ce qui était gage de succès immédiat

n'était point gage de durée, et que rien lie se passe plus vite que

l'intérêt éveillé par la couleur locale. Il disait à une re[)rise de

Henri III en 1840 : « Nous savons maintenant tout le néant de

1- Jules Janin, né à Saint-Étienne en 1804, mort à Paris en 1874.
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ce drame qui a été une révolution pendant huit jours... C'a été un

étonnement général devant cette chose surannée. Il a été écouté

avec une défaveur marquée... Mais tous ces détails curieux

d'histoire anecdotique avaient été en leur temps un divertisse-

ment de curiosité qui allait jusqu'à la passion. L'invention de

la couleur locale fut le trait de génie et le coup de partie de la

littérature de ce temps-là. »

Il soutenait Hugo avec quelques réserves, soulignait le

« succès d'attention sympathique » qu'obtenait une reprise

iVHernani en 1838, faisait sur Ruy Blas (1838) le meilleur à

notre avis, et le plus judicieux article qui ait été écrit à cette

époque, blâmant, sans insistance, les invraisemblances les plus

fortes; signalant l'acte IV comme un hors-d'œuvre, admirant

sans réserve l'acte V, et en général se montrant séduit par le

mouvement, la cbaleur lyrique et le singulier éclat d'éloquence

de cette prestigieuse pièce, et n'hésitant pas à montrer que ce

drame, si contesté, lui paraissait le }>lus beau que Victor Hugo

eût écrit.

Très ouvert à toutes les nouveautés, très « libéral », furieux

que la « littérature de l'Empire » s'opposât à la représentation

àWntony au Théâtre Français, et disant avec quelque exagéra-

tion : « comme si tout le théâtre antique n'était pas fondé sur

l'inceste et tout le théâtre classique moderne sur l'adultère! »

appelant de ses vœux (sans s'en rendre absolument compte) un

théâtre réaliste, disant à propos d'une pièce (1838) tirée de

VEugénie Grandet de Balzac : « 11 a fallu le grand nom de

Balzac pour faire admettre Grandet au théâtre. Quelle est cette

prudence du public qui exclut de la scène tout sujet qui palpite

dans la société »
; il trouvait dans sa vive et libre intelligence les

ressources que d'autres eussent puisées dans une vaste érudition;

et il était admirable pour rencontrer ainsi des commencements

d'aperçus, si j'ose dire, qui étaient d'une singulière portée.

Il ne pouvait pas souffrir Eugène Scribe et lui a fait une

guerre acharnée pendant trente ans. Toute sa polémique sur

ce point peut se résumer en deux mots, à savoir que le théâtre

de Scribe est purement conventionnel et que Scribe ne sait pas

le français; et, si l'on veut (et ce ne serait point si faux), on

peut Aoir là les deux tendances essentielles de Janin. Comme
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élève (les grands romantiques il aime la belle langue française et

trouA'e épouvantable d'avoir à entendre :

Car rappélit est un phénix :

Toujours il renaît de ses cendres...

et comme curieux de réalisme ou tout au moins de vérité sur la

scène, il s'impatiente contre ce monde factice qui s'agite sur le

Théâtre de Madame et s'écrie : « Nous n'aimons pas vos colo-

nels, vos petits-maîtres, vos agents de change, vos banquiers,

vos vieux soldats, vos petites filles, vos petites soubrettes, vos

petits boudoirs, vos petits jardins; parce que ce monde-là n'a

jamais ressemblé à rien ni à personne; parce que jamais en

France nous n'avons vu nulle part tant de moustaches frisées

que chez vous, tant de millionnaires désintéressés que chez

vous, tant d'ambassadeurs que chez vous... »

Et l'observation est juste; mais d'une }»art il faut savoir recon-

naître qu'au théâtre la mécanique dramatique est la moitié de

l'art, et que personne n'a jamais été aussi habile mécanicien

dramatique que Scribe; et d'autre partit faut avouer que si ce

théâtre de Scribe était faux il répondait cependant à l'idée que le

public se faisait du grand monde ou de la haute bourgeoisie, et

c'est une façon d'être vrai. Sainte-Beuve l'a très bien vu, plus

fin que Janin, plus fin que tous, et, intervenant pour une fois

dans le débat, à la Revue des Deux Mondes, en 1840, il faisait

remarquer que Scribe a une technique dramatique incompa-

rable, « qu'il est à Beaumarchais ce que Picard est à Molière »,

et enfin, qu'après tout, « il exprime fort bien le rêve et la con-

ception de la vie dont s'entretient la bourgeoisie moyenne ».

Janin avait beaucoup d'intelligence, beaucoup d'esprit, une

sensibilité très vive aux choses d'art et surtout de théâtre ; il

était capricieux, sensé, fantasque, judicieux, paradoxal, toujours

amusant, et, en se jouant, gambadant, et s'ébrouant, il a été

de ce hommes singulièrement privilégiés qui sèment au pas-

sage une foule d'i<lées, un peu plus qu'ils n'en ont.

Sainte-Beuve. — Sainte-Beuve doit être placé ici, quitte à

revenir à lui ])lus tard '. Il a écrit pendant quarante-cinq ans,

\. Cliarles-Auguslin Sainte-Beuve, né à Boulogne-sur-Mer en 1804, mort à Paris

en 18C9.



CRITIQUE ROMANTIQUE : LES CRITIQUES 661

et il a eu au moins trois manières, ayant été d'abord critique

romantique, et très novateur, jusque vers 1835, — puis cri-

tique beaucoup plus circonspect et sensiblement conservateur

jusque vers 1850, — i)uis enfin plutôt historien littéraire que cri-

tique et même, presque, plutôt historien qu'historien littéraire,

jusqu'à sa mort. Nous parlerons ici de Sainte-Beuve tel qu'il

fut de 1825 à 1850.

C'était un très grand esprit, presque dès ses débuts, d'une

compréhension plus vaste, d'une pénétration })lus forte et même

déjà d'une érudition })lus grande que la presque totalité de ses

contemporains. A vingt et un ans, quand il commença à écrire,

il avait déjà une lecture considérable et très variée, ayant touché

aux sciences, à la philosophie, et fait commerce assidu avec la

littérature.

Il entra au Globe en 1825, et, autant qu'il le pouvait dans un

journal qui n'était pas romantique, il soutint les novateurs

avec un grand zèle. 11 les connaissait très bien. 11 n'avait pas

été du « Salon », comme il disait [Conservateur littéraire, Muse

française), mais il avait été du « Cénacle » (maison de Victor

Hugo après la. Muse française, xer» 1825) et il était de « l'Ecole »

(entourage de Victor Hugo vers 1827). 11 caractérisait très bien

ces débuts, sinon du Romantisme en général, du moins du

parti Hugo : « La Muse française eut bientôt ses lieux com-

muns, ses fadeurs mythologiques, sa chaleur factice et la plu-

part des défauts qu'elle reprochait à l'ancienne poésie. Le style

qui frappe et enlève la plupart des lecteurs lui a surtout manqué,

et chez elle la pensée, souvent belle et vraie, n'a presque jamais

pu se dégager de ses voiles. Au tourmenté du langage et à

l'impuissance de l'expression on aurait dit des j)rêtres sur leur

trépied... De cette lutte inégale entre quelques saAons et l'esprit

du siècle qu'est-il arrivé? Le siècle, de plus en plus ennemi de

tout mysticisme, a continué sa marche et ses étu(b^s. La Muse

française cessa donc d'exister à titre d'école... Mais après la

chute de leurs théories un rôle assez beau restait encore aux

jeunes talents, qui, désabusés d'une vaine tentative, abjurant

le jargon et le système, se sentiraient la force d'entrer dans une

meilleure voie et de faire de la poésie avec leur âme. » {Globe,

2 janvier 1827.)
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Et dans un autre article, examinant, non plus ce qu'avaient

été Victor Hugo et ses amis, mais ce qu'ils étaient, à la fois il

les caractérisait très finement et leur montrait ce qu'ils pou-

vaient devenir et ce qu'ils devaient faire : « En poésie comme
ailleurs, rien n'est si dangereux que la force : si on la laisse

faire elle abuse de tout. Par elle, ce qui n'était qu'original et

neuf est bien près de devenir bizarre; un contraste brillant dégé-

nère en antithèse précieuse; l'auteur vise à la grâce et à la sim-

plicité et va jusqu'à la mignardise et à la simplesse; il ne

cherche que l'héroïque et il rencontre le gigantesque; et s'il

tente le gigantesque, il n'évitera pas le puéril... On a beaucoup

reproché à M. Victor Hugo l'incorrection et la licence de son

style. Son style ne blesse jamais la grammaire et ne présente

ni mots ni tournures inusités. Ses fautes habituelles sont des

fautes dégoût. » {Globe du 9 janvier 1827.)

On voit quel ami indépendant, quel conseiller judicieux était

Sainte-Beuve à l'égard des romantiques et aussi quel critique

avisé et prophétique il se montrait à vingt-trois ans.

Pour servir ses amis tout en les avertissant, il s'avisa d'un

procédé assez aventureux oii son goût se trouva bien un peu en

défaut, mais dont on s'expliquera très bien les raisons en y

regardant d'un peu près. H songea, comme les novateurs

de 1660 s'étaient trouvé des ancêtres dans Malherbe et Racan,

de trouver des aïeux aux novateurs de 1820. A la vérité « qui

sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux », mais, même en

littérature, il n'est j»as mauvais d'en avoir. Ces ancêtres des

romantiques, il crut ou feignit de croire les voir dans les hommes
<le la Pléiade : Ronsard, Du Bellay, Belleau, etc. Et c'est dans ce

but qu'il écrivit son Tableau de la poésie française au XVP siècle.

l\ faut bien convenir que cette vue était fausse, et que, littéra-

ture d'humanistes, d'imitateurs, et particulièrement d'imitateurs

de l'antiquité, la Pléiade non seulement avait peu d'analogie

avec le romantisme, littérature personnelle, originale, senti-

mentale et complaisante au moyen âge; mais qu'elle était préci-

sément son contraire; et c'est maintenant une banalité de l'his-

toire littéraire que de représenter Ronsard conmie le fondateur

de la littérature classique en France. Mais remarquez.

D'abord l'idée de Sainte-Beuve n'était pas tout à fait fausse;
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elle contenait, comme beaucoup d'erreurs, un minimum de

vérité. Sans tenir compte des quelques analogies de métrique

et de rythmique qui peuvent exister entre les ronsardistes et

les romantiques, les ronsardistes ressemblaient un peu aux

romantiques par leurs haines et par le caractère de leur insur-

rection. Ils s'insurgeaient contre une littérature puérile, frivole

et artificielle qui était celle de l'école de Marot, et ils visaient

aux « grands genres » et aux « grands sujets » ; et les roman-

tiques s'insurgeaient contre une littérature artificielle, frivole et

puérile qui était celle de l'Empire, et ils visaient aux « grands

genres » et aux « grands sujets » ; et voilà l'analogie vraie entre

la Pléiade et le Cénacle, et voilà le minimum de vérité que con-

tenait l'idée de Sainte-Beuve.

Ensuite il faut songer que c'est dans le Globe que Sainte-

Beuve a publié d'abord son XV I^ siècle, que dans le Globe on ne

pouvait pas défendre et soutenir ouvertement le romantisme,

et que c'était une manière détournée et habile de le soutenir

que de vanter les hommes de 1550 comme de grands poètes,

en indiquant de temps en temps qu'ils avaient de très grandes

ressemblances avec lui.

Et enfin, à quoi on n'a peut-être pas assez songé, il s'agissait

à cette époque de justifier les romantiques du grief d'anti-

patriotisme. Parce qu'ils imitaient un peu les étrangers, on les

traitait en suppôts de la Sainte-Alliance, et, parce qu'ils mépri-

saient beaucoup Vollaire et un peu Racine, on les accusait de

lèse-majesté envers la littérature nationale. Ils pouvaient avoir

du talent; mais c'étaient de mauvais Français. Il était adroit de

démontrer que si, à la vérité, ils se détachaient de la littéra-

ture traditionnelle des derniers siècles, ils avaient comme leur

source plus haut encore, jdus loin encore, en pleine histoire

nationale, en plein sol de France.

C'est pour la même raison que Sainte-Beuve, d'autre part,

chercha à rattacher les romantiques à André Chénier, qui venait

d'être découvert, qui entrait dans sa gloire posthume, et que

sa tragique fin rendait sympathique; et le contresens était le

même, Chénier étant beaucoup plutôt le dernier des ronsar-

disants que le premier des romantiques; mais l'intention aussi

était la même, et, du reste, Sainte-Beuve, qui était assez libre
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esprit pour n'être lié ni par personne ni par lui-même, corrig-ea

peu à peu cette erreur de point de vue dans les articles qu'il

écrivit plus tard sur l'auteur de la Jeune Captive.

Telle fut la première attitude de Sainte-Beuve. Il habitua au

romantisme et conseilla très judicieusement les romantiques.

Il rendit ainsi un très grand service à la littérature française.

Peu à peu il se détacha d'eux, entre 1835 et 1845 environ.

D'abord il eut ce qu'on a appelé sa crise de mysticisme, et qui

ne fut, à mon avis, qu'une de ces crises de curiosité, comme il

en eut toujours. Il écrivit Volupté, il s'occupa beaucoup de

Lamennais et de « ces messieurs de Port-Royal ». Ensuite, ou

plutôt en même temps, dégagé de l'amitié personnelle qui

l'unissait à Hugo, d'autre part n'ayant plus besoin de défendre

le romantisme, qui désormais se défendait tout seul et même
avait toute place conquise, il le jugea librement et jugea libre-

ment de toutes choses.

Avec son goût, peut-être non pas des situations nettes, mais

des idées claires, il détermina très vivement l'état des choses

littéraires en 1840 dans son article Dix ans après, à la Revue

(les Deux Mondes. Le sens général de cet article fameux était

celui-ci : 1830 « a licencié le romantisme ». Les uns ont été à la

politique et ont cessé d'être des hommes de lettres. Les autres

ont eu « une seconde phase (et pas toujours progressive) de

leur talent ». De tout cela est résultée une accalmie, et « si l'on

excepte quelques illustres incurables auxquels les années n'ont

rien appris, la plupart, d'un côté comme de l'autre, sont arrivés

à un fond commun. Bref le jeune siècle a quarante ans. C'est

l'âge des assagissements ; cela rend possible bien des accords. »

Il serait urgent que cet accord eut lieu. « Aura-t-on à présenter,

sous les phénomènes excentriques et éclatants qui illustrent une

époque et qui aussi la compromettent, un fond plus sage, un

corps de réserve et d'élite encore, rebelle à entamer, sensé,

judicieux et fin? » M. de Lamartine pourrait être conciliateur;

mais comme il se suffit à soi-même! « M. Hugo s'y est refusé

par une raideur singulière que rien n'a fléchie... Le genre de

déviation propre à M. Hugo depuis dix ans, c'est la persistance. »

Il a « des récidives simplement opiniâtres, une absence totale de

modifications et de nuances, des refus d'admettre en daignant
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les connaître les idées qui s'élaborent et les jugements qui se

rassoient... M. de Balzac a eu un moment de singulier éclat;

mais il a tout l'air de vouloir finir par oii il a commencé, par

cent A'olumes que personne ne lira... Peut-être la critique pour-

rait-elle établir ce terrain moyen, ce centre littéraire... » « Voyez

que des hommes comme M. de Carné, M. de Rémusat, M. Saint-

Marc Girardin se rapprochent, qui étaient si éloignés les uns des

autres en 1830. »

Bref Sainte-Beuve devenait centre gauche, ce qu'au fond il

avait toujours été, mais avec le souci, autrefois, de mesurer le

vent et de donner l'appui à ceux qui luttaient et avaient devant

eux le plus d'obstacles. Il resta tel. Il fut très libre dans ses

jugements, extrêmement intelligent et juste d'esprit, impartial,

sauf certaines jalousies à l'égard de ceux qui réusissaient trop et

de certaines rancunes dont tout à l'heure, à propos de Balzac,

nous avons vu un exemple ; d'une information à la fois immense

et minutieuse; obstiné à un devoir que les critiques oublient

trop souvent et que son insatiable curiosité lui rendait facile,

qui est de connaître presque aussi bien les littératures du passé

que celle du présent, })Our garder sa largeur de compréhension

et son instrument de comparaison, et qui est aussi de ne

jamais croire que la connaissance qu'on peut avoir des littéra-

tures du passé soit acquise et définitive.

A ce prix et par un labeur acharné, il devint et resta le pre-

mier des critiques et le premier des historiens littéraires. Il

circonscrivait sagement son domaine qui encore demeurait

immense : il s'occupait peu de théâtre, quoiqu'il s'y entendît,

comme nous avons vu; il ne s'occupait presque point de beaux

arts, quoiqu'il y ait de lui des articles sur Horace Yernet très

distingués. Il guettait les talents nouveaux (au moins dans la

période que nous étudions, jusqu'en 4830 et un peu au delà),

aimait à réhabiliter les talents anciens et à réparer les oublis ou

les injustices de l'histoire, cherchait à tout comprendre et à

entretenir et développer la souplesse naturelle de son esprit.

Il avait horreur de la critique systématique, qui enferme le

critique lui-même dans des formules toujours trop hâtivement

arrêtées et toujours trop étroites et qui le forcent presque à

prononcer, au moins in j^etto, le jugement, avant d'avoir étudié
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le procès. Il se déclarait embarrassé quand on lui demandait

quelle était sa méthode, et disait tout au plus qu'il lui semblait

qu'il était un naturaliste en quelque manière, et qu'il classait

les hommes par « familles d'esprits ». Il aurait pu dire que sa

méthode était d'être très curieux, très laborieux et très intelli-

gent. — Son défaut, s'il en a un (sans parler de son style, qui est

un peu entortillé), était de trop travailler, de ne croire jamais

qu'une enquête fût à peu près terminée, et un portrait à peu près

fini. Il cherchait toujours la vérité après l'avoir trouvée, et la

ressemblance après l'avoir saisie. Il en résulte pour le lecteur

ce qu'il a dû éprouver lui-même, une impatience qui n'est pas

sans charme, et une fatig-ue passionnée qui ne laisse pas d'avoir

son délice. Personne n'est plus captivant, je dis même parmi

les artistes. Il avait l'amour de la vie, et le (hjn de la vie. Il

voulait voir vivre et sentir vivre, comme dans un commerce

intime, le personnage qu'il étudiait et il vivait lui-même devant

son lecteur d'une vie ardente de recherche à la fois fiévreuse et

sag-ace. Il n'y a pas eu de sceptique plus passionné, et il trouvait

le moyen de ne pas croire à la vérité et de la poursuivre avec

âpreté et d'en saisir l'ombre ou le reflet avec allégresse.

Quand il laissait dormir sa passion maîtresse qui était de tout

savoir et de tout comprendre, il aimait le gracieux et le tendre

sans fadeur, plutôt que le grand, le fort et le sublime, et sa

« famille d'esprits » était celle d'Horace. Il aurait sacrifié Cor-

neille à Racine, Dante à Virgile, Hugo à Lamartine, et peut-être

Gœthe à Henri Heine. Il aimait les « coteaux modérés » pourvu

qu'ils fussent de belles lignes et de contours agréables aux yeux.

Il a dit de La Fontaine : « C'est notre Homère », et ceci est un

jugement hasardé et un trait de caractère tout à fait révélateur.

Il était aussi français que possible par le goût des génies purs,

mesurés, et forts en cachant leur force.

Mais encore une fois, tout en préférant personnellement les

génies ou les talents conformes à sa complexion intime, il était

avant tout l'homme né pour tout comprendre, pour tout aimer

(au moins pour le plaisir de comprendre bien), et pour tout

expliquer avec une merveilleuse dextérité d'intelligence. Il y
aura encore quelque chose à dire de lui pour la période qui

s'étend de 1850 à 1869, date de sa mort.
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///. — Critique romantique : les journaux.

La « Muse française ». — Les romantiques fondèrent

plusieurs journaux pour défendre leurs doctrines et seconder les

efTorts de la gloire eu leur faveur. Le premier fut le Conserva-

teur litléraire, créé par Victor Hugo et ses deux frères, presque

encore enfants tous les trois, en 1820. Il eut une existence très

courte et n'est guère à noter que pour la manière enthousiaste

dont Victor Hugo y salua les Méditations de Lamartine, d'accord

en cela, du reste, avec le public tout entier. — LaMî/se française

fut un organe un peu plus solide et plus durable. Elle commença

en juillet 1823 et finit en juillet 182i. Elle avait pour devise,

peut-être modeste : Jam nova jjrof/enies cœlo demittitnr alto.

Elle s'annonçait comme indépendante, soucieuse de l'éclosion

des jeunes talents et très attentive aux littératures étrangères :

« Nous tiendrons nos lecteurs au courant des littératures étran-

gères comme de la nôtre, bien persuadés qu'un patriotisme

étroit est un reste de barbarie ». Elle publiait des poésies de

Hugo, Soumet, Alexandre Guiraud, M™" Desbordes-Valmore,

de Rességuier, M'"" Tastu, Ancelot, Chênedollé, Vigny, Nodier,

Baour-Lormian. Les rédacteurs ordinaires étaient Soumet,

Victor Hugo, Charles Nodier et Emile Deschamps. La liste

qu'elle offrit à un moment donné du groupe romantique fut

celle-ci, et il y faut faire attention; car ce doit être la liste

authentique : « Soumet, Lamartine, Ancelot, Delavigne, Hugo,

Nodier, Pichald (dramatiste très cité et prôné alors par les

romantiques) et de Yigny ». La Muse française, sans s'occuper

de politique, se montrait très réactionnaire de tendances, par-

ticulièrement dans l'article périodique intitulé Mœurs et signé

« le jeune Moraliste » (Emile Deschamps). Elle faisait un très

grand éloge, parfaitement mérité du reste, des Soirées de Saint-

Pétersbourg. Elle se réclamait de Chateaubriand, admirait les

Martyrs (qui en leur nouveauté ne réussirent pas) et, chose à

considérer, l'article étant de Hugo, annonçait une renaissance

prochaine de l'épopée en vers. Les Nouvelles Méditations y

étaient saluées aussi chaleureusement que les premières l'avaient
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été par le Conservateur littéraire, et Eloa, d'Alfred de Vigny,

aussi magnifiquement que les Méditations. Elle attaquait Vol-

taire, comme « n'étant pas lyrique », et comme étant « cynique »

et « monstrueux » (article de Victor Hugo).

Comme doctrines littéraires, elle prêchait surtout la « critique

des beautés » opposée à la critique des défauts : a Le calcul des

fautes est un calcul trop négatif pour qu'il soit bon. La critique

chez les anciens consistait plus à faire ressortir les beautés d'un

ouvrage qu'à en révéler les défauts ». Elle combattait la poésie

académique de la génération précédente, avec son style par

abstractions personnifiées : « convertir insipidement toutes les

expressions métaphysiques et collectives de notre langue en une

sorte de divinités mythologiques » ; avec ses périphrases et cir-

conlocutions. Elle avait conscience, soit par elle-même, soit

parce qu'elle avait bien lu M"" de Staël, que la nouvelle litté-

rature était une « littérature personnelle » et à ce titre relevait

de Jean-Jacques Rousseau : « Boileau a raison, le beau c'est le

vrai; mais il y a deux vérités. Vérité absolue, vérité relative.

Vérité absolue dans l'art impersonnel, qui est art historique.

Vérité relative dans l'art personnel. Les étrangers sont infé-

rieurs à nous dans la vérité absolue. Ils nous ont devancés dans

la vérité relative. Elle a été inventée [)armi nous par Jean-

Jacques Rousseau. Ce qu'elle a pour elle, c'est qu'e//e ne peut

pas être imitée '. » Il faut bien savoir que, si novatrice en litté-

rature qu'elle crût être et qu'elle fût, la Muse française paraît

assez souvent prodigieusement réactionnaire aux yeux d'un

homme de 1898. Soumet y écrivait : « Nous avons toujours

profondément ignoré ce qu'on entendait par le mot roman-

tique. Si certains critiques ont besoin d'une définition qui leur

servît à distinguer de toute autre littérature des productions

telles que Faust ou Goetz de Berlichingen, à la bonne heure; et

rien de plus innocent. Depuis la publication des théâtres étran-

gers l'exemple a cessé d'être dangereux. Ces bizarres composi-

tions n'étaient admirées en France que parce qu'elles n'y étaient

pas connues; elles ressemblaient à certains Dieux d'Egypte,

adorés dans les ténèbres de leur sanctuaire; mais qui n'étaient

1. Résumé, mais textuel. Article d'Alexandre Guiraud.
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plus que (les monstres informes quand on les regardait à la

clarté du jour. »

La Muse française ne pénétra pas la masse du public; pour

les raisons que nous avons vu plus haut qu'en a données Sainte-

Beuve; mais elle frappa assez vivement les esprits de quelques

sociétés jtarisiennes plus ou moins littéraires et elle ne laissa

pas de contribuer à Favènement du jeune groupe romantique.

La « Minerve française » (1818-1820). — Ce fut un

organe romantique modéré. Elle avait été fondée par un certain

nombre <le journalistes pour remplacer le Mercure de France,

dépouillé de son privilège. Elle était surtout politique et organe

de l'opposition « libérale » la plus violente; mais elle s'occupait

de littérature et avait l'adresse de comprendre que les romanti-

ques se trompaient en se croyant conservateurs, étaient un élé-

ment d'innovation générale et étaient destinés à devenir libé-

raux. Aussi ne leur faisait-elle point grise mine, et elle s'essayait

à être conciliatrice sur le terrain littéraire. Elle disait, non sans

raison : « La littérature romantique est la littérature indigène;

la littérature classique est littérature d'imilation. L'Allemagne

qui n'a pas eu de Renaissance (très juste) est toute romantique.

Désormais tous les efforts de la littérature allemande doivent

tendre à revêtir de belles formes classiques la grandeur de ses

sentiments et la richesse de ses images. Par la même raison,

nous devons, tout en conservant la pureté sévère de nos modèles,

nous attacher désormais à élargir nos conceptions et à les rendre

éminemment nationales.... » Les principaux rédacteurs de ce

journal étaient Aignan, Evariste Dumoulin, Etienne, Jav, Jouy,

Lacretelle, Tissot, Azaïs, Benjamin Constant. Il publiait des

vers de Béranger, La Touche, François de Neufchâteau. On v
trouve le compte rendu du très original, quelquefois bizarre,

souvent profond « Cours analytique de littérature générale pro-

fessé à l'Athénée par M. Népomucène Lemercier ».

Le « Globe ». — Fondé en 1824, il doit, quoi qu'en ait dit

Sainte-Beuve, être rangé parmi les journaux romantiques. Tout

au moins il fut beaucoup plus romantique qu'autre chose, malgré

son dessein d'être éclectique en littérature. Il voulait surtout

être un journal littéraire sérieux, vraiment informé et indépen-

dant, tant des coteries que des libraires. Son Prospectus à cet
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égard est très curieux et l'on trouvera peut-être qu'il révèle des

mœurs littéraires si étrangement différentes des nôtres qu'il

forme un document historique : •... « Tous ces journaux soi-

disant littéraires semblent voir le monde et la France dans

Paris; aucun n'a été conçu dans un autre intérêt que celui de la

capitale. Les comptes rendus des pièces de tiiéâtre, les critiques

sur le jeu d'une actrice, plus un petit lieu commun sur un pro-

verbe et, dans les grands jours, la peinture d'un ridicule parisien,

voilà ce qui les remplit... Aussi il est à croire que bien peu de

ces journaux vont au delà des murs... Un autre vice est à

signaler au risque de se faire des inimitiés. La critique est

devenue une spéculation d'auteurs et un commerce de librairie.

Chaque coterie a sa feuille. Ciiacun y loue son livre ou le fait

louer par un secrétaire, ou un disciple, ou un ami... Le plus

souvent l'argent à la main, et l'article rédigé par un faiseur de

sa maison, le libraire commande dix feuilles à la fois. »

Le Glohe à ses commencements était un peu ce que furent de

nos jours la Revue des coings littéraires et la Revue des cours et

conférences. Il publiait le cours de M. Cousin et celui de

M. Villemain à la Sorbonne, le cours de M. Dunoyer à l'Athénée.

Il n'était pas extrêmement attentif aux choses littéraires de

l'étranger; mais ce fut une véritable campagne que la suite

de ses articles sur Shakespeare et généralement en faveur de

Shakespeare. 11 a certainement beaucoup contribué à l'acclima-

tation de Shakespeare en France, qui fut une chose acquise à

partir de 1830 environ '. A résumer ses efforts autant qu'on peut

résumer un journal, et un journal où les rédacteurs, surtout

littéraires
,
jouissaient d'une indépendance personnelle relative-

ment grande, le Glohe s'est appliqué à définir (à son tour!) le

romantisme, à en débrouiller l'histoire si récente encore, à en

retenir et à en louer ce qu'il avait apporté de bon, de durable.

Le romantisme pour lui, et c'est lui qui, sans avoir dit le mot,

que je croie, a eu l'idée, est bien, proprement, le libéralisme

en littérature. Il est un affranchissement. Il est l'individualisme

du goût. Il est la substitution du goût individuel au goût disci-

1. Ne pas oublier que par deux fois, en 1828-1829 et en 1833, une troupe d'ac-

teurs anglais joua régulièrement à Paris, avec grand succès. Ils jouaient Hamlet,
Othello, Henri IV. L'acteur principal était Mac Ready.
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pliné. « Le goût en France attend son quatorze juillet. » Pour

tout dire, « le romantisme est, en un mol, le protestantisme dans

les lettres » (1825). C'est la première fois, à ma connaissance,

que cette définition, la plus nette en définitive, la moins super-

ficielle, du romantisme, ait été donnée.

Si nous entrons avec lui dans 1(^ détail des doctrines et polé-

miques du temps, nous voyons le Globe admettre le mélange

du tragique et du comique dans le drame, attaquer très vigou-

reusement les « trois unités » et sur ce point nous renseigner

relativement à l'évolution de cette polémique. Les « classiques »

lâchaient pied sur ce point. Les plus judicieux en venaient à

dire... la vérité même, qui est qu'il faut dans l'œuvre d'art une

unité, quelle qu'elle soit, n'importe quelle unité, mais qu'il en

faut une; et là-dessus le Globe : « Ils affectent de confondre

unité avec unités, comme si ces deux mots ne différaient pas

autant qultoniieurs et honneur. Ils s'écrient : « L'unité est la

principale condition du beau ; il faut que dans toute production

de l'art l'esprit saisisse une idée de laquelle tout découle ou à

laquelle tout se ramène. Hors de là ce n'est que confusion,

anarchie et chaos. » A merveille! mais quel rapport entre ce

principe et les unités de salon et de cadran? »

A propos de Hernani le Globe saisissait très bien la véritable

innovation du romantisme qui était d'avoir jeté plus de poésie

partout et d'avoir réveillé V imagination chez les Français : « Qui

eut parlé il y a quarante ans d'un drame oit Vimagination joue-

rait le premier rôle eût passé pour fou »

Le dieu littéraire du Globe était Lamartine. Les Harmonies

y furent saluées par Sainte-Beuve d'abord avec enthousiasme,

puis avec cette réserve que, nonobstant, c'étaient bien un peu

des lieux communs et que l'auteur se trompait en disant dans

sa préface que ses vers ne s'adressaient qu'à un petit nombre.

Mais le ton ordinaire dont au Globe on parlait de Lamartine

était celui-ci, et il est intéressant de le noter, sans compter que

la page, sous quelque phraséologie, est pleine d'idées : « M. de

Lamartine n'a qu'une idée, celle de l'immensité et de l'éternité

de la nature; qu'un sentiment, celui de ses beautés et de ses

merveilles, qu'il décrit avec passion. C'est le poète de la soli-

tude... Dans ce siècle en apparence si éloigné du mysticisme,
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c'est peut-être le vrai office de la poésie de venir nous troubler

et charmer de telles pensées au milieu de l'activité accablante

de nos travaux. »

Le Globe vit les débuts de Théophile Gautier et en fut mal

satisfait. Il trouva que cela « manquait de souffle », parla de

« vers secs et froids », de « coupes savantes et rimes riches qui

plaquées sur de pauvres idées ressemblent à la robe dont on

habille le mannequin d'un peintre », et conclut qu'il y avait là

« du talent, du savoir-faire, mais point d'originalité ». Il vit

aussi les débuts de Balzac et en fut comme indigné (juin 1830) :

« Voici le procédé de M. de Balzac. Il voit une maison, l'exa-

mine devant et derrière et la décrit du haut en bas jusqu'au

dernier clou. Puis il entre, trouve un, deux, trois individus

qu'il décrit à leur tour, habits, visages, gestes et habitudes. Il

explore ensuite à la loupe... » Le style, du reste, est dénoncé

comme épouvantable. — Stendhal, au contraire, tout en étant

raillé pour sa manie de « mépriser tout ce qui est ordinaire et

de ne trouver beau que ce qui sort de la ligne et donne un

soufflet aux choses convenues », et pour « cette haine de nos

petitesses qui le ferait remonter volontiers au moyen âge, sinon

comme meilleur, du moins comme plus beau que le nôtre », est

très bien compris, et le Rouge et Je Noir est signalé comme une

grande œuvre de vérité sociale : « Julien est le type de plus

d'une nature cachée et soufl'rante, gauchement refoulée, qui,

dès l'enfance, a rêvé l'excès du bonheur et n'a connu que l'amer-

tume de la misère... » Enfin le Globe n'éprouve aucune répu-

gnance pour la langue nouvelle que les romantiques apportaient

avec eux. Il remarque avec raison et même avec profondeur

que « les poètes sont les vrais artisans des langues », que ce

sont eux « qui les font et les défont incessamment ». Cela est

si vrai, ajoute-t-il, que « jamais grand poète n'apparut sans que

la critique gardienne du langage ne se soit émue, et à bon droit ».

IV. — Critique classique : les a auteurs ».

Les « auteurs » classiques ont peu fait acte de critiques dans

la période qui va de 1820 à 18.^0, et la principale raison est

qu'il n'y eut point, pour ainsi dire, en cette période, d'auteurs
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classiques. Il y avait des auteurs qui se tenaient en dehors du

mouvement romantique, par suite de leur tempérament ou de

leurs goûts; mais qui n'avaient pas le souci de représenter une

école ou l'imprudence de confesser lui appartenir. Les auteurs

de cette époque vraiment étrangers au romantisme sont Déranger,

Stendhal, Mérimée, Ponsard.

Béranger. — Or Béranger s'est contenté d'être populaire

et ne s'est pas appliqué à faire du tort à sa popularité. Tout

au contraire c'est plutôt de Chateauhriand, Lamennais, Lamar-

tine qu'il a recherché l'amitié, qu'il ohtint du reste, et de laquelle

il n'est que juste de dire qu'il était digne. Si l'on feuillette sa

Correspondance, on s'apercevra facilement de deux choses, dont

la première est que tous ses goûts sont classiques et le rattachent

au xviH'' siècle, à quoi on se pouvait attendre, et la seconde qu'il

est un critique très limité, très peu compréhensif, si l'on aime

mieux, et très timide, à quoi on pouvait s'attendre également.

StendhaL — Quant à Stendhal, nous avons vu qu'à ses

débuts il s'est complètement mépris sur le romantisme et sur

ce qu'était M. de Stendhal lui-même. A partir de 1830 il ne prit

plus guère parole de critique, se contenta d'être un iiomme du

plus grand talent et de prédire qu'il serait plus célèbre après sa

mort que pendant sa vie, intuition un peu vague, où était con-

tenue, si l'on veut, une prévision de l'art réaliste et psycholo-

gique, et qui s'est, il le faut reconnaître, vérifiée au delà peut-

être des espérances de l'auteur.

Mérimée. — Mérimée était trop hautain pour se constituer

critique des autres, même intermittent, et aussi pour réduire

en règles de l'art ses tendances, ses méthodes et ses procédés

personnels comme font tous les auteurs quand ils revêtent le

personnage critique. Cependant, quand il a eu son mot à dire

sur tel ou tel écrivain (toujours étranger), on a pu voir assez

quel était le genre d'art qu'il préférait et les qualités d'écrivains

qu'il estimait être les premières. Voyez comme il porte haut,

chez Pouchkine, la concision, l'art d'exprimer en peu de mots

une passion profonde, le goût de choisir et la puissance de con-

denser. Byron, l'idole des premiers romantiques, « n'a jamais

daigné faire un choix entre les idées qui se présentent à son

imagination, n'en écarte aucune et souvent les jette pêle-mêle »
;

Histoire de la langue. VII. 43
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Pouchkine, au contraire, si improprement nommé le Byron

russe, est puissant par une sorte de concentration de l'effort :

« Je ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si l'on peut se servir

de cette expression comme d'un éloge... pas un vers, pas un

mot à retrancher; et cependant tout est simple et naturel... »

Et de même, dans Gogol, ce qu'il aime et loue, c'est l'obser-

vation aiguë, le relief minutieux des figures et des gestes et

Vhumour satirique. Mérimée a donné surtout l'exemple du

roman psychologique et du roman réaliste; il en a, de temps en

temps, comme par mégarde, esquissé les règles.

Népomucène Lemercier. — Il faut, dans cette mêlée

quelquefois singulière de la littérature du commencement du

siècle, dégager un peu une figure curieuse, un peu incohérente

et décevante à souhait. Népomucène Lemercier fut peut-être le

premier en date des auteurs romantiques et ce fut le plus fou-

gueux des critiques anti-romantiques. Nous n'avons ici qu'à

rappeler Pinto (1800), résultat d'une gageure faite avec la

duchesse d'Aiguillon, M""" de Lameth, M™'' de Larue, fille de

Beaumarchais, — drame romantique par le mélange continuel

du tragique et du comique; la Journée des dupes (1804, ne fut

jouée qu en 4835), drame également romantique; Christophe

Colomh (1809), drame ultra-romantique, où l'on Aoyait sur le

théâtre l'intérieur d'un vaisseau, où les unités n'étaient pas

respectées, où le comique se mêlait au tragique, où l'on enten-

dait ces vers scandaleux :

Je réponds qu'une fois saisi par ces coquins

On t'enverra bientôt au pays des requins
;

et qui fut l'occasion de la première bataille entre les traditio-

nistes et les novateurs, à ce point qu'à la seconde représentation

il y eut un spectateur tué (classique ou romantique, l'histoire

a eu le tort de ne le point enregistrer) et que le théâtre dut être

occupé militairement pendant les neuf représentations qui sui-

virent. Et l'on pourrait rappeler aussi que, s'il est un poème

éperdument romantique, c'est cette Panhi/pocrisiade (1819) par-

fois étincelante de beautés, souvent très digne d'avoir servi de

modèle au poème cosmogonique esquissé dans le Dupont et

Durand d'Alfred de Musset; cette Panhijpocrisiade, où le lieu
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principal de la représentation est l'Enfer, où les lieux des épi-

sodes sont Paris, Rome, Londres, Madrid, Gênes, Florence, les

grands chemins, les rivières, la mer, un champ cultivé, un

champ de bataille, un palais, une église, un couvent, une chau-

mière, un cabaret, une caverne de brigands, et quelquefois pis

encore; oii les personnages sont diables, saints, rois, héros,

capitaines, soldats, goujats d'armée, papes, évêques, cardi-

naux, villageois, philosophes, voleurs de grands chemins,

reines, princesses, courtisanes, quadrupèdes, poissons, ver

interpellant Charles-Quint, fourmi conversant philosophique-

ment avec la mort, terre qui prend la parole, chêne récitant un

monologue mélancolique, mer donnant de bons conseils à un

requin, etc. — Or ce romantique prématuré fut, àpartir de 1820

environ, le plus fougueux ennemi et le plus bruyant détracteur

du mouvement romantique. Il professait à l'Athénée, et il y
était quelque chose comme un La Harpe exagéré. Il y ensei-

gnait, par exemple, que la tragédie a 26 conditions à remplir,

la comédie 22 seulement, et le poème épique 23, et il énumérait

les 2-3, les 22, et les 26 conditions.

En 182o il fît paraître une petite brochure intitulée Remarques

sur les bonnes et les mauvaises innovations. On la résuma assez

justement et assez spirituellement dans le Globe en une ligne :

« Les bonnes innovations sont celles que j'ai faites et les mau-

vaises celles que les autres voudraient faire. » Et encore il faut

dire que Lemercier les blâmait à peu près toutes, attribuant

même les siennes aux autres, dans sa fureur à les proscrire. Si

on lui représentait que les romantiques étaient ses enfants, il

répliquait : « Eux ! Des enfants trouvés ! » et contre cette

jwolem sine pâtre creatam il multipliait les épigrammes un

peu lourdes, s'écriant dans son Caïn : « Avec impunité les Hugo

font des vers! » Il refusa avec obstination sa voix à Victor Hugo

pour l'Académie française. La vengeance d'Hugo fut cruelle : il

lui succéda; et spirituelle : il fît très dignement son éloge.

Baour-Lormian. — Citons encore Baour-Lormian, un peu

romantique aussi en ses débuts, ne fût-ce que par le choix de

son suzerain; car enfin en 1801 il traduisait Ossian envers et

contribua singulièrement à la popularité de ce prétendu barde.

C'est lui qui est l'auteur de la comédie le Classique et le Roman-
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tique (1825), beaucoup trop imitée des Philosophes de Palissot

et où le classique est représenté comme l'honnête homme et le

romantique comme le fripon, départ où l'on peut trouver un peu

d'exagération dramatique, et où le classique dit superbement à

son adversaire : « Apprenez l'orthographe et je vous répondrai ».

C'est lui encore qui fit retentir en 1826 le Canon d"alarme, un

peu violent, à dire le vrai, et où se lisaient ces vers, d'un goût

peut-être peu classique :

II semble que l'excès de leur stupide rage

Ait métamorphosé leurs traits et leurs visages.

11 semble, à les ouïr grogner sur leur chemin,

Qu'ils ont vu de Circé la baguette en ma main.

Ponsard. — Ce n'est pas sur ce ton, pour beaucoup de

raisons, et surtout pour celle-ci qu'il écrivait vers 1810, que

François Ponsard exposait ses opinions littéraires. Dès avant

Lucrèce, en 1840, dans une publication de province, la Revue de

Vienne, il écrivait une sorte de manifeste de transaction où l'on

lisait entre autres choses assez judicieuses : « Il serait beau

qu'un poète surgît qui corrigerait Shakespeare par Racine et

qui compléterait Racine par Shakespeare. En ce sens l'école de

M. Hugo a rendu à l'art d'importants services. Je ne parle pas

des plats imitateurs qui sont toujours à la queue de toute puis-

sante création... Sans doute on est allé trop loin; mais les excès

sont inséparables de l'ardeur d'une révolution '. Il fallait un

coup de vigueur exagérée pour secouer les esprits engourdis.

L'ébranlement a été donné; puis viendra la réaction, si elle

n'est déjà venue; puis la littérature, longtemps oscillante, se

reposera dans les bienfaits de l'éclectisme. » Ainsi Ponsard

se promettait en 1840 d'être un Casimir Delavigne timide. Aussi

bien c'avait été un peu l'idée d'un groupe de 1825 (Soumet,

Ancelot, Lebrun et Delavigne lui-même) contre lequel Magnin

avait déjà protesté fort sensément dans le Globe : h Ce <iu'on

nomme éclectisme en philosophie est une méthode large et de

bon sens, qui, dans tous les systèmes, cherche le vrai et le met

en lumière. Et aussi en critique l'éclectisme est cette heureuse

1. Cf. Sainte-Beuve (ciim (jraiio salis), « Le romantisme a eu sa Constiliianle,

puis sa Convention », — et l'on pourrait ajouter sur le même ton qu'avec lesJeiaie-

France, Mademoiselle de Maujnn, Mardoche, Namouna, il a eu aussi son Directoire.
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impartialité qui goûte le iteau sous toutes ses formes; c'est le

cosmopolitisme intellectuel qui admire à la fois Aristophane, et

Molière, Sophocle et Shakespeare.... Mais ce procédé doit-il être

recommandé comme méthode de création?... L'éclectisme dans

l'art, en aspirant à la fusion d'éléments hétérogènes, risque de

n'opérer qu'une soudure imparfaite entre des qualités qui

s'excluent.... L'originalité implique l'unité.... Une poésie de

juste milieu n'est qu'un douhle amoindrissement. »— Plus tard,

un peu exalté par le succès de Lucrèce, Ponsard eut moins de

ménagements à l'égard du romantisme, qu'il crut un peu avoir

tué, et dans sa préface iVAgnès de Méranie, il le réduisit un

peu trop à n'avoir été que « amplification à perte de vue sous

prétexte de lyrisme... métaphores disparates... manants, rues

» désertes, cadavres sans sépulture et coups d'épée ».

A tout prendre les « auteurs » n'ont pas fourni à la critique

classique une très importante contribution.

V. — Critique classique : les critiques

proprement dits.

Les principaux critiques de profession, à tendances anti-

romantiques, qui ont occupé l'attention du public de 1820 à 1850,

sont Dussault, Hoflman, de Feletz, Villemain , Saint-Marc

Girardin, Gustave Planche, Cuvillier-Fleury. Nous serons courts

sur les deux premiers, qui n'appartiennent à cette période que

par les dernières années de leur vie.

Dussault. — Avant la Révolution, professeur à Sainte-

Barbe, entré aux Débals en 1794, Dussault poursuivit sa car-

rière de critique jusqu'en 1807 et la consomma en 182i par la

publication des Annales littéraires, recueil de ses })rincipaux

articles. Resté toujours plus professeur que critique, ses idées

sont timides, sa polémique mesurée, son goût trop modéré pour

être ferme, son style élégant et un peu artificiel. C'est le plus

pâle des critiques célèbres de l'Empire et de la Restauration. Il

n'est pas inutile, cependant, et l'on doit parcourir son livre tes-

tamentaire pour se faire une idée de la moyenne du goût du

temps.
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Hofifman. — Très spirituel, très caustique, assez emporté

même, quelquefois, HofTman appartenait tout à fait au xvni'= siècle

par son tempérament comme par son tour d'esprit. C'était un

Voltaire au petit pied (tenez grand compte de la restriction et

ajoutez-y) par sa curiosité universelle, son savoir un peu dis-

persé, mais très étendu, et sa malice. Il n'avait aucunement le

sens du romantisme, ni môme du lyrisme, ni même, à parler

franc, de la poésie. Il ne comprit rien aux Martyrs de Chateau-

briand et en parla, quoique plus finement, comme Morellet

{VAlala. Il n'hésita pas à dire qu'un homme qui avait fait d'aussi

détestables tragédies que Schiller « méritait d'être fouetté en

place publique ». Les premières odes de Victor Hugo l'horri-

pilèrent : « Plein d'une ambition qui fera un jour sa gloire,

mais qu'il ne modère pas encore, il voudrait que chacun de ses

vers fût une image ou une figure hardie. Quelquefois il s'élève

jusqu'à rexagération ro7)ianliqne. Exemple :

Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles :

Tantôt dans une eau morte il traîne son corps bleu,

Tantôt son rire éclate en rouges étincelles
;

Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes...

« Se douterait-on qu'il est ici question du cauchemar? Ajou-

tons que ce rire en étincelles est une image fort étrange et que

co7ys bleu ne peut jamais se trouver dans une ode *. »

HofTman, un peu aigri peut-être, en tout cas d'une indépen-

dance un peu jalouse, vieillit solitaire et difficilement accessible

en sa « librairie », comme disait Montaigne, et s'éteignit en plein

triomphe du romantisme, en 1828, ce qui lui rendit la mort plus

pénible, ou l'en consola.

Charles Dorimond, abbé de Féletz. — Féletz était jeune

quand il entra au Journal des Débats en 1803, et il fit de l'es-

crime avec une courtoisie exquise contre le romantisme pendant

une trentaine d'années. C'était un causeur charmant, soit qu'il

parlât ou qu'il écrivît. Extrêmement malin sans amertume, il

savait conserver sans le moindre écaj't, à travers toutes les polé-

miques, le ton de la meilleure compagnie. Son idéal, comme,

après tout, celui aussi d'HofTman, était un salon du xvnf siècle

1. Celte turlupinade n'a pas laissé insensible V. Ihigo; car dans les éditions

suivantes il a écrit : « front bleu ».
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sans témérités irréli.yieuses ou immorales. 11 voyait dans le

romantisme un peu de charlatanisme et il y entendait surtout

un peu de tumulte. Très peu soucieux d'édifier des théories, sa

doctrine était son goût, et il l'avait très fin, très sûr, très exercé,

et relativement assez ouvert. Il est de ceux, très nombreux alors,

qui n'ont jamais accepté de la littérature nouvelle que Chateau-

briand et Lamartine; mais qui les ont appréciés avec justesse

et savourés avec gratitude. Il faut se le figurer, si l'on veut,

comme le trait d'union entre Joubert et Sainte-Beuve. Celui-ci,

qui l'a beaucoup fréquenté, parle avec amour de cette bonne

grâce, de ce commerce charmant, de cet esprit resté jeune jus-

qu'à la fin, « nullement fermé aux choses du temps nouveau »,

et qui semble avoir été hospitalier sans engouement, sans

duperie, et sans parti pris de résistance. Les deux recueils

d'articles qu'il a laissés (Mélanges, Jugements) sont d'une saveur

piquante que le tem[ts a à peine atténuée.

Villemain. — Célèbre à vingt ans par un Eloge de Montaigne

couronné par l'Académie française (1812), professeur à vingt-

cinq ans à la Sorbonne, Villemain ' exerça sur la jeunesse du

temps une action, sinon une influence, égale à celle de Guizot

et de Cousin. Il fut salué « le critique éloquent » dès le premier

jour et garda ce nom, qui est devenu une critique ou du moins

une réserve, et qui ne laisse pas de lui avoir fait tort après lui

avoir fait plaisir. Il faut reconnaître qu'il était très éloquent et

qu'on en peut juger encore par ses ouvrages imprimés; mais

qu'il était autre chose. Il a créé une critique nouvelle.

Laissant de côté cette invention peu heureuse des roman-

tiques de 1810, à savoir la critique des beautés substituée à la

critique des défauts, jugeant sans doute, avec un homme d'esprit

du temps, que « la critique des beautés n'est pas toujours féconde

et que la criti({ue des défauts n'est pas toujours stérile », il s'avisa

de renouveler la critique par l'histoire et d'inventer la critique

historique, ou plutôt la critique littéraire éclairée par les con-

naissances historiques.

Placer toujours l'écrivain dont on parle dans l'atmosphère où

il a été plongé pendant sa vie, ne l'en séparer jamais, le consi-

1. Abel-François Villemain, né et mort h Paris (n90-1807).
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(lérer comme quel(|u'uii qui parle à quelqu'un, et non pas

comme quelqu'un qui se parle à lui-même ou à nous; tenir

compte de son public comme étant son objet, et presque autant

que de lui-même, retrouver ainsi ses intentions probables, ses

tendances, surtout son vrai ton et comme l'accent de sa voix;

lui donner ainsi, ou lui rendre, ou lui laisser sa vie même et sa

physionomie d'être vivant : telle fut l'invention de Villemain,

dont il faut bien convenir que personne ne s'était avisé avant

lui, et dont il faut lui faire honneur, tout en sachant bien que le

réveil des études historiques en France en 1820, et aussi ce fait

que Villemain fut quelque temps professeur d'histoire moderne

en suppléance de Guizot, ont eu leur influence sur la naissance

de cette découverte; mais encore fallait-il la faire.

Et, s'il a institué la critique littéraire historique, il sied de

remarquer encore plus qu'il l'a maintenue dans ses justes bornes

et mesures. Il n'absorbe point l'écrivain dans ses entours; il ne

le noie point dans l'atmosphère où il le regarde vivre. Il ne tente

même pas de Vexpliquer par la civilisation où il a vécu; et

encore moins le regarde-t-il comme pj^oduit, selon la formule de

Stendhal, par cette civilisation; il se contente de savoir et de mon-

trer qu'il fut en contact avec elle et qu'il a eu avec elle des rela-

tions. C'est tout, et cela suffit; et comme nous n'en pouvons pas

savoir davantage, c'est la vérité telle qu'elle nous est accessible.

A la vérité, ainsi limitée, ainsi modérée, cette méthode a un

grand vice. C'est que l'époque n'étant pas considérée comme cause

et l'écrivain comme effet, l'époque n'est pas suffisamment liée

à l'écrivain; et elle paraît toujours un hors-d'œuvre. Elle semble

un cadre un peu ambitieux placé après coup autour de la figure

ou du groupe. Et, selon le talent particulier de l'auteur, ou elle

attire trop l'attention ou elle paraît un complément négligeable.

Disons d'abord que ce défaut est presque inévitable avec la

méthode en question, telle que Villemain l'a comprise, et telle

qu'à notre avis il avait raison de la comprendre. S'il est juste

de considérer l'histoire comme n'étant que le cadre de l'histoire

littéraire, et l'histoire littéraire comme n'étant que la bordure de

la critique, il sied que les deux premières restent la bordure et

le cadre, et qu'elles paraissent telles.

Disons ensuite que ce qu'il faudrait pour être dans la vérité
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absolue de cette méthode, c'est, par un soin continuel et un

talent extrême dans le détail, s'arranger de façon que l'histoire

n'eût point sa place à part, et l'homme la sienne, à part aussi;

mais que l'un fît continuellement songer à l'autre, et celle-ci à

celui-là, que l'histoire reparût à chaque instant, quoique discrè-

tement, pour éclairer un nouvel aspect de l'homme, et que

l'homme se montrât déjà quand on en est encore à rendre

compte de son époque.

Et disons enfin qu'il n'en va pas assez de la sorte dans les

très belles œuvres de Villemain, et que l'homme qui a le mieux

usé de cette méthode, dans les limites où Villemain la voulait

maintenir, mais avec cette dextérité de combinaison que nous

venons d'indiquer, ce n'est pas Villemain, mais Sainte-Beuve.

La part de Villemain reste très belle, comme inventeur

d'abord et même comme metteur en pratique. Il procédait par

tableaux {Tableau de la Littérature au moijen âge, Tableau de

la Littérature au XVIIP siècle), et les figures se détachaient les

unes après les autres, souvent avec une singulière vigueur sur

le fond historique comme sur une draperie majestueuse et un

peu flottante. Il avait le don de faire mouvoir, un peu lentement

peut-être, les grandes masses et de distinguer assez nettement

au milieu d'elles les diflerentes figures des individus, chacun

dans la proportion de son importance. C'était comme un général

qui n'eût pas ordonné une grande bataille, mais qui organisait

merveilleusement une grande revue.

Et puis, ce qui est le dernier trait comme le premier, et sur

lequel on doit s'arrêter, il était éloquent, très naturellement et

sans efTort. Il a un peu justifié le mot méchant qu'on a dit de

lui : « Faire une phrase et chercher ensuite ce qu'on mettra

dedans » ; mais il avait le don de transformer quoi que ce fût,

non seulement en une phrase harmonieuse, mais en un mouve-

ment abondant, imposant et ample. « 11 faisait sentir l'éloquence

dans la conversation », a dit de lui, très finement, Salvandy.

C'est la marque des hommes doués pour professer. Il restera

par ses livres, qui ne sont que comme des feux refroidis,

mais qui nous donnent l'idée au moins de sa manière, le type

même du professeur de littérature, comme Guizot le fut du

professeur d'histoire et Cousin du professeur de philosophie.
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Saint-Marc G-irardin^ — Il fut peut-être riiomme le plus

spirituel de son temps et il eut toutes les qualités que l'esprit

comporte et tous les défauts qu'il entraîne. Il commença par le

journalisme et ne laissa pas de s'en ressentir toujours quelque

peu. Vers 1828 il faisait dans le Journal des Déliais une petite

guerre d'épigrammes au romantisme. Par exemple il écrivait

en deux cents lignes l'histoire des variations du romantisme.

D'abord c'a été : « Vive Shakespeare et la vérité ! » puis : « la

vérité, rien que la vérité, donc plus d'invention, plus de com-

position, et plus de versl » mais alors inquiétude et révolte des

poètes qui n'entendaient pas qu'on leur brisât leur instrument.

Dès lors volte-face : « Le romantisme c'est l'imagination et le

rythme. » Mais où est le rythme? « Chez Ronsard, dit Sainte-

Beuve. — Oui! oui! Vive Ronsard! » Et voilà le romantisme

qui oscille en dix ans entre Shakespeare, la réalité et Ronsard.

Ou bien, avec un goût du paradoxe qu'il eut toujours, il repré-

sentait les romantiques comme la suite naturelle de l'école de

Delille. Périphrases? Les romantiques en sont pleins. Des-

criptions? Leur poésie est toute descriptive. Enjambements?

L'imitation de la rythmique de Virgile avait forcé Delille à en

faire, et il en avait pris l'habitude et dans toute la période bril-

lante de sa carrière il pratiqua ce procédé. Les romantiques

ressemblent à Delille trait pour trait, sauf que Delille était spi-

rituel. — Il insistait : le vers brisé est d'André Ghénier; soit,

mais en cela Chénier n'est qu'un imitateur. Delille qui dans ses

Géorgiques avait essayé de faire passer dans notre versification

ces sortes de coupes et de césures qu'admet la poésie latine, et

cela devint une mode adoptée par Chénier, Roucher et Léonard...

Nommé professeur de poésie française à la Sorbonne en 1831

,

il se garda bien d'imiter Villemain et Cousin, et ce fut par une

familiarité enjouée et fine qu'il remplaça leur éloquence et qu'il

la fit presque oublier. Peut-être peu capable de goûter et de

faire comprendre la poésie lyrique, il fit son domaine de la

poésie dramatique ou plutôt du théâtre, et ses leçons, d'où il

tira plus tard son Cours de poésie dramatique, eurent un double

caractère. Elles furent d'une part un cours de morale et d'autre

part une longue bataille contre la littérature nouvelle.

1. Saint-Marc Girardin, né à Paris en 1801, mort à Morsang-sur-Seine en 1873.
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Lo cours de morale de Saint-Marc Girardin consistait à faire

l'histoire d'un sentiment, puis d'un autre (amour paternel,

amour conjugal, amour filial) depuis l'antiquité jusqu'à nos

jours, en prenant les exemples à l'appui un peu dans l'histoire

et beaucoup dans la littérature, pour être très intéressant,

d'abord, et très varié ensuite, pour aboutir généralement à cette

conclusion qu'il y a eu un progrès moral continu dont le Chris-

tianisme a été lé pas décisif, et qu'il y aurait péril, si le Chris-

tianisme déclinait, que ce progrès ne fut compromis.

Et la bataille contre le romantisme consistait en ce que

Saint-Marc Girardin, suivant l'évolution de tel sentiment à tra-

vers toute l'histoire et toutes les littératures, ne manquait pas,

en finissant, de le montrer déformé, dénaturé et dégradé, entre les

mains des littérateurs contemporains, et sans avoir l'air de faire

autre chose que suivre l'ordre chronologique, laissait les roman-

tiques écrasés sous tout le poids de vingt siècles de grande lit-

térature où l'on avait eu le soin de ne prendre que le meilleur.

Il instituait ainsi, littéralement, une « querelle des anciens et

des modernes » avec un esprit assez querelleur en effet, et pour

donner la supériorité aux anciens, ce qui est toujours facile,

puisque pour les anciens la sélection est faite et le bon seule-

ment survit, tandis que pour les contemporains la sélection n'est

pas faite et que même on peut la faire à rebours.

Ce qu'avait fait Charles Perrault, il le faisait exactement en

sens contraire, et si le pauvre Perrault, opposant cinquante ans

du XYu" siècle français à toutes les littératures anciennes, ne

pouvait être que battu, Saint-Marc Girardin, procédant à

l'inverse, était peut-être trop facilement vainqueur.

Du reste il était charmant. « De sa parole vive, souple et

déliée il allait chercher res[»rif de ses auditeurs, l'attirant à lui

et l'engageant à se développer librement. » (Sainte-Beuve.) En

d'autres termes, il avait tant d'esprit qu'il en donnait aux autres,

ou, si l'on ne croit pas qu'il se puisse, il leur persuadait qu'ils

en étaient pleins. Notez, du reste, que sa manière n'avait que

l'air d'une épigramme perpétuelle, et que, grâce précisément à

son esprit, il pouvait se permettre sans ennuyer une petite pré-

dication morale assez élevée, très saine, très sensée, très con-

vaincue aussi, car il était fort honnête homme, qui était comme
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une trêve dans la bataille et un relâche aux persillades et que

l'on écoutait d'autant plus coniplaisamment qu'on était parfai-

tement sur que la malice allait avoir son tour.

Son influence fut grande, sa popularité scolaire et mondaine

étendue et persistante, son exemple à moitié bon seulement,

ayant persuadé à trop de professeurs que leur premier devoir

était d'être nés spirituels et qu'il était impossible qu'ils ne le

fussent pas. Il a eu le même ascendant sur eux (|ue Jules Janin

sur les journalistes, et quoique supérieur, à tout prendre, à

Jules Janin, il fut bien un peu le Janin de l'Université. Il a

perdu beaucoup à mourir, comme tous les hommes, à ce qu'on

croit, et comme tous les hommes d'esprit, à coup sûr.

Désiré Nisard. — Nisard ' était plus systémati(|ue. On peut

même dire qu'il l'était autant que Saint-Marc Girardin l'était

peu. Après avoir attaqué le romantisme indirectement dans

ses Poètes latins de la décadence, pamphlet scolaire où il fusti-

geait Victor Hugo et ses amis sur les épaules de Stace et de

Lucain, et qui avait pour défaut, en quelque sorte fatal, de

dénaturer les uns et les autres, Nisard, plus avisé, entreprit

d'être le dépositaire du dogme classique, l'interprète du dogme

classique, et pour ainsi dire le dogme classique lui-même.

Reprenant une idée chère à Voltaire, vraisemblable et très

probablement fausse, suffisamment vraie pour être soutenue

et qui séduit ce genre particulier de paresse qui s'appelle l'esprit

de système, à savoir qu'une littérature tâtonne et trébuche long-

temps, atteint son point culminant, puis s'achemine vers la

décadence; il fit le ferme propos de considérer le xvn" siècle

comme le moment de perfection de l'esprit français, ce qui le

précède comme un acheminement pénible, ce qui le suit

comme un amoindrissement plus ou moins brillant encore.

Et, se demandant en quoi précisément consistait cette supé-

riorité du xvn^ siècle, il crut que l'excellence de ce siècle émi-

nent avait tenu à ce qu'il avait eu l'art de trouver l'expression

achevée des vérités les plus générales; et ceci était peut-être un

souvenir du Discours sur le sti/le de BufTon où il est dit que la

beauté du style c'est le nombre des vérités qu'il exprime.

1. Désiré Nisard, né à Cliàlillon-sur-Seiae en 1806, mort à Paris en 1888.



CRITIQUE CLASSIQUE : LES CRITIQUES . 68:;

Telles furent ses deux pensées maîtresses, qui le conduisirent

d'abord à donner au xvu® siècle une telle importance que dans

une histoire de la littérature française en quatre volumes le

xvn" siècle seul s'en attribue deux; ensuite à tout juger par com-

paraison avec les écrivains du siècle de Louis XIV; ensuite,

parce que Boileau a assez bien saisi l'esprit du xvn" siècle, à

tenir VArt poétique pour un livre infaillible; par suite encore

à subordonner à la « raison » toutes les parties de tout art

littéraire, quel qu'il fût; en définitive à être classique d'une façon

à la fois impérieuse et [)lus étroite que jamais aucun classique

ni Boileau lui-même ne l'avait été.

Il y avait dans cette conception du vrai, du systématique et

même du parti pris. Du premier coup on s'en aperçut, et

Ton vit aussi que son système était trop étroit pour que son

auteur lui-même n'en sortît point. Dès 1845 un écrivain des

Débats faisait remarquer à M. Nisard que si l'art n'est que

l'expression des A'érités générales, les seules œuvres qui doivent

appeler l'attention sont celles qui expriment les idées générales

en toute perfection, que, dès lors, il n'y a à s'occuper que du

xvu" siècle et même de quelques œuvres seulement de cette

époque; mais qu'heureusement M. Nisard est aussi inconsé-

quent qu'il se pique d'être logique; que son livre, sans démentir

son système, en est au moins un adoucissement; et qu'il a fait

entrer dans un système défectueux un livre supérieur.

C'est tout à fait la vérité. Nisard ne cesse ni de rappeler

son idée générale ni d'en sortir. S'il fait la part du Dieu au

xvu" siècle, il est forcé par son goût, à la vérité, de compter

« les pertes » qu'a faites la littérature française à partir de 1700,

mais de compter aussi « les gains » et de les confesser très

considérables. Et très loin du xvn" siècle, quand il rencontre ou

un André Ghénierou un Musset, il les salue très bas sans expli-

quer assez par quelle anomalie la vraie poésie a de ces retours

admirables et de ces régressions merveilleuses si avant sur le

chemin de la décadence fatale.

Comme il advient assez ordinairement aux livres systémati-

ques, le système est tombé et le livre reste ; l'échafaudage s'est

écroulé, mais le monument subsiste, avec ce seul défaut qu'il

reste au monument des traces de l'échafaudage. L'ouvrage
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en effet est non seulement brillant, mais par parties excellem-

ment solide et résistant. Procédant toujours par une idée, puis

]»ar une autre, à mettre en lumière, le livre est comme une suite

de dissertations courtes, nettes, nerveuses et qui s'enchaî-

nent. La trame du style est serrée, précise, un peu tendue et

comme forte sous le contact. Rien ne sent moins la causerie,

rien n'est plus nourri et substantiel. Nisard a voulu écrire la

g-randeur et la décadence de la littérature française comme Mon-

tesquieu la grandeur et la décadence des Romains, et il n'est pas

si loin d'y avoir réussi.

Remarquons enfin que, sinon le système, du moins le fond

général des idées, sans être absolument une vérité, est une

vérité d'opportunité et de circonstances, qui n'est point du tout

à dédaigner. L'originalité, la qualité et le défaut du romantisme

étaient surtout qu'il fût une littérature personnelle, excessive-

ment personnelle. Rappeler, encore, ne fût-ce qu'à demi vrai,

que les littératures classiques avaient été le contraire, qu'elles

avaient exprimé « les idées de tous dans le langage de quelques-

uns », qu'elles avaient été admirables ou à cause de cela ou

malgré, et que de là leur était venu sans doute ce qu'elles avaient

de durable et d'invincible au temps, non, cela n'était peut-être

pas tout à fait vrai, mais, oui, certes, c'était au moins quelque

chose de très bon à dire dans le temps où il le disait. Au fond

de la théorie des « vérités générales » il y avait cette idée que

la littérature trop personnelle risque la caducité, et c'était un

bon « avertissement aux protestants », je veux dire aux indi-

vidualistes de la littérature.

Gustave Planche et Cuvillier-Fleury furent surtout des jour-

nalistes; mais ce furent des journalistes si importants qu'il

faut les tirer de pair en leur donnant une place ici.

Gustave Planche. — Très lettré, bon historien, s'enten-

dant aux beaux-arts. Planche avait une véritable valeur intellec-

tuelle, un grand courage et un caractère peu maniable. Il

écrivit dans \di Revue des Deux Mondes beaucoup de 1831 à 1840,

et beaucoup encore, quoique un peu moins, de 1846 à 185",

date de sa mort. Il avait commencé par être romantique parce

qu'il était l'ami de George Sand, mais l'un et l'autre de ces deux

sentiments dura assez peu. Dans cette première période
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(jusqu'en 1833) il faisait les plus srrands éloges de Vigny, y

compris la Maréchale d'Ancre; tout en faisant des réserves sur

le Roi s'amuse *, il proclamait son admiration pour le style, trop

beau même pour le théâtre, dans lequel cet ouvrage était écrit.

Il préconisait Indiana, Valentine, et Lélia, faisait à ce propos

un petit historique de l'adultère à travers les âges et aussi une

théorie en faveur de « Fart pour l'art ».

Très vite et assez brusquement il trouva sa véritable voie, qui

était tout autre, et son véritable esprit, qui était très réactionnaire

et qui, pour mieux dire, avait pour trait essentiel de n'être

content de rien. Si jamais il y eut « critique des beautés », ce ne

fut assurément pas la sienne. Il assommait avec impartialité

Casimir Delavigne et Victor Hugo. Pour lui Casimir Delavigne,

au sens littéral du mot, n'existait pas : « Je voudrais que

Louis XI fût détestable. S'il était détestable il posséderait au

moins un privilège que je lui refuse, celui d'être... La pièce

échappe à la critique... Le style est quelque chose d'inouï. La

périphrase y règne en souveraine. Rien n'y est appelé par son

nom. La cheville est toujours placée au premier vers et n'est

pas toujours absente du second. Louis XI est une blessure

dont le blessé ne se relèvera pas... La tragédie est morte et le

rèûrne du drame commence. » — Pour Victor Huîïo, il fut de

la part de Gustave Planche l'objet d'une espèce d'exécration.

Lucrèce Borgia « ne parle ni au cœur ni à l'esprit, mais aux

yeux et aux nerfs » ; il n'y a dans les Voix intérieures que

« de l'orgueil et de la colère », et c'est pour cela qu'elles ont

échoué ; « des sentiments factices de famille ont été l'inspiration

languissante et impuissante des Feuilles d'automne » ; les romans

d'Hugo ne manquent que d'intérêt; ses drames « ont été d'abord

des odes, puis, à partir de le Roi s'amuse, ont été des antithèses,

et maintenant ne sont plus que du spectacle » ; dans Ruy-Blas

« toutes les invraisemblances de caractère sont rassemblées;

Don César est le type de Robert Macaire faiblement modifié;

tout ce monde est un monde de pantins. Ruy-Blas est une

gageure contre le bon sens ou un acte de folie. Le style en est

1. El parfois de singulières réserves : « Les manières de Maguelonne diseni

assez ce qu'elle vaut... Il semblerait naturel que le roi la prit au moins sur ses

genoux. Cette remarque n'est pas un conseil... »
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du reste inférieur à celui de Hernaai et de Marion de Lorme.

Hugo ne relève plus de la critique '. »

En général, quand il s'agissait de pièce dramatique, il avait

pour principe de ne pas analyser l'ouvrage, « croyant que la

littérature et le public n'ont rien à gagner aux procès-verbaux »
;

et pour méthode de montrer que la pièce n'était pas conforme

à l'histoire. Il est vrai qu'il en donnait pour raison, assez juste

quand il s'agissait d'Hugo, que celui-ci s'était targué d'apporter

au monde le drame historique.

Il fut, avec quelques réserves assez justes relativement à

« une virilité ei même une élévation inattendues», extrêmement

dur pour la Chute (Vun ange et plus tard pour les Confidences, et

les Entreliens. Il est équitable d'ajouter qu'il rappela toujours

les Méditations et les NouDelles Méditations avec une profonde

admiration et une sorte de piété. Il a osé dire que les Maîtres

Sonneurs de George Sand étaient un « enfantillage ». Il n'en a

pas moins méprisé Scribe et déclaré « (ju'il était incapable de

produire un grand ouvrage ».

Qu'était-il au fond? Classique ou romantique? on ne peut

guère le dire; car il s'écarte autant de Nisard que de M'"" de

Staël : « Quel sera l'avenir? [écrit en 18o2J. Se détacher de

l'étude de l'Europe moderne qui tuerait toute originalité; ren-

trer en France; étudier l'homme, tâcher d'avoir de la sensi-

bilité. Mérimée, George Sand, Déranger, Lamartine ont été

grands parce qu'ils ont exprimé dans une langue harmonieuse

et limpide des -pensées personnelles (\m ne relevaient ni de Vanti-

quité, ni de l'Europe moderne. » Doctrine qui n'a de net que

son exclusivisme. Planche fut surtout un Pococurante pas-

sionné, un contempteur intraitable, et quand j'aurai rappelé le

vers de Boileau : « Je n'en rencontre pas qu'aussitôt je n'aboie »,

il me sera jiermis de dire : un aboyeur. Ce rôle est bien ingrat.

Il se peut qu'il soit utile. Encore toute autorité s'émousse à être

presque indistinctement et très monotonément rigoureuse. Quoi

\. Tranquillcmonl, dans le ninm'vo suivant de la Bévue f/e? Deux Mondes,

Sainte-Beuve écrivait: « A tel crilique hérissé el cou|ie-jarrcl,je dirai avec Joiibert :

• Où n'est pas l'agrément et queliiue sérénité, lit ne sont pas les belles-lettres. »

Quelque aménité doit se trouver même dans la critique. Si elle en manque
al)solument, elle n'est plus littéraire. Où il n'y a pas de délicatesse, il n'y pas

de littérature. > — Et ces pensées, r/ui semblent dater de ce matin, étaient écrites

avant 1840. »
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qu'il faille penser du rôle, Planche Fa tenu avec verve, avec cha-

leur, avec une manière d'éloquence et la trace fut assez pro-

fonde laissée par ce Veuillot de la critique.

Cuvillier-Fleury. — Beaucoup plus capable, sinon de srràce,

du moins d'urbanité, Cuvillier-Fleury, à travers une foule de

réflexions judicieuses sur les ouvrages qui passaient devant ses

yeux, poursuivait toujours une question de style qui lui tenait

singulièrement au cœur. Il ne manquait jamais d'incriminer

vivement chez les novateurs et en particulier, et l'exemple

était parfaitement choisi, chez Théophile Gautier, « le maté-

rialisme du style ». Matérialiser le style, c'est-à-dire remplacer

par des expressions vivantes toutes les expressions abstraites,

était en effet la plus grande nouveauté, le plus grand effort, et

selon lui le plus grand crime des romantiques. Exemple : « De

tous les sentiments qui remplissaient mon âme deux seuls ont

subsisté : la haine et le dégoût. Comment Gautier traduit-il?

« De tous les sentiments ciboules dans la ruine du temple de mon
âme, il ne reste debout que deux piliers d'airain, la haine et le

dégoût. » — Le chagrin détruit les illusions. Comment traduit

Gautier? « Les soucis amers, de leurs griffes arides, m'ont

fouillé dans le front d'assez profondes rides, pour en faire une

fosse à chaque illusion. » Cuvillier-Fleury insista toute sa vie

sur cette maladie du style. Et qu'était-ce à dire? Que les roman-

tiques usaient de la périphrase comme Delille; mais qu'ils

avaient des périphrases métaphoriques, et qu'ils étaient, comme
on a dit du dernier d'entre eux, des « Delille flamboyants », et

que Saint-Marc Girardin en son paradoxe de 1828 n'avait pas

tout le tort, et que s'il y a quelque chose de tout à fait nouveau

sous le soleil, ce n'est pas les hommes qui l'inventent.

VI. — Critique classique : revues et journaux.

Les journaux classiques vers 1820 étaient la Pandore, VAris-

tarque, qui soutenait quil ne pouvait y avoir de bonne comédie

qu'en un, trois ou cinq actes, et, quand on lui objectait le Barbier,

répondait : « Oui; mais il a commencé par être en cinq »;

quelques autres « petites revues », comme nous disons main-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. VII. 44
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tenant; mais surtout le Constitutionnel et le Journal des Débats.

En 1831 la Revue des Deux Mondes devint un recueil littéraire,

(l'abord romantique, jtuis sensiblement conservateur, puis

éclectique avec tendances conservatrices.

Le « Constitutionnel ». -^ Le Constitutionnel était l'or-

gane du classicisme étroit et injurieux. C'est dans ce journal

que « classique » était synonyme de bon français, et libéral,

romantique, synonyme (ïétranr/er et réactionnaire, voire de

malade et de fou : « Le romantisnie n'est point un ridicule.

C'est une maladie comme le somnambulisme ou l'épilepsie. )>

Un romantique est un homme dont l'esprit commence à s'alté-

rer : « il faut le plaindre, lui parler raison, le ramener peu à

peu; mais on ne peut en faire un sujet de comédie; c'est tout

au plus celui d'une thèse de médecine ». {Journal du Com-

merce — pseudonyme du Constitutionnel — 18 novembre 1824.)

A propos (ïAdolphe, le Constitutionnel, un peu embarrassé parce

qu'on ne pouvait contester à Benjamin Constant sa qualité de

« libéral », se croyait obligé de blâmer le style excessivement

romantique, selon lui, de ce roman, et s'écriait :

Si lo genre romantique ne commençait à s'insinuer dans noire littéra-

ture (21 juin 1816), j'aurais été moins sévère à l'égard d'un écrivain dont

j'apprécie le talent sous d'autres rapports... Mais ce nouveau genre est si

commode pour les jeunes gens qui ont quelque imagination et une instruc-

tion peu solide, qu'on ne saurait trop les prémunir... La multitude de ceux

qui écrivent, dit un habile critique, ou qui veulent écrire, est aujourd'tiui

si nombreuse que, dans cette fermentation générale de tant d'esprits faux

ou médiocres, il est impossible qu'on n'accueille pas avec quelque faveur

ces législateurs complaisants qui viennent les d^divrer à la fois et des règles

du bon sens qui les condamnent et des modèles qui les affligent, et font

disparaître enfin ces principes qui constatent leurs fautes et ces grands

objets de comparaison qui montrent leur n(''ant.

Le Constitutionnel mettait un grand soin à représenter Cha-

teaubriand comme tout à fait en dehors du romantisme.

M. de Chateaubriand n'appartient pas à l'Ecole romantique qui se sépare

des traditions littéraires de l'antiquité, qui, pour arriver à de nouveaux

effets, permet à ses adeptes d'outrager le goût, d'insulter à la raison, de

descendre à la trivialité la plus dégoûtante, ou de se perdre dans les

régions illimitées de l'absurde... Nos modernes Lycophrons, qui se font un

mérite de l'emphase et de l'obscurité, ont réussi à pervertir quelques jeunes

talents; mais leur crédit se perd chaque jour; c'était une maladie épidé-

mique qui devait avoir son cours... Et il est bien certain que si le roman-

tisme répond à cette définition, M. de Chateaubriand n'en fait point partie.
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Quelquefois le ConstiUttionnel reconnaissait que l'ancienne

littérature était finie, mais sans vouloir reconnaître qu'une

littérature nouvelle se fût constituée : « Les poètes, les peintres,

les musiciens, tous les artistes se tourmentent aujourd'hui pour

trouver des sujets, pour se faire un genre, pour renouveler

l'art.... Cependant cette grande et réelle émotion dont tout le

monde sent le besoin ne s'est pas produite. Le chef-d'œuvre

tant attendu ne paraît point (1825, après les» premières et les

nouvelles Mcdilalions). Les arts restent entre Vusé et le hizarre »,

et il n'y a que Déranger (même article) qui ait une valeur litté-

raire. — Aussi hien de 1820 à 4826 le (Constitutionnel semble

ignorer complètement Lamartine, Hugo et Vigny. Les noms

qui reviennent sans cesse dans ses colonnes sont Viennet,

Arnault, Lemercier, de Jouy, Béranger et Casimir Delavigne,

ce dernier un ])eu romantique peut-être, mais à qui l'on pardonne

tout en considération des Messéniennes. Les écrivains qui parais-

saient au Constitutionnel représenter la saine littérature fran-

çaise en 182G, il les a comme groupés en un tableau en nous

décrivant le salon de M°° Dufrénoy. Autour de M°'"^ Dufrénoy,

poète vanté })ar Béranger et, « comme M. Jouy le fait remar-

quer, maître de M"'' Tastu », se pressent :

L'abbé Sicard, cet apôtre de rhiimanité; Tissot, heureux traducteur de

Virgile et de Théocrite, poète plein d'enthousiasme et de goût, prosateur

distingué et qui a laissé au Collège do France des souvenirs qui ne se sont

pas effacés; M. de Pongcrville, qui a naturalisé en France les beautés

sévères et didactiques de Lucrèce et dont le début a lUé, comme celui de

nclillc, un coup de maître et un triomphe; Béranger, dont le nom n'a

besoin d'aucun titre, parce qu'il est le poète de l'époque, aussi philosophe

tju'Horace, inspiré comme lui, mais plus lier et plus libre; M""'' Tastu, élève

chérie de M"^" Dufrénoy, devenue célèbre par la seule énergie de son talent

et qui s'est placée sans effort et sans prétention au premier rang; M'"° Des-

bordes-Valmore, dont les accents harmonieux ouvrent le cœur aux plus

douces impressions; M. Viennet, poète de la liberté et de la civilisation,

dont la verve étincelante a flétri toutes les tyrannies.

En revanche, le (Constitutionnel , en polémique avec Emile

Deschamps, représentait les poètes novateurs, comme une

« pléiade moderne » organisée contre la « littérature natio-

nale », composée de MM. Emile et Antony Deschamps, Vigny,

Lamartine et autres, et à laquelle « présidait M. Victor Hugo »

et « dont le législateur était Sainte-Beuve » (1829). Dût M. Des-
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champs « accuser encore le Constitutionnel de patinoterie, celui-

ci continuera encore sa campagne pour la défense de la litté-

rature française ».

Inutile de dire que tous les journaux du temps prirent part

aux deux grandes batailles, c'est à savoir à la bataille à'Hernani

et à la bataille de Henri III. Mais c'est dans le Constitutionnel

que le feu fut le plus vif. Pour Henri III, dans un premier

article, très sensé, à mon avis, le journal, après qucdques con-

sidérations sur « l'infidélité historique », manie de la critique

de 1830 comme ce l'avait été de la critique de 1650, pour la

raison que c'est le plus facile de tous les procédés critiques, le

journaliste fait les remarques suivantes :

Les partisans des nouvelles doctrines chercheront à s'emparer de ce

drame. Ils diront que tout est simple et vrai dans le plan, dans le dévelop-

pement de l'action, dans le mouvement des ressorts dont l'auteur s'est

servi. Les partisans des doctrines anciennes se hâteront de proclamer que

la règle des unités n'a point été violée; que l'action dure à peine vingt

heures [on les comptait encore], que tout se passe dans les environs du

Louvre [unité de lieu comprise largement comme l'avait enseigné Voltairej.

Ils n'auront pas de peine à (Hablir l'unilé d'action [?]... Les hommes de

goût diront que, romantique ou classique, l'œuvre de M. Dumas annonce

un véritable talent, que Henri lll est conçu avec habiletc, que, si Vintérèt

commence tard et se divise ensuite, il devient puissant; et ils ajouteront que

si le mérite du style n'est pas remarquable, s'il laisse à désirer de grandes

et nobles pensées heureusement traduites sur la scène, le genre particulier

de l'ouvrage ne l'exige pas...

Et quel était donc ce « genre particulier de l'ouvrage » ? Un

second article le disait, durement, mais non sans finesse :

Le succès de Henri //fa ranimé la querelle des classiques et des roman-

tiques. Quelle tragédie eût rapporté 6 000 francs par représentation? [ce

procédé de critique était déjà usité!] Mais M™'' Mole, auteur de Misanthropie

et Repentir; mais M. Caignez, mais Guilbert de Pixérécourt réclameront

la priorité, non pas seulement parce qu'ils sont les aines, mais parce qu'ils

comptent de nombreux triomphes dans ce champ dramatique où des sitiia-

tio7ïS fortes et un intérêt [de curiosité] puissant sont le principal mérite.

Jouées au Théâtre-Français la Pic voleuse, la Femme à deux maris, qui sont

des tragédies en prose, auraient autant, sinon plus, attiré la foule... Le

succès d'un second ouvrage comme Henri J// n'est peut-être pas impossible

au Théâtre-Français; nous pouvons affirmer qu'il n'est surprise faite à la

raison des spectateurs pur leur sensibilité qui puisse triompher à une troi-

sième épreuve... Le Théâtre-Français empiète sur le domaine du boule-

vard... Le Théâtre-Français n'est plus qu'une succursale de la Porte-Saint-

Martin...
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En un mot le drame dont Dumas apporte le modèle c'est le

mélodrame parvenu. Rien de plus juste, et cette promotion,

prédite par Geoffroy, est toute l'histoire du romantisme au

théâtre, et Henri III n'a pas été une invention, mais un abou-

tissement.

Pour Hernani, le Constitutionnel fut plus persifleur que cri-

tique avisé. « N'oubliez pas, dit-il, que la nouvelle école apporte

la « vérité » au théâtre. Et parlons un peu de la vérité et

<lu naturel de Hernanil De très beaux passages, du reste. Du
Corneille quelquefois; Don Gomez parle, à la rencontre, le lan-

§-age de Don Diègue. « Sur la tête des rois essuyer ses sandales »

est un bien beau vers. Il est si beau que c'est un vers de

Béranger : « Et de ses pieds on peut voir la poussière— Empreinte

encore sur le bandeau des rois ». On retrouve dans Hernani :

<( Tous les jours je te vois — Et crois toujours te voir pour la

première fois »; on y retrouve le vers de Voltaire {Tancrède) :

« Je t'apprendrai mon nom les armes à la main ». Ce qu'on a le

plus applaudi dans Hernani c'est Corneille, Racine, Voltaire et

Béranger. Il y a beaucoup de talent dans la composition de cet

ouvrage; il y en avait jdus encore dans la composition du

public... » Cette fois le rédacteur du Constitutionnel était un

lettré et un homme d'esprit.

Le « Journal des Débats ». — Le Joiumal des Débats

était un classique modéré. H n'avait pas les raisons politiques

du Constitutionnel d'être l'ennemi juré des romantiques; d'autre

part il était trop l'organe de la haute bourgeoisie conserva-

trice, même dans ses goûts, pour donner dans toutes les illu-

sions de la jeune école. Il montrait sans doute une certaine

sévérité pour les classiques attardés. Il faisait la « guerre aux

périphrases », qui fut un des divertissements littéraires de plus

<le la moitié du xix" siècle. Il rappelait que certain plaisant

ayant donné comme rébus à deviner, dans le Mercure, une
périphrase où de Belloy avait voulu peindre « une mine », le

plus habile des Œdipes y découvrit une toile d'araignée, et il

rapportait bon nombre de périphrases-énigmes du même genre.

— Sans doute, il défendait le Génie du christianisme contre la

commission de l'Académie française (Daru, Lacretelle, Morellet,

Régnault, l'abbé Sicard) qui l'avait jugé avec une certaine
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estime dédaigneuse. Sans doute, il accueillait les Méditations

avec transport '. îSans doute il salua très bas les premiers

romans de George Saud et en particulier LcUa. Sans doute,

<'ncore à partir de 1830, il publie « avant la lettre » les plus

belles pièces de Victor Hugo pour annoncer le recueil devant les

contenir qui est sur le point de jiaraître. Mais, en général, il

malmène assez vivement les productions de la littérature nou-

velle. Il faut songer que la rédaction littéraire des Débats était

variée jus<{u'à être disparate et que si elle comptait Hoffman et

de Féletz, elle comptait aussi Cbarles Nodier, et après 1830

Jules Janin d'une part et de l'autre Saint-Marc Girardin et

Cuvillier-Fleury. Aussi nous voyons (dès 1815) le Journal des

Déhals, rattachant (à faux, ce me semble) le romantisme à la

littérature licencieuse du xvin" siècle, instituer cette filiation :

« h'indépendance littéraire (Diderot, Sedaine, Mercier, Rétif de

la Bretonne, Voltaire (en partie) cherche à dominer dans l'em-

pire des lettres, et, sous le nom séduisant de genre roman-

tique, continue ses ravages, auxquels elle donne le nom de

conquêtes... Au xvm^ siècle on disait : « la nature! »; au xix" :

« liberté, imagination, et liberté de l'imagination, mais le vice

est le même... » (L'article est d'Hoffman.) — Il est curieux de

voir (en 1818) avec quelles précautions, qui ne sont jieut-être

pas ironiques, Nodier insinue que sans doute la littérature

romantique est méprisable; mais que, ce[iendant, il ne serait

peut-être pas mauvais de la connaître; que la Révolution a été

une secousse historique peut-être assez forte pour enfanter une

littérature nouvelle, qu'il y a concordance, consciente ou invo-

lontaire, nuiis concordance cependant entre les littératures

étrangères et la nôtre; que, par exemple, « le mélodrame de nos

boulevards est la tragédie de Schiller », etc. Il est significatif

de voir qu'André Chénier lui-même, suspect, pour ce monde

élégant, et de romantisme et de rusticisme, est accepté avec

hésitation et même répugnance. Des idylles! Qu'allez-vous faire,

que pouvez-vous faire sous ce nom : « allez-vous ressusciter

ces galants bergers de la Sicile? Vous ne pouvez que copier

1. Tout en faisant remarquer, choses également vraies, que le flul fut attentif ••

est de Quinaull et temps, suspens ton vot,i\e Thomas, et que et ce pusillanime

Icare est cacophoni(iue.
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Virgile et ïhéocrite. Youlez-vous nous présenter nos campa-

gnards et leurs habitations tels que nous les voyons tous les

jours?... Ce paysan mal vêtu, ce vigneron courbé par le travail

qui défriche péniblement pour partager un mauvais pain noir

avec sa femme plus noire encore, peuvent bien devenir dcuis dos

vers un objet de pitié, mais non jamais des objets qui nous

charment. »

Mais c'est surtout sur le terrain de la littérature dramatique

que les résistances du Journal des Débats sont les plus vives.

Ce terrain est toujours un champ de bataille. Il parut en 1817

un pamphlet « classique » intitulé Traité du mélodrame, par

MM. A. A. A. — A ce propos Hoffman fit remarquer que le

mélodrame ou le drame irrégulier ne venait point du tout

d'Allemagne, ni d'Angleterre. « Il y a longtemps que nos

Cuvelier, Pixérécourt, Caignez ont confirmé les théories des

Sismondi et des Schlegel. » Il faut même remonter plus haut.

« Yoici une affiche en vers que j'ai copiée il y a trente ans :

Drame nouveau. La terreur y domine. — Acte premier : la

fjuerre et ses fureurs — Acte second : la peste et ses horreurs. —
Dans le suivantj'ai placé la famine. — Le quatrième est d'un effet

très beau. — Au bruit affreux du tonnerre qui gronde, — Le

genre humain descend dans le tombeau. — Le dénouement sera

la fin du monde. »

La question de Shakespeare est traitée très souvent dans le

Journal des Débais. On y voit en 1819 une comparaison entre

Hamlet, Electre (de Crébillon), Sémiramis (de Voltaire) et Oresfe

(du même) : « Comment, dit le rédacteur, mettrai-je en ligne

de compte un ouvrage aussi fatigant par la monotomie de la

situation principale que par sa faiblesse relative et sa ressem-

blance presque identique; et YElectre, la Sémiramis eiVOresle,

c'est-à-dire trois des plus beaux ouvrages de la scène française?

Que l'on compare, si on l'ose, le vil et insipide Claudius au

superbe Assur ou au redoutable Egiste... » En 1824, encore un

article très amer met en lumière la poétique peu raffinée de

Shakespeare : « C'était affaire à Shakespeare de traiter le sujet

de Cléopâtre. Qui pouvait l'arrêter? Le peu de dignité des per-

sonnages. Tous ces faits sont vrais, sont historiques. Donc,

selon la poétique de Shakespeare tout cela peut fournir la matière
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d'un drame. Qui le gênait?... Cette histoire embrasse un espace

de quatorze ans; il faut faire voyager Octave, ses amis, la sœur

d'Octave : ni le temps, ni l'espace ne leur manque... Nous

écouterons les singulières questions que Cléopâtre adresse à

un de ses eunuques, apparemment pour s'instruire, ce qui est

bien permis à une femme de quarante ans qui a toujours vécu

timide et retirée. » Est-ce que l'ouvrage est mauvais pour cela?

Il faut s'expliquer : « L'art dramatique dans le sens où Von doit

entendre ce mot n'y est pour rien » ; mais il est « divertissant »

et attache par la « vérité des mœurs ». Il a « de la hardiesse

dans les traits, de la variété dans les coloris, de la naïveté dans

l'ensemble. Il faut lire la Cléopâtre de Shakespeare comme on

lit les Dialogues de Lucien, » Shakespeare est à la fois « poète,

historien et bouffon et n'est rien de tout cela médiocrement ;

son tort est de réumr dans une pièce de théâtre des titres que le

bon sens ne permet pas dij réunir et d'y confondre. » En somme
nous avons affaire à une « espèce de farce héroïque ».

Sur la « question de Henri III » le Journal des Débats fut de

ceux que le Constitutionnel avait prédits comme devant assurer

que Henri ///n'était point si romantique qu'on le voulait bien

dire. Henri III n'étonne point les Débats. C'est pour lui un

mélodrame régulier comme une tragédie, et par conséquent

à aucun titre il n'est quelque chose de bien nouveau. Les

romantiques accaparent Henri III et disent : « Fini Racine ! »

La vérité est que « le romantisme- n'est pour rien dans l'ouvrage

de M. Dumas. La pièce est régulière : il y a unité de temps;

l'unité de lieu, relativement, est aussi respectée, et quant à

l'unité d'action et d'intérêt, si le drame a sous ce rapport

quelque reproche à essuyer, c'est un malheur qui lui est com-

mun avec beaucouj» d'autres que le romantisme n'a jamais

réclamés... Il y a un mélange de comique et de tragique; mais

c'est un drame et non une tragédie... Mais enfin c'est un

ouvrage régulier dont le plus grand tort est dans une action

tellement compliquée qu'une partie en fait oublier une autre,

ce qui ressemble beaucoup à la duplicité d'action. »

Les Débats furent très durs pour Cromwell et sa préface, pour

Antony, pour Charles VII chez ses grands vassaux, pour Marion

Delorme, avec quelque adoucissement en considération de ce
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qu'il y a de vivant et de grouillant dans l'ouvrage; pour la Tour

de Nesles, pour le Roi s'amuse (qui du reste fut un échec), où

l'on remarque un mélange de comique et de tragique, « d'autant

plus que c'est le tragique qui a paru plaisant et le plaisant qui

a paru morose »; pour Lucrèce Borgla (qui fut un grand succès,

le premier succès franc d'Hugo au théâtre), qui fut jugé trop

machiné et trop patibulaire, quoique d'un certain intérêt; pour

Chatterton, qui fut assez bien accueilli, mais que le Journal estima

sans intérêt, les souffrances d'un fou n'en pouvant exciter aucun.

La « Revue des Deux Mondes ». La Revue des Deux

Mondes, sur laquelle nous pourrons être courts, ayant déjà

parlé de Planche et de Sainte-Beuve, fut d'abord une revue à

tendances romantiques. Les premiers rédacteurs principaux

étaient Balzac, Nodier, Vigny, Sainte-Beuve, Emile Deschamps,

Jules Janin, Auguste Barbier (dont ïldole parut en 4831 dans

la. Revue des Deux Mondes). Notre-Dame de Paris y était saluée

en termes si élogieux et si lyriques qu'on croirait l'article écrit

par Victor Hugo : « ... édifice immense sous les portes duquel...

La postérité dira Hugo comme elle dit Dante, Shakespeare,

(iOrneille, Byron... » Antonij y était défendu énergiquement :

« Le nouveau drame de M. Dumas, quelles que soient les

basses injures d'une petite critique sans conscience, est un des

plus beaux développements de passion qu'il y ait au théâtre, et

il y a progrès sensible dans la manière d'écrire de l'auteur ».

A remarquer à ce propos combien le type « Julien Sorel »

{Rouge et Noir de Stendhal) est reconnu par les contemporains

comme un type vrai de leur époque : Antony représente pour

la Revue des Deux Mondes «- ces hommes blasés, durs, athées,

qui, pour se faire aimer des femmes, s'inventent des malheurs

mystérieux et byroniens, leur parlent religion sans croire seu-

lement à l'âme, de dévouement en méditant leur perte, et, à

force de se monter la tête, sont amenés à mettre le crime dans

le jeu c{u'ils jouent et la partie qu'ils poursuivent. Les garnisons

regorgent d'exemj)les pareils. » — La Revue publiait encore sur

l'ensemble de l'œuvre de Victor Hugo un article enthousiaste,

qui était de Sainte-Beuve (1831); Marion Delorme y était

acclamée : « Pourquoi ne viendrait-il pas un poète qui serait à

Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne? » — Grand
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éloge encore de Vigny (y compris la Maréchale d'Ancre) par

Planche en 4832.

Mais à partir de 1833 Félément anti-romantique domine à la

Revue des Deux Mondes. D'abord Sainte-Beuve a rompu « le

charme », comme il disait de sa liaison avec la famille Hugo,

et à partir de cette époque, sans être jamais anti-romantique de

parti pris, est le libre esprit que, du reste, à très peu près, il

fut toujours, et l'esprit modéré qu'il était essentiellement. Reste

Planche, qui s'aciiarne sur Hugo avec une sorte de rage et sur

beaucoup d'autres avec àpreté. Et d'une façon générale c'est

plutôt du coté de Mérimée que de l'autre qu'incline la Revue.

Il ne serait pas impossible qu'elle eût assagi George Sand, qui

était à cette é|)0(]U(' son fournisseur très recherché et dont le

romantisme déchaîné dura, comme on sait, assez peu. Presque

tous les articles de critique de la Revue jusqu'à l'apparition

de Montégut (1849) eurent ce caractère de léger misonéisme.

intelligent du reste et discret, c'est-à-dire doué de discernement.

A peine peut-on relever un article de Magnin pour les Rayons et

les Ombres en 1840, où la langue de Victor Hugo est spécialement

défendue : « On sait avec quel emportement Victor Hugo est

attaqué sur ce point par un certain parti littéraire qui se montre

uniquement préoccupé dans ses critiques de la pureté de la

langue et qui devrait s'en préoccuper un peu plus dans ses

œuvres. » Sainte-Beuve lui-même allait un peu loin peut-être

dans ce qu'un juge malveillant pourrait ap|)eler ses palinodies

et ne traitait pas très bien les Recueillements de Lamartine;

mais comme en grondant un peu il feignait joliment de s'im-

poser silence au nom du souvenir respectable de ses jeunes

enthousiasmes! « Voilà Lamartine qui as])ire à être un élève de

Victor Hugo. H matérialise son style (c'était vrai du reste; mais

presque insensible). Mais est-ce bien à moi qu'il conviendrait

de tant insister? Nùnis urgeo, comme dit Gicéron, Usdan in

armis fui. » Gependant il faut dire la vérité : « un grain de Vol-

taire manque depuis longtemps à nos poètes lyriques ». Et puis

celte littérature personnelle est décidément trop personnelle.

« Louis XIV seul s'habillait et se déshabillait en public. » —
Et l'on pourrait ramener ici comme un refrain le joli mot de

tout à l'heure : « M. Sainte-Beuve, iisdem in armis fuisti. »
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Conclusion. — La critique française de 1820 à 1830 fut

très informée et même savante, très brillante, très sjùrituelle,

insuffisamment munie d'idées générales sur l'homme, à mettre

toujours à part Sainte-Beuve. Elle eut un autre défaut qui tient

aux circonstances. Elle fut toujours dominée par des préoccu-

pations de parti, de coups et de bataille à livrer. Il en est ainsi

toutes les fois que deux écoles fortement constituées se parta-

g-ent la littérature. La critique devient en grande partie une

polémique; et ces polémiques, très naturellement, ne mènent

à rien, puisque chaque parti tire ses arguments surtout de

l'examen des imbéciles du parti adverse. Or au bout de vingt

ans les imbéciles de l'un et de l'autre parti ont, Dieu merci,

disparu à jamais. Les époques où il existe, non point deux

écoles adverses, mais un plus grand nombre de groupes litté-

raires différents, sont plus favorables à la hauteur de vues

chez la critique, ne la forçant point, en quelque sorte, à se

faire batailleuse. Toutefois, il convient de dire, d'abord que

certains esprits, et il faut ici encore nommer Sainte-Beuve,

savent s'élever au-dessus des rumeurs de la bataille ou n'y faire

séjour que peu de temps; ensuite que, malgré ses imperfec-

tions, la critique de 1820 à 1850, par ses ambitions mêmes,

n'a pas laissé de se hausser dun degré au-dessus de la critique

du siècle précédent. Elle a voulu bâtir des systèmes, et il en est

resté quelque chose ; elle a voulu embrasser l'histoire en même
temps que l'histoire littérire, et son horizon s'en est élargi; elle

a aspiré à être un genre littéraire, à quoi elle ne songeait pas

auparavant, et elle a parfaitement rempli au moins ce dernier

dessein. C'est bien de 1820 à 1830 qu'elle est devenue un genre

littéraire, ayant, sinon ses lois, du moins ses traditions, son

esprit général et sa dignité. Elle s'est appelée elle-même : « la

dixième muse » ; et il y avait bien de la prétention dans cette

application du système décimal. Mais du moins elle pouvait

dire d'elle-même qu'elle était devenue une personne.
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CHAPITRE XIV

LES RELATIONS LITTÉRAIRES DE LA FRANCE
AVEC L'ÉTRANGER'

(1799-1848)

Pendant la période qui s'étend depuis le commencement du

Consulat jusqu'à la révolution de Février, les relations intellec-

tuelles de la France avec l'Europe ont passé par deux phases

très difTérentes.

Jusqu'à la fin du gouvernement impérial, la France a été

presque constamment en guerre avec la plupart des nations

européennes : avec quelques-unes, comme l'Angleterre ou l'Es-

pagne, la lutte a été si ardente qu'elle a exclu la possibilité de

toutes relations intellectuelles suivies; avec d'autres, comme
l'Allemagne ou l'Italie, elle a abouti à une domination française

plus ou moins tyrannique et, dans l'ordre littéraire, à une

influence plus ou moins profonde. De 1800 à 1815, notre pays,

tout entier à l'œuvre de conquête et d'organisation intérieure

de Napoléon, ne subit, en apparence, aucune influence étran-

gère dans le domaine de la littérature, qui se glorifie d'être

purement classique et nationale. Mais ce n'est qu'une appa-

rence : car, en dehors, et comme en marge de la littérature

officielle, les plus grands écrivains de ce temps travaillent,

malgré la défaveur dont ils sont l'objet, à l'étude de ces litté-

1. Par -M. Joseph Texte, professeur de littérature comparée à la Faculté des
lettres de l'Université de Lyon.
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ratures étrangères si suspectes à l'Empire : pou de périodes de

notre histoire ont été plus fécondes à ce point de vue que

l'époque de Chateaubriand, de M""" de Staël, de Benjamin Cons-

tant, de Sismondi, de Ginguené ou, pour citer un étranger à

demi francisé, de Guillaume Schlegel.

La période suivante, celle qui va de 181") à 1848, a vu, avec

le romantisme, se développer une curiosité passionnée de

l'étranger. Qui dit romantisme, dit cosmopolitisme : non pas,

il est vrai, cosmopolitisme à la façon du xvni" siècle, c'est-à-dire

union de tous les peuples sous la domination d'une même philo-

sophie et d'une même littérature, mais cosmopolitisme à la

façon de notre époque, c'est-à-dire fédération des nations et des

races, dans laquelle chacune, tout en se proclamant solidaire

des autres, conserve la direction c^t la responsabilité de ses

propres destinées. Le cosmopolitisme romantique admet avec

l'auteur de la préface des Burgraves que « le groupe entier de

la civilisation, quel qu'il fût et quel qu'il soit, a toujours été la

grande patrie du poète, » et que ce groupe, vers 1830 ou 1840,

« c'est l'Europe ». Mais il respecte et même il favorise, dans

le domaine d(> l'art, le libre développement des nationalités

indépendantes, et, au premier rang, de la France.

C'est le romantisme qui a fondé sur l'expérience l'idée d'une

solidarité littéraire, désormais invincible, des peuples modernes.

/. — La période du Consulat et de VEmpire

(iygg-i8i5).

La France et l'étranger sous le Consulat et l'Em-

pire. — Si l'on considère, comme il convient, le premier

Empire comme un prolongement de la Révolution, on est

amené à croire que, pendant vingt-cinq ans, les mêmes circons-

tances ont empêché ou faA'orisé le dévelopi)ement de nos rela-

tions intellectuelles avec l'étranger. La Révolution a marqué

à la fois un mouvement de concentration et un mouvement

d'expansion de l'esprit national.

De 1789 à 1815, le cosmopolitisme philosophique du xvni^ siè-

cle, soumis à la plus rude des épreuves, avait fini par faire place
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à Tunique souci «le la défense, puis de la grandeur nationale. La

Révolution retourne à l'antiquité, croyant revenir à la France.

Elle rompt avec FAnpleterre, grande amie et inspiratrice de

notre xvm" siècle. Elle méprise l'Allemagne. Qu'aurait-elle

demandé à l'Italie ou à l'Espagne? Officiellement, la Révolu-

tion, qui a tendu d'ahord à une fédération du genre humain,

est en guerre avec l'Europe. Que sera-ce de l'Empire? Aux ten-

dances de la Révolution, aux aspirations et aux haines déclarées

du patriotisme, Napoléon ajoute les répugnances invincibles de

sa nature de Corse contre la civilisation du Nord. Pour l'Angle-

terre, il n'a que de la haine. Pour l'Allemagne, mère de l'école

« démocratico-germanico-romantico-chrétienne » , comme dit

Henri Heine, il n'a que du mépris. Ce n'est pas seulement pour

des raisons politiques qu'il poursuit M"^ de Staël; c'est sans

doute aussi parce qu'il considère ses tentatives comme puériles

ou dangereuses, et parce qu'il n'aime pas — ce sont les termes

d'un rapport officieux d'Esménard — « les folies germaniques,

dont les partisans dénigrent sans cesse la littérature, les jour-

naux, le théâtre français, pour exalter aux dépens des nôtres

les ridicules et dangereuses productions de l'Allemagne et du

Nord ' ».

Mais il nest au pouvoir d'aucun homme ni d aucun gouver-

nement d'arrêter les conséquences des faits historiques. Et

d'abord, ce n'est pas impunément que, pendant plus de vingt

ans, les armées de la France révolutionnaire, unissant sous

leurs drapeaux des soldats de toute nation, ont parcouru le

monde. Dans les rangs de ces armées, on a pu voir, en Russie,

un Henri Reyle, et, au camp de Boulogne, un officier italien qui

se nommait Ugo Foscolo, tous deux combattant sous les mêmes
drapeaux et pour la même cause. Comment cette involontaire

fusion des peuples serait-elle restée sans conséquences? Et com-

ment ces lointaines conquêtes n'auraient-elles ébranlé ni l'ima-

gination ni la sensibilité françaises?

La Révolution a eu d'autres conséquences encore : en reje-

tant hors (le France, à différentes époques, un grand nombre

de Français, hostiles au gouvernement actuel de leur pays,

J. Voir H. Welschinger, La censure sous le premier empire, p. 319.
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elle a préparé, assurément sans le vouloir, des connaisseurs,

malgré eux, de l'étranger. Pour peu qu'on étende le sens du

mot « émigré », on peut affirmer avec M. G. Brandes que

toute « la g-rande littérature de l'époque révolutionnaire est

la littérature de l'émigration ». Que faut il entendre par

là? Simplement, qu'entre 4792 et 1815, un grand nombre

de Français ont su et dû tirer profit, les uns de leur émigration

volontaire — tel Chateaubriand, — les autres de leur exil forcé

— telle M"" de Staël. Qu'on ouvre, pour s'en conAaincre, une

quelconque des revues les plus importantes de la période, la

Décade philosophique ou le Magasin encyclopédique, la Biblio-

thèque biHtannique ou les Archives littéraires de VEvrope, on

sera frappé du nombre de ceux qui ont rapporté de l'étranger

des connaissances nouvelles et qui ont essayé, à leur retour, de

conduire leurs compatriotes, comme dit l'un d'eux, vers « ces

rivages inconnus ». Plus généralement, parmi les écrivains

marquants de cette période — et même en laissant de côté les

deux plus grands, — les uns sont d'origine étrangère : Ben-

jamin Constant, Sismondi, Joseph et Xavier de Maistre, Bons-

tetten. M'"® de Kriidener, M""" de Charrière ; les autres doivent

plus ou moins à leur séjour à l'étranger ovi à leurs relations

personnelles avec les précédents : Gérando, Camille Jordan,

Fauriel, Nodier, Stendhal et tant d'autres.

Les relations avec l'Angleterre. — L'Angleterre avait

tenu, au xvui'^ siècle, le premier rang parmi les sympathies de

notre pays. Faut-il s'étonner que cette « île coupable », cette

« orgueilleuse Carthage », — ainsi l'appelle, sous la Révolu-

tion, un opéra de la Reprise de Toulon, — cette grande adver-

saire de Napoléon et de la France, ait perdu beaucoup d'admi-

rateurs chez nous? Les rancunes soulevées par cette lutte

acharnée seront tenaces, et, en 1822 encore, au témoignage de

Stendhal, quand des acteurs anglais viendront à Paris pour

jouer du Shakespeare, on entendra retentir, à la Porte-Saint-

Martin, ce cri de protestation : « A bas Shakespeare! C'est un

aide de camp du duc de Wellington !
' »

Cependant, même sous la Révolution et même sous l'Empire,

1- Racine et Shaliespeare, p. 21a.
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la littérature ang-laise a été étudiée chez nous. Plusieurs adap-

tations de Shakespeare ont été jouées sur nos théâtres en pleine

Révolution '. Les romans d'Anne Radcliffe ont été traduits et

très lus et ils ont fourni plus d'un modèle à nos auteurs de

mélodrames. Les critiques mêmes, comme Geoffroy, ne se sont

pas désintéressés de l'Ang-leterre, et Hennet a publié une

Poétique anglaise - qui a beaucoup servi à Chateaubriand

pour son Essai sur la littérature anglaise. Mais surtout M"" de

Staël et Chateaubriand n'ont pas cessé de se préoccuper de la

littérature des Anglais.

La première avait grandi dans un milieu épris de tout ce qui

était anglais. Dans un premier séjour en Angleterre, en 1793,

elle s'était liée avec Miss Burney et elle avait déjà lu, à cette

époque, tout ce qu'un homme cultivé du xvni^ siècle connaissait

de l'Angleterre. On s'en aperçoit en lisant le livre De la litté-

rature, qui est de 1800. La Grande-Bretagne y personnifie le

génie du Nord, lyrique, passionné et profondément spiritualiste.

On y voit poindre déjà l'image de cette Angleterre religieuse et

cependant philosophe, morale et cependant poétique, pratique

et cependant éprise d'un haut idéal, qu'elle essaiera de nous

faire aimer dans le héros de son roman de Corinne (1807), dans

Oswald. « Quant aux nations, je n'estime hautement que l'an-

glaise », écrivait Sismondi à M'"" d'Albany. IVI""® de Staël en eût

dit presque autant jusqu'au jour où elle sentit qu'elle aimait la

France plus que tout au monde. Même dans rAllemagne, elle

s'est obstinée encore à montrer toute la littérature anglaise

« tendant au spiritualisme » et elle a fait de Bacon un idéaliste

à la manière de Platon, ce qui confine au paradoxe. Les meil-

leures pages qu'elle ait écrites sur un écrivain anglais sont

celles où elle a parlé de Shakespeare : la première en France,

elle a vu la place que tient dans ce théâtre l'idée philosophique,

le sentiment de l'au-delà, le frisson de la mort; la première,

elle en a compris l'indicible et poétique mélancolie. Elle a eu

1. Le Jean-Sans-Terre de Denis est de 1791, son Othello de 1792, le Timon
d'Athènes de Mercier, de 1794. Êpicliaris et Néron, de Legouvé (1793), est une
imitation lointaine de Richard III. Imogènes ou la Gageure imprévue, de
Dejaure (1790), adapte Ct/mheline, etc.

2. Sur Geoirroy, critique des littératures étrangères, voir le livre récent, et

d'ailleurs trop indulgent, que lui a consacré M. Marc Desgranges (1897). — La
Poétique anglaise de Hennet a paru en 1806 (3 vol. in-8).

Histoire de la langue. VII. 45
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vraiment, à travers Shakespeare, le sentiment du génie anglais.

Quand, en 1813 et 1814, elle séjourna de nouveau en Angleterre,

elle connut Byron, Sheridan, Coleridge, et rêva d'écrire un livre

où elle ferait pour l'Angleterre ce qu'elle venait de faire pour

l'Allemagne. Il faut regretter qu'elle n'en ait pas eu le temps.

Du moins avons-nous des chapitres de cette œuvre épars dans

la Littérature, dans Corinne et dans les Considérations.

Chateauhriand a vécu beaucoup plus on pays anglo-saxon

que M°^ de Staël : non seulement il a fait un voyage de plu-

sieurs mois en Amérique, mais du 21 mai 1793 au 8 mai 1800,

de sa vingt-cinquième à sa trente-deuxième année, — les

années décisives de la vie, — il a vécu en Angleterre. Il y est

plus tard retourné en « magnifique ambassadeur », comme

il aime à dire dans les Mémoires cVoutre-tombe. Lui-même

s'est plu à insister sur la grande influence que ce séjour a pu

avoir sur ses destinées intellectuelles. N'a-t-il pas, dans ses

rudes années de Londres, vécu de traductions de l'anglais?

N'a-t-il pas parlé d'amour, en anglais, à Charlotte Ives? N'a-t-il

pas mis en français, vers ou prose, Ossian ou John Smith son

imitateur, le Cimetière de campagne de Gray et plus tard tout

le Paradis perdu"! C'est en traduisant Dargo, D^ithona ou Gaul

qu'il a forgé l'instrument poétique avec lequel il écrira les

Martijrs. Quoi de plus net que cet aveu des Mémoires sur la

disposition dans laquelle il quitta l'Angleterre en 1800 : « J'étais

Anglais de manières, de goût et, jusqu'à un certain point, de

pensées : car si, comme on le prétend, lord Byron s'est inspiré

quelquefois de liené dans son Childe-Harold, il est vrai de dire

aussi que huit années de résidence en Grande-Bretagne, précé-

dées dun voyage en Amérique, qu'une longue habitude de

parler, d'écrire et même de penser en anglais, avaient nécessai-

rement influé sur le tour et l'expression de mes idées »? Et

quand son ami Joubert le revit en France, ne parlait-il pas tout

d'abord de « le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, des

vapeurs de la Tamise »?

Il est vrai qu'à son retour en France, l'amitié de Fontanes et

son antipathie pour M""" de Staël lui inspirèrent, dans le Mer-

cure, quelques articles assez étranges sur l'Angleterre, sur

Young ou sur Shakespeare : le futur auteur de Génie du Chris-
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tianisme y essayait de rattacher au catholicisme la plupart des

grands écrivains anglais et de montrer, non seulement que

Pope était catholique et que « Dryden Je fut par intervalles »,

mais encore que, probablement, « Shakespeare appartenait à

l'Eglise romaine ». Mais il s'est lui-même accusé plus tard

d'avoir examiné Shakespeare avec la « lunette classique », et il

l'a placé, pour « faire amende honorable », au nombre des

« cinq ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'aliment

de la pensée », parmi « ces génies-mères qui semblent avoir

enfanté ou allaité tous les autres ». Le véritable sentiment de

Chateaubriand sur les écrivains anglais doit être cherché dans

le Génie, dans VEssai sur (a littérature anglaise (1836) ', enfin

dans les Mémoires fVoutre-tombe. On trouvera dans VEssai

moins une histoire de la littérature qu'un recueil d'articles dont

la plupart valent beaucoup mieux que le mépris, tout à fait

injustifié, de Sainte-Beuve pour ce livre. On y constate, il est

vrai, que l'auteur de René pardonnait difficilement à Byron de

l'avoir imité, et que celui des Martyrs en voulait à Walter Scott

de son incomparable succès. Mais on y découvrira sans peine

plus d'une admirable page, notamment sur celui de tous les

écrivains anglais qu'il a le plus aimé et le plus imité, sur ce

Milton dans lequel il trouvait toujours « un charme extraordi-

naire de vieillesse et de jeunesse, d'inquiétude et de paix, de

tristesse et de joie, de raison et d'amour ». Quand les Marli/rs

parurent en 1809, les lecteurs purent constater, par les imita-

tions et par le commentaire, combien cette admiration était

profonde et sincère.

Vienne maintenant Guillaume Schlegel et viennent les cha-

pitres, si neufs pour l'époque oui ils furent écrits, qu'il a, dans

son Cours de littérature dramatique (traduit en 1814), consacrés

à l'ancien théâtre anglais et aux contemporains de Shakespeare ''.

1. f)n lit dans VAvertissement : « UEssai sur la littérature anglaise se com-
pose : 1» de quelques morceaux détachés de mes anciennes études, morceaux
corrigés dans le style, rectifiés pour les jugements, augmentés ou resserrés

quant au texte ;
2° de divers extraits de mes Mémoires... ;

3° de recherches récentes

relatives à la matière de cet Essai. » Plusieurs morceaux avaient paru dans le

Mercure de 1800 et de 1801. — Chateaubriand cite, parmi ces sources, Warton,
Evans, Percy, Owen, Roquefort, etc. 11 a aussi puisé dans Vidée de la poésie

anglaise de l'abbé Yart (l'749) et dans les Essais historiques sur les bardes de
l'abbé de La Rue (1834), prêtre émigré et ami de W. Scott.

2. G. Schlegel s'est surtout servi des travaux de Malone et de Dodsley.
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Comment soutenir que la période impériale ait été entièrement

stérile pour la connaissance de FAngleterre en France?

Les relations avec l'Italie et l'Espagne. — L'action

de la pensée française, peu sensible alors au delà de la Manche,

s'est exercée, en revanche, au delà des Alpes, dans le domaine

de l'art comme dans celui de la politique. Les républiques que

la Révolution crée successivement en Italie, le royaume d'Italie

avec Napoléon et Eugène de Beauharnais, celui de Naples avec

Joseph Bonaparte et Murât, n'ont pas seulement adopté nos

codes et notre administration. L'influence de nos mœurs et de

notre littérature v a été prépondérante, souvent même tyran-

nique. « Les Français, écrivait Foscolo , dévastateurs des

peuples, se servent de la liberté comme les papes se servaient

des croisades' », et Alfieri en était réduit à fuir son pays pour

fuir notre influence.

Quand, au lendemain du Génie du Christianisme, en 1803,

Chateaubriand fut nommé secrétaire d'ambassade à Rome, il

fut profondément frappé de la décadence lamentable de ce

peuple. Lui qui croyait arriver dans la patrie de la foi, il

écrivait à ChènedoUé : « Si vous saviez ce que serait ce pays,

s'il n'avait pas ses ruines! Le cœur me saigne... » Mais — et

c'est l'éternelle revanche de cette terre d'Italie — il subit pro-

fondément le charme enveloppant de Rome, « qui sommeille au

milieu de ses ruines >>, de la campagne romaine, si désolée,

mais « composée de la poussière des morts et des débris des

empires », du paysage de Naples, plus suave et plus frais que

« des fleurs et des fruits humides de rosée ». Dans l'incompa-

rable lettre à Fontanes, dans les lettres à Joubert, dans les

Martyrs, il a su exprimer, comme jamais écrivain français ne

l'avait exprimé, le prestige de l'Italie pittoresque, et les roman-

tiques, de George Sand à Gautier, n'auront vraiment qu'à mar-

cher sur ses traces. En revanche, il a peu vu l'Italie moderne.

D'Alfieri, il n'aimait que les Mémoires, mais il ne goûtait pas,

au témoignage de M. de Marcellus, « le style raidi, froid et

pompeux de ses drames ». L'Italie a beaucoup agi, comme

1. Voir Ch. Dejob, Essai de hihlior/raphie pour servir à l'histoire de Vinflitence

française en Italie de 1796 à 18IÂ (dans M""" de Staël et l'Italie, 1890).
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rOrient, sur Fimagination de Ghateauljiiand. Si l'on excepte

Dante, elle a peu agi sur sa pensée.

Corinne ou fItalie est le fruit du voyage que M'"* de Staël fît

au delà des Alpes, en 1804 et en 1803, au lendemain de la mort

de Necker. Fort bien accueillie par les autorit«!'S françaises et

par les Italiens, fêtée pour son esprit et pour ses dons poéti-

ques, qui lui valurent une réception enthousiaste à l'Académie

des Arcades, elle ajustement vu de l'Italie ce que Chateaubriand

en avait négligé : la vie sociale, littéraire et politique. Assu-

rément, elle a parlé judicieusement de l'Italie ancienne et il y

a dans Corinne des chapitres curieux sur les ruines de Rome.

Mais elle a peint mieux encore la Rome ou la Naples de 1805.

Elle était guidée ici par ses amis italiens, dont le plus célèbre

est Monti'. Surtout, elle se laissait ravir par son enthousiasme

pour ces natures méridionales, essentiellement sociables, ora-

toires et lyriques, dont elle a fait comme une synthèse dans

Corinne. Corinne, c'est le génie italien : « Ici les sensations se

confondent avec les idées, la vie se puise tout entière à la

même source, et l'àme, comme l'air, occupe les confins de la

terre et du ciel. » Personne n'a parlé avec plus de sympathie que

M™^ de Staël des Italiens du commencement de ce siècle. Elle

déplorait leurs faiblesses, leurs superstitions, leurs discordes,

et les palinodies de Monti, et l'abaissement général des carac-

tères. Mais elle ajoutait : « Il n'y a point d'hommes plus persé-

vérants, ni plus actifs, quand une fois leurs passions sont

excitées. » Servi siam, si, disait Alfieri, )na servi ognor fre-

menti. C'est avec une grande sympathie pour les destinées

de l'Italie qu'elle a parlé de Cesarotti, de Verri, de Bettinelli,

d'Alfîeri, de Monti, de Pindemonte, — et cela sans préjudice

des classiques de la veille ou de l'avant-veille. Aussi a-t-elle

mérité la reconnaissance durable des Italiens. Son livre sou-

leva un enthousiasme général. On se plat à y entrevoir « l'Italie

de l'avenir », et Byron a avoué quelque part que, quand il son-

geait à ce pays, il pensait « avec les pensées de M"" de Staël ».

Elle-même devait y revenir en 1813 et 1816. Elle rencontra

alors Confalonieri, apôtre de l'indépendance, et écrivit dans la

1. Leliere inédite del Foscolo, del Giordani e délia signora di Stal'l a Vinc.

Monti (Livourne, 1876).
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Biblioteca italiana un article retentissant qui suscita le mouve-

ment romantique italien. Son nom reste attaché à l'histoire de

la renaissance intellectuelle et politique de l'Italie.

Elle a contrihué aussi à l'éclosion des travaux dont la litté-

rature italienne fut, sous l'Empire, l'ohjet en France. Ging'uené

commence en 1811 la puhlication de son Histoire littéraire

d'Italie, bientôt traduite en italien. Le Genevois Simonde de

Sismondi, ami de M"® de Staël, publie son Histoire de la litté-

rature du midi de VEurope (1813), le premier tableau général

des littératures romanes publié chez nous, particulièrement

solide en ce qui touche l'Italie, dont l'auteur parlait d'expérience

et avec amour. De tout ce mouvement d'érudition, qui aboutira,

à travers Stendhal, à Fauriel et à J.-J. Ampère, M"'° de Staël

n'a pas assurément tout le mérite, mais elle a du moins donné

le signal.

Sismondi, dans son livre, traitait longuement aussi de cette

Espagne que le xvui' siècle avait tant méprisée, mais dont Cha-

teaubriand venait justement, dans son charmant récit <lu Dernier

Abencérage, d'exalter le génie héroïque et romanesque '. L'année

suivante, la traduction française du livre de G. Schlegel per-

mettait au public français de s'orienter dans l'ancien théâtre

espagnol, dont l'auteur faisait comme le type achevé du drame

nouveau. « Parmi les peuples de l'Europe moderne, écrivait-il,

il n'y a en a que deux, les Anglais et les Espagnols (car le

théâtre allemand n'existe encore qu'en espérance), qui aient un

théâtre national et original ». L'Espagne est, avec l'Angleterre,

la seule nation véritablement romantique. Telle était l'admira-

tion de Schlegel pour la littérature espagnole qu'il pleurait

devant Stendhal en parlant de Calderon et qu'au témoignage de

Benjamin Constant, s'il lui arrivait de défendre son cher Cer-

vantes, « il pâlissait et ses yeux se remplissaient de larmes - ».

Les relations avec l'Allemagne. — De toutes les

nations de l'Europe, l'Allemagne est peut-être celle sur laquelle

le joug de Napoléon a pesé le plus durement, mais c'est celle

aussi sur laquelle l'influence française s'est le plus exercée. La

1. Sismondi a beaucoup puisé dans Vlilstoire de la littérature e.fpa(/nole de
Bouterweck, traduite en 1812 (2 vol. in-S°). Voir aussi de Malmontet et L. de
Cauleleu, Essai sur la litt. espagnole (1810).

2. Stendhal, Corresp. inéd., t. I, p. 31. — B. Constant. Journal intime, p. 33.
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France impériale a imposé à l'Allemagne son administration

et ses codes et ses mœurs. L'Allemagne nous a renvoyé, en

échange, sa philosophie et sa littérature.

Ce n'est pas M"'" de Staël, comme on l'a dit souvent, qui,

la première, a fait connaître cette littérature en France. Le

livre De l'Allemaf/nc est lui-même comme le dernier terme

d'un mouvement d'idées qui date de la Révolution. Nulle part

l'émigration n'avait été si nombreuse qu'en Allemagne; nulle

part elle n'avait produit de plus importantes conséquences dans

l'ordre de la pensée. Nombre de Français de marque s'étaient,

pendant leur exil en Allemagne, initiés à la langue et à la pensée

de ce [tavs : Narbonne et Mounier avaient correspondu avec

Schiller ou Gœthe; Gérando avait étudié les philosophes alle-

mands et préparé son Histoire comparée des sijstèmes de philo-

sojjhie (1804), où ils tiennent une grande place; Camille Jordan

avait fréquenté Gœthe, Schiller, Wieland, Herder, et avait

expliqué leur œuvre à M'"" de Staël; le marquis de la Tresne,

Senac de Meilhan, Chènedollé, Jordan, avaient traduit et étudié

Klopstock; des émigrés avaient créé le Spectateur du Xord, les

Archives littéraires de l'Europe, d'autres recueils encore, où

l'on trouve de curieuses études sur l'Allemagne. Enfin, surtout,

Charles de Villers, officier français émigré à l'Université de

Gœttingue et, plus tard, professeur de littérature française à

cette même Université, s'était épris de l'éducation, de la reli-

gion, de la philosophie germaniques, et s'était donné pour mis-

sion de révéler à la France le génie allemand. Non seulement

Villers avait connu de près la plupart des grands écrivains de

sa [latrie d'adoption, mais il avait, dans une série d'articles, de

livres et de pamphlets, très curieux, quoique passionnés, pour-

suivi par la plume son apostolats Dans son Coup d'œil sur les

Universités et le mode d" iiistruction publique de FAllemagne pro-

testante (1808), il faisait connaître à la France l'organisation

des Universités allemandes et insistait sur le caractère encyclo-

pédique et scientifique de leur enseignement. Dans sa Phiioso-

phie de Kant (1801), il essayait d'acclimater chez nous la grande

œuvre du philosophe de Kœnigsberg, qui devait, suivant lui,

\. Brie'e an Ch. de Villers, p. p. M. Islcr (2 éd., Hamboui'ÉT. 1883).
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hâter chez nous « le développement de la moralité et de la

science ». Dans son Essai swr ia réformation de Luther (1804),

il glorifiait le protestantisme et nous pro])osait l'idéal d'une reli-

gion fondée uniquement sur la conscience morale. Charles de

Yillers, dont les livres n'ont pas beaucoup agi sur le grand

public, a exercé une réelle influence sur Benjamin Constant et

sur M""' de Staël. Il a confirmé le premier dans son goût pour

l'Allemagne et dans certaines de ses aversions pour la France.

Il a poussé la seconde avenir en Allemagne chercher des sources

nouvelles d'inspiration poétique et d'émotion morale.

Si Yillers a été l'un des collaborateurs de M"® de Staël, il n'a

pas été, d'ailleurs, le seul. Elle a dû beaucoup aux conseils

directs du précepteur de son fils, de ce Guillaume Schlegel dont

elle admirait beaucoup la critique spirituelle et ingénieuse et

dont elle a entendu, à Vienne, en 1808, le cours célèbre sur la

littérature dramatique'. Elle a dû également beaucoup aux con-

versations de Benjamin Constant, dont la médiocre traduction

de Wallenslein, accompagnée de curieuses réflexions sur le

théâtre allemand (1809), témoigne du moins d'une grande

curiosité des choses germaniques. Elle est redevable à Camille

Jordan, à ChênedoUé, à ses visiteurs allemands de Coppet. —
Tout cela n'empêche pas le livre De fAllemagne (1810-1813) de

rester l'œuvre la plus importante que l'étude des littératures

étrangères ait inspirée en France au xix« siècle.

De ses deux séjours en Allemagne (cinq mois à Weimar et à

Berlin, six mois à Vienne et dans l'Allemagne du Sud), elle a

rapporté une œuvre touffue, plus riche encore de confessions

personnelles que d'observations, mais non j)as dénuée pour cela

de critique et d'expérience, où les Allemands de 1815 eurent

quelque peine à reconnaître les Allemands de 1804, — ces dix

années n'avaient-elles pas tout bouleversé en Europe et dans le

monde? — mais où revit, en somme, la grande Allemagne du

commencement de ce siècle, l'Allemagne de Herder, de Wieland,

de Schiller, de Jean-Paul et de Gœthe. Œuvre incomplète, si

Ion veut, mais œuvre géniale, qui a révélé, comme Gœthe en

convient, l'Allemagne aux Allemands, et qui a sûrement, pen-

l. Voir, sur la deUe de M'"° de Staël envers lui, Oscar F. Walzel, Frau von

Staëls ISuch « De VAllemagne » und Wilhcbn Schlegel (Weimar, 1898).
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dant un demi-siècle ou presque, inspiré aux Français le respect

et l'amour de leurs voisins.

Ce qu'elle a le mieux vu de l'Allemag-ne, c'est la Saxe et,

de la Saxe, c'est Weimar. Elle n'a aimé ni la Prusse, trop mili-

litaire et sèche, ni l'Allemagne du Sud, trop frivole et trop peu

intellectuelle. D'après le milieu saxon où elle a surtout vécu,

elle s'est forgé limage d'un peuple naturellement- grave, phi-

losophe, assez peu enclin aux plaisirs de la société — c'est le

principal reproche qu'elle lui adresse, —- mais admirahlement

doué pour la méditation solitaire et les travaux de l'esprit, admi-

rablement riche en métaphysiciens, en poètes, en apôtres. Il

est vrai qu'elle a, faute de préparation spéciale, assez mal parlé

des philosophes, qu'elle admirait de confiance et d'un peu trop

loin. Mais elle a très bien parlé des uKrurs allemandes, de

la langue, des Universités, de la religion. Elle en a parlé avec

une évidente sympathie, mais sans abdiquer, comme Villers,

sa qualité de Française, sans tomber dans le pamphlet, dans la

satire ou même dans l'ironie. Si le livre se termine sur une

exclamation douloureuse et pathétique, qui a fort choqué la

police impériale, ce n'est là que l'expression de son patriotisme

ardent et de son haut spiritualisme. En parlant de l'Allemagne,

elle n'a jamais cessé, quoi qu'en aient dit ses ennemis, de songer

à la France.

A-t-elle prétendu, en louant la littérature allemande, rabaisser

la nôtre? Le reproche n'est pas moins injuste. Elle a cru, très

sincèrement, qu'à une littérature épuisée et desséchée et

asservie, il y avait intérêt à opposer une littérature vigoureuse,

originale, riche de sève morale, — et elle l'a cru très légiti-

mement. Au surplus, l'expérience lui a donné raison. Toute la

poétique du drame romantique sortira des chapitres si neufs

qu'elle a consacrés au théâtre de Lessing, de Schiller, de Gœthe,

ou même de Zacharias Werner. Jamais encore on m'avait uni,

dans un plus intime et plus heureux alliage, l'analyse des

œuvres et la critique. Si elle a commis des erreurs de détail,

soit dans ses traductions, soit dans ses jugements \ elle n'en a

1. 11 manque une bonne édition critique de VAllemaç/ne. — (^oninie exemples
des inexactitudes de M'"" de Staël, qui souvent cite ou analyse de mémoire, on
peut voir l'analyse de la Lenore de Biirger, celles de Don Carlos ou de Jeanne
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pas moins rendu avec un singulier bonheur d'expression la

physionomie générale des hommes et des choses. Surtout elle

les a fait aimer. Ce livre éloquent, passionné, tout chaud d'en-

thousiasme, — cette « prière d'une âme exilée qui demande un

refug-e dans l'univers moral » , selon l'expression d'Edgar

Quinet, — toucha au cœur la France de 1813, d'où allait sortir

la France de 1820 et de 1830. « La France et l'Allemagne,

écrira V. Hugo — écho de M"" de Staël, dans le Rhin — sont

essentiellement l'Europe. L Allemagne est le cœur et la France

la tête. » Le livre de M"'^ de Staël a fait aimer la littérature de

l'Allemagne à travers l'àme allemande.

Plus généralement il a imprimé une direction décisive à la

critique internationale. Elle était, jusque-là, purement érudite

et intellectuelle : d'excellents et consciencieux historiens, les

Ginguené ou les Sismondi, publiaient, sur les littératures étran-

gères, des livres solides ou ingénieux, mais froids. M'"^ de Staël

la première, en publiant sur une littérature voisine de la nôtre,

un livre ému et profond, donna l'exemple d'une nouvelle sorte

de critique. Elle montra qu'on pouvait parler des littératures

modernes avec la même sincérité d'accent, la même chaleur

d'enthousiasme, presque la même ferveur que des littératures

anciennes. Cela étonna et cela choqua. Il y eut des protesta-

tions sincères, il y en eut plus encore d'intéressées. Mais l'admi-

ration est contagieuse, et il ne faudra pas beaucoup d'années

pour que la critique romantique parle de toute l'Europe litté-

raire, — indiscrètement peut-être, mais sincèrement, — sur

le ton dont M""' de Staël avait parlé de l'Allemagne.

//. -— La Restauration et la Monarchie

de Juillet (i8i5-i848).

Le cosmopolitisme romantique. — Dès les commence-

ments du mouvement romantique, les critiques des deux partis

ont compris que le sort de ce mouvement était intimement lié

(tArc de Schiller. — Elle a beaucoup puisé, de son propre aveu, dans les œuvres
critiques de Schiller et de F. Schlegel, dans Heeren ou Jean de Millier, dans Vllis-

toire (VAllemcifine de Mascow. dans Ancillon.
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à rintellig-ence des littératures étrangères. Tandis, en efTet, que

la littérature de l'Empire s'efforçait chez nous de ressusciter

les théories et les formes classiques, tandis que Chateaubriand

lui-même, dans les Martijrs, ne réussissait pas, avec tout son

génie, à se dégager de l'imitation antique, certaines nations

étrangères produisaient des œuvres orientées plus franchement

vers des horizons nouveaux. En Angleterre, ('oleridse et

Wordsworth donnaient dès 1798 les Lijrical Ballads; Byron

débutait en 1807, terminait en 1812 les deux premiers chants

de son Childe-Harold, en 1817 son Manfred; AValter Scott com-

mençait, en 1814, par Waverley^ la longue série de ses romans

historiques. En Allemagne, Schiller était mort en 180o, mais

Goethe publiait en 1808 la première partie de Faust, en 1809

les Affinités électives, en 1819 le Divan oriental. Avant 1820,

Jean-Paul et Hoffmann écrivaient leurs principales œuvres,

Fichte et Hegel leurs ouvrages philosophiques, Niebuhr, son

Histoire romaine (1811). En Italie même, oh Alfieri était mort

en 1803, Leopardi donnait ses Canzoni (1818), Manzoni ses

Lmi sacri (1810) et sa tragédie de Carmarjnola (1820).

En rapprochant ici les dates de quelques œuvres étrangères

dont la plupart ont exercé une influence en France, je n'ai

d'autre but que d'expliquer comment et pourquoi nos roman-

tiques ont pu et dii, dès les commencements, porter le débat

sur ce terrain. Ils sentaient fort bien que la plupart des grandes

littératures européennes avaient pris sur nous une sorte

d'avance. De là vient que Dussault, attaquant les doctrines

romantiques, les dénonçait comme des « fruits étrangers ». De
là vient que Stendhal, les défendant, pouvait écrire en 1823,

non sans apparence de raison : « L'Allemagne, l'Angleterre et

l'Espagne sont entièrement et pleinement romantiques. Il en

est autrement en France ^.. » Ils sont nombreux alors ceux

qui s'étaient, suivant l'expression si énergique de Lamartine,

« réfugiés dans la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne »,

ceux qui ont pu se proclamer avec lui « lils de M"*^ de Staël ».

Que faisaient-ils donc que réaliser le programme qu'elle avait

1. Sur l'influence étrangère dans le romantisme, voir A. de Musset, Lettres

de Duptds et Cotonet; Th. Ciaulie.r, Histoire du romantisme, p. 51 elsuiv. ; Lamar-
tine, Des destinées de la poésie; A. Dumas, Souvenirs dramatiques, etc.
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tracé et que reprenait après elle run des plus grands d'entre

eux, Alfred de Vigny, quand il écrivait : « Sans doute, nos

grands maîtres nous ont laissé un magnifique trésor national,

mais enfin il n'est pas inépuisable, et l'on sentira de plus en

plus la nécessité d'ajouter des tableaux aux nôtres, comme à

l'Ecole française nos musées ont joint les chefs-d'œuvre des

écoles italienne, flamande et espagnole. Les exclusions étroites

ne sont pas dans le génie de notre glorieuse nation '. »

Assurément cette admiration pour les maîtres étrangers a

été parfois un peu confuse et indiscrète. Souvent aussi elle n'a

reposé que sur une connaissance incomplète des modèles. Mais,

en vérité, tous ceux de nos classiques qui se réclamaient des

écrivains anciens étaient-ils donc de si grands connaisseurs de

l'antiquité? n'ont-ils jamais commis d'erreurs de sens, d'ana-

chronismes ou de fautes de goût? ne trouve-t-oii pas, jusque

dans les œuvres des plus grands, d'étranges libertés prises avec

l'histoire? Et, si l'on a parfois accablé les romantiques pour

avoir travesti leurs modèles étrangers ou pour les avoir défi-

gurés, n'est-ce pas que l'on confond deux choses voisines,

mais cependant différentes : la connaissance précise du décor,

du costume, des détails historiques et géographiques, ce

qu'on appelle d'un mot « la couleur locale » — et l'intelli-

gence des sentiments, des idées, que ces modèles exprimaient,

et qui seule, à vrai dire, conduit à l'intluence littéraire pro-

prement dite? Corneille a mal connu les « mœurs » romaines,

et Racine a travesti le « costume » grec. L'influence latine

est-elle pour cela absente de Cinna, ou l'influence grecque

de Phèdre^

D'autre part, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni M"" de Staël

n'ont produit tout le romantisme français. S'il en était ainsi, il

faudrait donc expliquer comment l'un des plus français de nos

romantiques, comment Alfred de Musset a pu, dans la Con-

fession d'un enfant du siècle, associer dans une même page les

noms de Napoléon, de Byron et de Gœthe : « Or, vers ce temps-

là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après

Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les

1. Avanl-propos du More de Venise (1839).
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éléments d'ang'oisse et de douleur épars dans l'univers... «

L'un avait écrit Faust et l'autre Manfi-ed. Or « quand les idées

anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut

comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une convulsion

terrible... » L'influence de Byron, celle de Goethe a donc

imprimé une direction nouvelle à la mélancolie du siècle, et il

est certain que le siècle eût été mélancolique sans eux, mais

peut-être bien qu'il eut été mélancolique autrement.

Toute la question de l'influence étrangère dans le romantisme

français se réduit à rechercher de quelle façon nouvelle pour

nous certains écrivains étrang^ers avaient exprimé des senti-

ments qui ne sont, en leur fond, le privilège d'aucun peuple.

Schiller et Shakespeare en France. — Quoique Shake-

speare fût célèbre chez nous depuis le xvui" siècle, cependant

il n'a été pleinement compris que vers 1827, c'est-à-dire après

Schiller. Il semble que le IhéAtre allemand ait frayé en France

la voie au théâtre anglais.

M"" de Staël et Guillaume Schleg'el avaient parlé très lon-

guement du théâtre allemand. B. Constant avait, dès 1809,

adapté WaUenstein et par là déchaîné une longue série d'imita-

tions de Schiller. Mais les deux publications qui déterminèrent la

vog'ue du théâtre allemand furent la traduction de Schiller par

Barante, en 1821, et celle, dans la collection des Chefs-d'œuvre

des théâtres étrangers de Ladvocat, de presque tout le théâtre

de Goethe, de quelques drames de Lessing-, de Kotzebue et de

Werner. Les dramaturges romantiques, surtout de second ordre,

Dumas père ou Casimir Delavigne, ont beaucoup puisé, dans

ces deux recueils, <le sujets de pièces. Mais tous, ou presque

tous, depuis Lebrun jusqu'à Soumet, — et ceux-là surtout qu'on

peut appeler « les semi-romantiques », — ont pris à Schiller

son art de mettre en scène les g-rands faits historiques, la vie

et la familiarité de ses dialogues, les tirades éloquentes et sen-

timentales aussi, dans lesquelles l'écrivain allemand avait su

marier la pensée française avec la sentimentalité germanique.

« Le talent de Schiller, écrivait très justement Théophile Gau-

tier, est un produit singulier de la manière de Shakespeare et

de la philosophie du xvni'^ siècle. » C'est ce qui explique sa for-

tune surprenante et si facile parmi nous. Aux audaces grossières
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du mélodrame des Caigniez et des Pixérécourt, Schiller appor-

tait le correctif de son art consommé et le tempérament de sa

pensée généreuse. Pixérécourt coupé de Schiller, c'est tout

Dumas père. Le poète allemand me paraît avoir agi surtout sur

la constitution même du drame romantique, en tant que drame

historique, lyrique et oratoire, et il faut joindre à son nom —
plutôt que le nom de Gœthe — celui de Zacharias Werner, si

admiré de Stendhal, poète violent, fanatique et somhre, mais

dramatique et puissant.

Bien plus profonde, mais bien plus lente à s'établir a été

l'influence de Shakespeare'.

On discutait depuis tantôt un siècle de Shakespeare. On ne le

connaissait pas. Les traductions du xvm" siècle étaient insuffi-

santes. Les notions historiques sur l'o'uvre et sur l'homme

étaient confuses. Dumas père, encore, distinguera, sans sour-

ciller, trois périodes dans la vie du poète : la jeunesse, oîi il

aurait fait Hamlet, — qui est, notons-le timidement, de 1602, —
la maturité, oii il aurait écrit le Roi Lear, — qui est de 1605,

— la vieillesse, à laquelle appartient Richard III, — qui est

de 1593. Ce qui est plus grave, en 1849 encore Deschamps, à

la suite de son Macbeth et de son Roméo, réimprimera la fade

et inexacte biog-raphie de Letourneur. D'une façon g-énérale,

jusqu'à la mort de Talma en 1826, on a surtout connu Shake-

speare par les adaptations de Ducis, parce que Talma les jouait

avec génie. Ceux qui, comme Népomucène Lemercier, écri-

vaient des drames ou des comédies « shakespeariennes » bor-

naient leurs audaces à multiplier les scènes, à violer les trois

unités et à introduire quehjues familiarités dans le dialogue.

« Hamlel, écrivait Geoffroy, est une composition entièrement

barbare et oii l'on ne découvre aucune trace des idées et de la

I. Les principales traductions sont, pour la période ronKuiti(iut' : en 1821,

Letourneur revu par Guizot et A. Pichot (13 vol. in-8°); — en 1839-40, Letourneur

revu par F. Michel (3 vol. in-S"); — en 1841-43, B. Laroche (7 vol. in-12). Il y faut

ajouter la traduction des Chefx-d'<riwre de Shakespeare par A. Bruguicre de

Sorsum, l'ami d'Alfred de Vigny (1826, 2 vol. in-8") et un grand nombre de tra-

ductions et adaptations de pièces isolées, dont les principales sont : Richard III

et Jeanne Shore de N. Lemercier (1823), Roméo et Juliette de Soulié (1828),

Macbeth, mélodrame de Ducange et Bourgeois (1829) le More de Venise d'A. de

Vigny (1829), les Macbeth de J. Lacroix (1840) et d'E. Deschamps (1844), Ilamlef

d'A. Dumas et P. Meurice (l^il), Jules César d'A. Barbier (1848), Roynéo et Juliette

d'E. Deschamps (1839), Comme il vous plaira de George Sand (1856), etc.
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manière de Sophocle. » Réconcilier Shakespeare avec Sophocle,

brouiller Sophocle avec Shakespeare, ni la critique ni l'imita-

tion ne sortaient guère de là.

L'influence de Shakespeare commence d'abord dans la critique.

— De 1820 à 1827, il y a un progrès lent, mais notable, dans la

manière dont on parle du poète. C'est Guizot montrant, en tête

de sa traduction de 1821, que le système shakespearien répond,

mieux que le système classique, à l'àg-e moderne, et pourquoi;

c'est Stendhal, dans sa spirituelle — et d'ailleurs superficielle

— brochure de 1823, établissant un parallèle entre la France

de 1820 et l'Angleterre de 1590; c'est le Globe soutenant vail-

lamment et prudemment la cause de Shakespeare, en deman-

dant qu'on mette les pièces du procès sous les yeux du public,

et qu'on joue, dans leur intégrité, quelques-uns de ses drames.

On pressentait Shakespeare, on le devinait, mais on ne le

connaissait pas encore.

Les choses en étaient là, quand, en 1827, Kemble et miss

Smithson jouèrent à Paris, en anglais, Hmulet, Roméo, le Mar-

chand de Veniae, Othello. « Supposez un aveugle-né auquel on

rend la vue » : ce fut l'impression de Dumas, ce fut celle de

toute une génération. Ils auraient tous ajouté avec lui : « Je

reconnus que, dans le monde théâtral, tout émanait de Shake-

speare, comme, dans le monde réel, tout émane du soleil... » et

ils auraient pu ajouter aussi : « Dès lors ma vocation fut

décidée. » Car ce fut dans l'enivrement des représentations

anglaises que fut écrite la Préface de Cromwell, et ce fut sous

l'impression toute chaude de cette révélation que la trinité de

l'art, lyrique, épique et dramatique, fut ainsi fixée : la Bible,

Homère, Shakespeare. Un an plus tôt, et le nom de Shakespeare

n'eût pas été là.

Cette date de 1827 est décisive dans l'histoire de Shakespeare

en France, d'abord à cause des mémorables représentations de

Kemble à Paris, puis parce que l'heure était venue où le génie

romantique avait pris suffisamment conscience de lui-même

pour qu'une part du génie de Shakespeare pût être assimilée

par lui. Berlioz sortait de l'Odéon tout bouleversé, et E. Dela-

croix enthousiasmé écrivait à V. Hugo : « Les Anglais ont

ouvert leur théâtre. Hs font îles prodiges... Les classiques les
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plus obstinés baissent pavillon '. » L'influence de Shakespeare

sur le romantisme français s'est traduite dans la critique, dans

les imitations directes, et enfin dans l'orientation g^énérale du

théâtre.

Et d'abord on renonce à comparer Shakespeare au théâtre

antique, on renonce à le juiier par le dehors, par les qualités

purement extérieures. Si l'on sonce aux vaines et puériles dis-

cussions qui avaient rempli le commencement du siècle, c'est

une révolution que cette déclaration d'Emile Deschamps : « La

question n'est pas dans la coupe matérielle des scènes et des

actes, dans les passages subits d'une forêt à un château et

d'une province à une autre..., mais elle est réellement dans la

peinture individualisée des caractères, dans le remplacement

continuel du récit par l'action, dans la naïveté du langage ou

le coloris poétique, dans le style enfin tout moderne ^ » Une

autre conception du héros dramatique, un procédé nouveau

pour le mettre sur la scène, une langue plus poétique et Ivrique,

c'est l'essentiel de ce que nos romantiques ont demandé à

Shakespeare.

Dumas, qui l'a imité directement (principalement dans Cati-

lina et dans Hamlet), lui a pris surtout le mouvement, le pitto-

resque, le mélodrame enfin, qui est dans Shakespeare, il est

A'rai, mais qui y est avec autre chose. Y. Hugo, qui devait lui

consacrer un g'ros livre confus et qui voyait en lui « l'homme

océan », a principalement goûté chez lui ce qui venait à l'appui

de sa théorie du « grotesque « : le heurt du comique et du

tragique, du trivial et du sublime, de la lumière et de l'ombre :

il y a sans doute des souvenirs de Jules César dans Cromwell et

de Roméo dans le dernier acte à'Hernani, mais il y a surtout du

Caliban dans Triboulet et dans ses frères. De tous les roman-

tiques, c'est Yigny et Musset qui ont le mieux compris Shake-

1. Voir sur ces représentations : A. Dumas, préface de son Théàlre cuw/ilel

(t. I); Dubois dans le Globe de 1827; Berlioz, Corresp. inéd. (1S79), p. 67-68;

E. Delacroix, Lettres, p. p. Burty, p. 94; Biographie dramatique des principaux

artistes anqlais venus à Paris, préc. de souvenirs histor. du th. ainjlais à Paris

en 1827 et IS2S, recueillis par S'. -P. Chaulin (Paris, 1828), etc.

2. Préface des Eludes françaises et étranijères (1828). — Outre cette curieuse

préface, et celles de V. Hugo et de Dumas, on consultera surtout, sur Shake-
speare en France : A. de Vigny, lettre-préface du More de Venise; G. Sand, étude

sur llamlet, et, en fait de critiques de profession, Guizot, Villeniain, Saint-Marc

Girardin et Phil. Chasles.
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speare. « Musset, a dit Sainte-Beuve, a un merveilleux talent

«le pastiche... Il a conquis [dans ses Comédies] quelque chose

de très semblable à la fantaisie shakespearienne » et — pastiche

à part — la remarque est très juste. Quant à Vig"ny, il lisait

Shakespeare dans le texte (voire dans le texte de 1623), et le

lisait depuis longtemps. 11 rêvait de doter la France de ce

qu'avait IWllemagne, une traduction nationale du poète. En

attendant, il prétendait « toucher avec un prélude de Shake-

speare cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre ». Ce pré-

lude, c'est le More de Venise, adaptation incomplète, mais qui

est d'un poète et qui est surtout d'un maître écrivain.

On a souvent cherché l'intluence de Shakespeare chez nous

où elle n'est pas, où elle ne pouvait pas être. Par exemple, il

n'a contribué que peu au développement du ilrame historique :

si l'on cherche ici une inlluence étrangère, c'est Schiller, et plus

encore W. Scott, qu'il faut nommer. Il n"a pas aidé beaucoup

non plus à briser le moule de la tragédie : le mélodrame y
avait suffi déjà. En revanche, il a proiligieusement agi par ce

caractère essentiel de son génie, — qui est aussi un trait de

sa race, — le « matérialisme mental », suivant une expression

d'Emerson. Et par là il faut entendre la faculté de matérialiser

les idées, les sentiments, les personnages, tout le drame.

Shakespeare pense par images, uniquement par images.

Il ne conçoit pas l'idée abstraite, dépouillée des circonstances

précises et matérielles où elle a germé. Nos poètes l'ont suivi

en cela : il y a du Shakespeare dans la magnifique langue

lyrique de Ruij Blas ou iVHernani ou dans celle des comédies

de Musset : l'action du style shakespearien a été considéi'able

chez nous, beaucoup plus considérable qu'on ne Ta noté sou-

vent. — Shakespeare « matérialise » ses idées : il objective, il

montre, il fait toucher du doigt tout ce que nos dramaturges

cachent ou esquivent. Il objective jusqu'aux idées fixes : fan-

tômes, spectres, visions. Les fantômes de la trag'édie étaient

des personnages. Les fantômes de Shakespeare sont des idées

matérialisées. Hainlet a ])lus fait que des volumes de critique

pour nous faire sentir l'horreur et la beauté de ce procédé

dart. L'hallucination, le vertige mental, le déséquilibre de

l'esprit entrent avec Shakespeare au théâtre : ils n'en sont plus

Histoire de la langue. VII. 46
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sortis. — Enfin la nature physique devient presque le protago-

niste du drame. Elle est partout, elle enveloppe, torture les

acteurs du drame : elle se déchaîne la nuit où Macbeth tue

Duncan, elle s'irrite de la trahison des iîUes de Lear, elle se

calme et s'illumine devant Ariel. Surtout, elle tient, dans la

pensée des personnages et dans leur langage, une place qu'aucun

poète français ne lui avait jamais donnée. — Et tous ces traits

se ramènent au foiul au trait unique que nous indiquions tout à

l'heure, ce « matérialisme mental » qu'il a possédé jusqu'au

génie, et par où il a principalement agi parmi nous.

Le roman anglais. — Après l'iniluence de Shakespeare, il

n'y en eut peut-être pas de plus générale ni de plus profonde que

celle du roman historique de Walter Scott. Entre 1820 et 1830

les Waverkij Noveh, l'une des oeuvres étrangères les plus lues

en France et les mieux comprises, ont puissamment aidé, sinon

à la constitution du roman historique français (nos roman-

tiques étaient trop peu historiens pour s'y arrêter longtemps),

du moins à celle du romantisme en général dans quelques-uns

de ses éléments les plus importants.

Au commencement de ce siècle, le vieux roman héroïque

vivait encore, et, quand W. Scott eut publié ses premières

œuvres, M'"" de Genlis, héritière du genre, avouait dédaigneu-

sement ne trouver dans Wavericij ou dans Ivanhoe « ni imagi-

nation, ni véritable intérêt, ni morceaux éloquents ». Chateau-

briand lui-même mêlait à ses Marlyrs beaucoup trop des élé-

ments de la classique épopée pour donner, sauf par échappées,

l'illusion d'un tableau d'histoire.

Cette illusion, VV. Scott la donna. De 1814 à 1832, dans

l'admirable série des Waverleij Noveh, il approcha autant que

le permettait la science de son époque, de l'histoire vivante et

familière. Il symbolisa en des personnages de chair et d'os les

tendances sociales de tout un siècle, notamment celles des races

vaincues et des classes déshéritées : « Il est, disait George Sand,

le poète du paysan, du soldat, du proscrit et de l'artisan. » Il

fit couler à travers les faits que lui fournissait la réalité un

large flot de sympathie, de foi et de respect pour les vieux âges.

Il fut Saxon avec Cedric et Ecossais avec Quentin Durward.

Surtout, il enrichit et varia presque à l'infini la technique du
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roman. Il peignit les mœurs, les attitudes, les costumes, dans le

plus grand détail et avec des scrupules d'antiquaire et d'archéo-

logue, qui avait prodigieusement lu, sans être pour cela accablé

de ses lectures. Assurément, comme le note Stendhal, « l'habit

et le collier de cuivre d'un serf du moyen Age sont plus faciles

à décrire que les mouvements d'un cœur humain ». Encore

est-ce bien quelque chose que de peindre le collier et l'habit,

s'il est vrai que le costume ou la manière de vivre soit l'expres-

sion d'une époque. Au surplus, W. Scott a peint aussi les

hommes, la nature, l'àme des siècles. Il a profondément renou-

velé la forme du roman historique en substituant, au récit auto-

biographique, si peu conciliable avec la vraisemblance, d'admi-

rables narrations et de plus admirables dialogues. Dans un récit

abondant, familier et vivant, il a campé des héros comiques,

romanesques et sublimes, et il n'a pas reculé devant la tâche

périlleuse de nous montrer dans l'intimité Marie Stuart ou

Louis XI. Enfin, il a fait passer dans ses créations quelque

chose de la générosité et de l'honnêteté foncière de sa propre

nature. Dans la littérature romantique, si tourmentée, si artili-

cielle parfois, si morbide, il a fait comme une exception bienfai-

sante par la grandeur calme de son noble et harmonieux génie.

Son succès en Europe fut prodigieux. Il fut un des écrivains

étrangers que chez nous on connut de plus près. A. de Vigny

se fit présenter à lui lors de son passage à Paris ; Amédée Picliot

alla le voir et lui consacra presque un volume de son Voijai/e

eu Angleterre; David d'Angers lui rendit visite, lui proposa de

faire son buste, l'engagea à écrire l'histoire des guerres de

Vendée'; Stendhal correspondit avec lui, lui conseilla vaine-

ment l'étude du moyen âge italien, lui envoya des livres. Cha-

teaubriand, il est vrai, ne lui pardonnait pas d'avoir accaparé

so)i moyen âge. Mais Victor Hugo lui consacrait dans la Muse

française un article oîi il le comparait à Napoléon. Mais tous

les jeunes gens qui, en 1820, arrivaient à la maturité, grandis-

saient dans l'admiration de son œuvre. Michelet, tout en con-

1. Voir A. Pichot, Vo;/. lùst. et litt. en AiiqI. et en Ecosse (1825, 3 vol. in-8);

H. Jouin, David dAnr/erf, t. I, p. 190; Chaleaiibriand, Essai suv la lill. angl.,

183(3, t. II; Stendhal, Racine et Sfiakespeare et Corresp. inédite; V. Hugo, Littér.

et p/rilos. miilées; A. de Vigny, Journal d'un poète; A. Dumas, Mémoires, etc.
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testant la possibilité du roman liistori(|ue, admirait ses descrip-

tions; le jeune Quinet trouvait dans ses romans — et dans

ceux de Cooper, également traduits — des aliments pour son

ardente imagination; Maurice de Guérin mettait « le bonhomme

Walter Scott » au môme rang que Byron, et J.-J. Ampère

constatait dans le Globe que l'apparition de Waverley a fait

révolution dans notre littérature « en nous montrant une vérité

jusque-là inconnue dans les mieurs et les caractères ». Quand

il mourut, Sainte-Beuve proclama que sa perte était un deuil

pour le monde civilisé, dont il avait été, « plus qu'aucun autre

des écrivains du temps, comme l'enchanteur prodigue et l'ai-

mable bienfaiteur ».

Nul n'a été plus traduit, imité, plagié. Stendhal évaluait à plus

de deux cents le nombre de ses disciples directs en France.

Heine comptait, dans le seul salon de 1831, plus de trente

tableaux inspirés par lui. Il a fourni de sujets, non seulement

les romanciers, mais les peintres, comme Delacroix ou Girodet,

mais les poètes dramatiques, comme Hugo (dans Amy Robsart),

Victor Ducange (dans la Sorcière), Pixérécourt (dans le Châlean

de Loch Leven) et tant<rautres. Son œuvre a été, pour le roman-

tisme, comme un arsenal presque inépuisable. Les romanciers

ont démembré son héritage : A. de Vigny, dans Cinq-Mars, lui

a pris surtout l'art du récit et du dialogue; A. Dumas, dans

Isabel de Bavière et dans tout son théâtre, le sentiment vif du

détail familier et caractéristique; Mérimée, dans la Chronique

du temps de Charles IX, le scrupule archéologique et la mise en

œuvre du document; V. Hugo, dans Noire-Dame de Paris, la

vision intense du passé et le moyen âge pittoresque; Balzac,

dans les Chouans, ou G. Sand, dans Mauprat, le goût du roman

national, provincial, ethnique. A vrai dire la fortune du roman

historique en France a été brève. Mais, des éléments qui le

composaient, les uns sont allés à l'histoire, par Augustin

Thierry, Barante et Michelet; les autres au roman de mœurs,

par George Sand ou Balzac. Dans les deux sens, l'influence de

Walter Scott s'est exercée avec une incontestable puissance.

La poésie anglaise. — Les grands poètes anglais du

xxui" siècle et du commencement du xix® ont presque tous été

connus en France. Dans son Voi/af/e en Amileterre el en Ecosse
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(1825), A. Pichot a parlé longuement de Wordsworth, de Cole-

ridge, de Southey, même de Shelley, même de Keats. Le Globe

a fait connaître Burns et Chatterton. Les œuvres de ce dernier

ont été traduites, et son nom a été illustré par le drame de

Vigny. Cependant la plupart n'ont agi que de loin et d'une

façon vague. Cowper a été célébré par Sainte-Beuve. Words-

worth a eu son petit cercle de dévots, groupés autour du même

critique, et vénérant avec lui, avec George Sand, avec Maurice

de Guérin et quelques autres

Wordsworlh peu connu, qui des lacs solilaires

Sait tous les bleus rellets, les bruits et les mystères.

Le plus grand des poètes anglais — et le plus grand de tous

sle lyriques, — c'a été, aux yeux des romantiques, lord Byron,

Lui, dont l'Europe, encore toute année,

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts;

Lui qui, depuis dix ans, fuyait sa renommée.

Et de sa solitude emplissait l'univers;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie...

Celui-là n'avait rien de trop purement anglais. Même il était

en révolte ouverte avec sa patrie et avec la société. Il « vivait »

le romantisme, il résumait en lui et personnifiait toute une

époque. Il était sombre, haineux, orgueilleux et sublime à sou-

hait. On ne voulait pas savoir ce que cette hautaine attitude

cachait de vanité blessée et de misère morale. On était dupe

de cette agitation fiévreuse, sous laquelle se dissimulait un

continuel labeur. Quand il mourut à Missolonghi, il passa mar-

tyr, et A. de Vigny célébra en admirables vers la grandeur du

poète-soldat, à qui le rêve n'avait pas suffi et qui succombait

pour avoir tenté d'agir '.

1. A. de Vigny, >«r la mort de Byron, pièce publiée dan^ la Mi/sn française (l,S2i)

et réimprimée par E. Asse dans A. de Vigny et les cdilions originales de ses

poésies (p. 08). — Sur Byron en France, voir Chateaubriand, Essai sur la lift,

anr/l. et le volume de M. de Marcellus {Chateaubriand et son temps); Sten-
dhal, Lord Byron e?i Italie (dans Racine et Shakespeare) et Corresp. inédite

(histoire curieuse des rapports de Stendhal avec Byron); V. Hugo, Lord Byron
et ses rapports avec la lilt. actuelle (article de la Muse française, réimprimé dans
Litt. et philos, mêlées); A. de Vigny, Journal d'un poète et Conservateur litté-

raire, 1820; Lamartine, l'Homme, dans les premières Méditations et le commen-
taire, etc.; Musset, Conf. d'un enf. du siècle et Lettre à Lamartine (183G):

A. Dumas, Mémoires, t. IV; G. Sand, Essai sur le drane fantastique; études
critiques d'A. Pichot, Villemain, Phil. Cliasles, etc.
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Byron a été admiré chez nous autant peut-être pour sa vie

que pour ses œuvres. Cependant l'écrivain a exercé une influence

considérable sur le théâtre et sur la poésie lyrique. Dès 1819

et 1820, Amédée Pichot et Eusèbe de Salles publiaient une

première traduction ^ de ses œuvres, avec une curieuse préface

dans laquelle ils présentaient Lara et le Corsaire sous le patro-

nage de Jean Shogar et excusaient l'auteur de « jeter un coloris

céleste sur des pensées et des actions blâmables ». Parmi

ses premiers lecteurs fut le jeune Michelet : « Je l'ai dévoré,

écrit-il dans son Journal en 1820. Impossible de faire autre

chose. J'étais comme ceux qui boivent des liqueuo^s fortes... »

Ce fut, en effet, une ivresse, et qui dura jusque vers 1840.

En 1837 encore, Ponsard, le classique Ponsard, ne débutait-il

pas dans les lettres par une traduction de Manfred'i Byron fut

très vite francisé. C'est Dumas qui nous l'apprend : « On disait

Byron comme on disait W. Scott et Chateaubriand ». Ce dernier

même en convenait, avec une mauvaise humeur marquée, et

un jour que M. de Marcellus lui vantait Voltaire, il lui opposait

Byron, qui avait, disait-il, « creusé dans la littérature de sa patrie

un sillon bien plus profond ».

Les drames de Byron, œuvres surtout lyriques, ont peu réussi

chez nous. En revanche le type du héros byronien a envahi

notre théâtre. Byron avait, disait V. Hugo, fondé une école

nouvelle, opposée à celle de Chateaubriand : il représentait

l'esprit du mal en face de l'esprit du bien, la négation en face de

l'espérance. Mais, à part son goût de l'Orient, de la Grèce et de

l'Italie, V. IIupo n'a de commun avec lui que certains pro-

cédés narratifs et descriptifs : il a adapté Mazeppa; surtout il

a peint, dans les Orientales, dans la manière de Byron, quel-

ques tableaux de bataille, quel({ues tempêtes, aussi colorées

que celles de son précurseur; et enfin, il a fait place, dans ses

drames, au héros byronien, mais transformé et adouci. Vigny

l.Il y eut, ensuite, une traduction d'Ainédée Pichot seul, souvent réimprimée

(en i842; elle en était à sa onzième édition), puis une autre de Paulin Paris (1830-

31), puis une troisième de Benjamin Laroche (1837). Au lendemain de la mort de

Byron, de Léonville publia même un choix de Byron pour la jeunesse (Beautés

de lord Byron, 1825, in-12). — Je cite aussi un Choix de poésies de Byron, W. Scott

et Moore, traduction libre par l'un des rédacteurs de la Bibliothèque univer-

selle (en deux volumes), parce qu'il semble bien que Lamartine ait d'abord lu

Byron dans celte traduction (voir le commentaire de la 2" Méditation).
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a subi bien plus profondément l'influence <le la mélancolie

byronienne, et il se peut quEloa ou la sœur des auges, mystère,

s'inspire de Heaven and Earth. a Mysterij '
: surtout, l'attitude

morale de ce poète-soldat et martyr semble l'avoir profondé-

ment touché, comme celle d'un frère d'armes.

Lamartine a conté lui-même comment, après avoir entrevu

à Genève « le visage pâle et fantastique » de Byron à travers la

brume du crépuscule, il était devenu « ivre de cette poésie ».

« J'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poète à l'unisson

de ces voix intérieures. » En 1820, il lui adresse l'épître de

VHomme :

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents

Se mêlant dans Forage à la voix des torrents...

Plus tard, à la mort du poète, il continue ChUde-Harold. Plus

tard encore; il se souvient peut-être de Heaven and Earth dans la

Chute d'un Aiige. Et enfin, son propre voyage d'Orient est un

itinéraire poétique à la Byron. Mais au fond il a toujours été

choqué de l'orgueil et du désespoir byroniens. Il prêchait la

résignation à Byron en 1820, il la lui a toujours prèchée.

Stendhal dit vrai : Lamartine, « c'est lord Byron peigné à la

française y>, lord Byron moins romantique, mais moralement

bien plus grand. L'influence de Byron sur lui a été surtout litté-

raire. Si le poète anglais a modifié son être moral, c'a été par

périodes, aux moments de langueur et de désespoir et d'abandon.

Il a agi sur lui à la façon des poisons qu'on craint et qu'on fuit,

et qu'on fuit parce qu'on en a connu les effets.

Celui qui s'est le plus abandonné au charme dang-ereux, c'a

été Musset. Il a très légitimement, en des vers fameux, protesté

contre l'accusation de plagiat. Mais il a, dans une belle page de

la Confession d'un enfant du siècle, avoué le trouble étrange où

le plongea le cri de douleur de Manfred : « Ce fut comme une

dénégation de toutes choses du ciel et de la terre... » Manfred,

comme Don Juan, c'est la négation qui se double de l'ironie :

1. Peut-être aussi Vigny a-t-il lu Les amours des Anges, de Thomas Moore,
poème qui a obtenu du succès en France à cette époque et que Tauteur — que
Vigny.a peut-être connu — a d'ailleurs composé à Saint-Cloud et à Bellevue, en
1821 et 1822 (cf. E. Asse, Vigny et les éd. orig. de ses poésies, p. 76j.
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Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle !

Elle grise, elle tue, et n'en est que plus belle!

Deux anges destructeurs marchent à son côté,

Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté.

Belcolore, c'est la tristesse amère qui suit la débauche, c'est

la volupté et c'est la mort, — et c'est proprement la muse de

lord Byron,

La littérature allemande. — On a vu plus haut comment

et en quel sens le théâtre allemand a agi sur nos romantiques.

En dehors du théâtre, nous avons dû à l'Allemagne des thèmes

d'inspiration, deux ou trois variantes du lyrisme romantique et

un certain nombre d'idées critiques.

L'Allemacne a peut-être plus fourni que l'Angleterre à la

curiosité romantique pour la couleur locale. L'Ecosse de

W. Scott fut assez vite épuisée. On se lassa moins vite de

Lenore, du Roi de Thulé, des légendes et châteaux du Rhin.

En 1843 encore, c'est le moyen âg-e germanique que glorifie le

drame des Burgraves. Ghateaubi'iand avait, dans les Marli/rs

(liv. YI), découvert ce filon et montré ces Germains du iv'' siècle

dont les yeux avaient « la couleur d'une mer orageuse » et dont

la chevelure est « semblable à du sang et du feu ». Toute l'école

romantique a été comme amoureuse de la Germanie antique :

Célestin Nanteuil et les peintres l'ont glorifiée à plaisir '; Hugo
l'a décrite dans le Rhin et célébrée dans la Légende des siècles;

Musset même a laissé errer son imagination dans ces paysages

essentiellement romantiques qu'avait essayé de fixer le crayon

d'Eug. Delacroix. L'Allemagne, c'était la chevalerie, c'était

l'art gothique, c'était le moyen âge.

De l'Allemagne contemporaine, les premiers romantiques

n'ont su que peu de chose. Ils vivaient du livre de M™" de

Staël. Ce ne fut qu'après 1830, lors de la fondation de la Bévue

des Deux Mondes, qu'on eut, avec Quinet, Lerminier, Marmier,

J.-J. Ampère, Phil. Chastes, Blaze de Bury, Saint-René Tail-

landier, des études sérieuses et suivies sur l'Allemagne de ce

temps. L'enquête, commençant au moment où le romantisme

1. Sur l'influence de l'Allemagne dans l'art romantique, voir Champfleui-y.

Les vignettes romantiques, hist. de la litt. et de fart (1825-1840), Dentu, 1883. in-i

(ch. VI : De iinfl. fjennan. sur le romantisme , cli. vin, Lenore, ch. ix, Hoffmann).
— Voir aussi les admirables illustrations de Delacroix pour Faust (1828).
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était déjà constitué, a eu des résultats sérieux en critique et

en histoire, mais moins sensibles dans la poésie et le roman.

L'Allemagne littéraire a surtout donné à nos romantiques

Faust, Werther et les Contes d'Hoffmann. Elle nous a envoyé

aussi, il est vrai, Henri Heine, Mais on ne l'a connu chez nous

comme poète que sous le second emjdre.

Werther, déjà célèbre au xvuf siècle, n'a été vraiment com-

pris que vers 1820. H est devenu alors un livre vivant. Lamar-

tine l'avoue : Werther, après avoir été « une maladie de son

adolescence poétique », a « donné sa voix aux Méditations et

à Jocehjn », — il eût pu dire aussi à Raphaël. Musset, revenant

de Venise, après la rupture avec George Sand, n'ouvre, dans

son désespoir, que deux livres : la Nouvelle Héloïsc et Werther.

Chatterton et Joseph Delorme et Valérie ont lu aussi le roman

de Gœthe, et il n'importe qu'ils l'aient revécu à leur manière,

puisque c'est la meilleure preuve qu'ils en étaient pleins.

Auprès de Werther, les autres romans de Gœthe ont paru

froids, n a fallu Faust — « la plus sombre figure humaine qui

eût jamais représenté le mal et le malheur », comme dit Musset

— pour soutenir le parallèle. Avons-nous pleinement compris

ce Faust que nous avons, dès 1823, traduit et imité '? pour ne

rien dire du second Faust, — dans lequel Lamennais voyait

l'œuvre d'un « charlatan », — avons-nous su démêler les inten-

tions véritables du poète? avons-nous dégagé la philosophie du

poème et le sens caché? Il semble plus probable que les roman-

tiques ont lu « le merveilleux livre » comme le lisait Berlioz,

moins en critiques qu'en poètes. Faust fut le poème du doute,

le héros en fut « l'athée à barbe grise », que « l'archange

déchu »

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère,

Emporte dans l'espace à ses pieds suspendu.

Celui-là a paru un digne frère de Manfred. Il a inspiré la

Damnation à Berlioz, Ahasvérus à Quinet, peut-être quelques

parties de ses romans philosophiques à Balzac. Ainsi son

influence a été durable en raison même de son irritante com-

{..Faust a été traduit en 1823 deux fois, par Sainte-Aulaire cl Stapfer: par

Gérard de Nerval en 1828; plus tard, par Henri Blaze.
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plexité. Théophile Gautier, dans VHistoire du romantisme, dit

très justement : « On s'initiait aux mystères du Faust de Gœthe,

qui contient tout, selon l'expression de M™^ de Staël, et même

quelque chose d'un peu j)i^'s que tout ».

Entre autres choses, il contenait du fantastique, et, au sens

où l'entendait Hugo, du « grotesque ». Le Brocken, les sorcières

et le sabbat ont valu à Faust la même fortune qu'avaient eue

Lenore, quelques fragments de Jean-Paul et surtout les Contes

d'Holîmann. Celui-ci fut, pour toute une génération, l'un des

représentants les plus authentiques de l'Allemagne, patrie « des

hallucinations de l'intelligence ». Quatre traducteurs n'épui-

sèrent pas le succès du Majorât, de M^^" de Scudéri ou de Don

Juan *. On en aima l'observation, limitée, mais singulièrement

aiguë et précise, la poésie im})révue et un peu étrange, sur-

tout le fantastique. Sainte-Beuve ailmirait beaucoup HofTmann

pour avoir dégagé « le magnétisme en poésie » et discerné

« tout un revers imprévu des perspectives naturelles et des

destinées humaines ». Toute une littérature diabolique et fan-

tastique est sortie des Contes de ce précurseur d'Edgar Poe :

Nodier, Soulié, Th. Gautier ont été ses clients, mais peut-être

aussi Balzac et sûrement — car elle l'a proclamé assez haut —
George Sand.

L'influence de la poésie lyrique allemande a été médiocre :

elle s'est manifestée uniquement par des traductions ^. En

revanche quelques historiens et critiques ont dû à l'Allemagne

des idées fécondes.

L'histoire et plus encore, la philosophie de l'histoire, avaient

pris au delà du Rhin un puissant essor avec Herder [Idées sur la

philosophie de Vhistoire de lliumanité, 1784-1791), avec Niebuhr

{Histoire romaine, 1811), avec Creuzer {Sijmbolique et Mythologie

des anciens peuples, 1810-1812), enfin avec les frères Grimm,

dont les multiples travaux avaient enrichi à la fois l'histoire

des religions, celle des institutions et celle des langues. Toutes

ces œuvres, très difTérentes entre elles, avaient cependant des

1. Iloirmann a été traduit par Loèvc-Veimars, dont la traduction, illustrée fjar

Tony Johannot, a paru en livraisons de 1829 à 1833, puis jiar Toussenel,

H. Egmont, X. Marmier.
2. Voir les Etudes françaises et éwanrjih-es d'É. Deschamps (1828), les Poésies

européennes de Léon Halévy (1833), etc.
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caractères communs : elles remontaient aux origines des peuples,

(les races, du monde; elles faisaient entrer dans l'histoire la

méthode et les résultats de la mythologie, de l'histoire des reli-

gions, de la linguistique; enfin, elles étaient profondément

nationales, parce qu'elles tendaient toutes à une glorification de

la Germanie ancienne et moderne. L'histoire devenait philoso-

phique, érudite et nationale. Ce triple caractère frappa pro-

fondément Quinet et Michelet. Le premier savait l'allemand

à fond, avait longtemps vécu à Heidelherg, avait fréquenté

Creuzer et Niehuhr : il publia, avec les encouragements de

V. Cousin, une traduction du livre de Herder : « L'ouvrage de

Herder. disait justement Cousin, est le premier grand monu-

ment élevé à l'idée du progrès perpétuel de l'humanité, en tout

sens et dans toutes les directions. » Quinet prit à ses maîtres

allemands la passion de l'histoire philosophique, conçue comme

une perpétuelle enquête sur toutes les races et sur tous les peu-

ples, à l'aide de toutes les sciences. — Michelet leur prit plutôt

leur goût pour l'histoire nationale. Il avait, dès 1825, séjourné

en Allemagne, appris l'allemand, étudié les philosophes alle-

mands jusqu'à en avoir — dit Quinet — « la tête brisée ». Il

aimait Niehuhr et Jacob Grimm et il disait : « ma chère Alle-

magne. » Il a composé à l'imitation de J. Grimm ses Origines

du droit français et il n'aurait pas fait, sans Niel>uhr, son His-

toire romaine : « Rome, dit-il de son maître dans la préface, fut

renouvelée par l'invasion des hommes du Nord, et il a fallu

aussi un homme du Nord, un Barbare, pour renouveler l'his-

toire de Rome. »

Le maître de Quinet et de Michelet, ce fut Victor Cousin,

grand apôtre de la philosophie allemande en France, mais

apôtre plus éloquent que savant et parfois même compromet-

tant. Après Villers et M""" de Staël et Gérando, il a essayé de

faire connaître en France Kant, Fichte, Schelling, et, en outre,

Hegel, qu'il avait personnellement connu. Mais Hegel a ren-

contré devant le grand public un ennemi redoutable en Henri

Heine, et, au surplus, les romantiques étaient, en majorité, trop

peu philosophes pour tirer grand profit de ses doctrines. Cousin

a cependant réussi à inspirer aux lecteurs français le respect

de la pensée allemande, il en a vanté en beaux termes la pro-
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fondeur et la liberté, et, en faisant pressentir la fécondité, il a

j)réparé la Aoie à Taine et à Renan.

La littérature italienne. — L'Angleterre a, plus que

toute autre nation, agi sur l'orientation littéraire du roman-

tisme. Mais, plus que l'Angleterre et plus même que l'Allemagne,

les nations méridionales ont agi sur l'imagination romantique.

La littérature moderne de l'Italie a peu fourni à la nôtre entre

4815 et 184-8. Celle de l'Espagne n'a exactement rien donné.

En revanche, il y a eu une influence italienne, espagnole, orien-

tale, en ce sens surtout que l'on a aimé de tous ces pays le

paysage, les mœurs et le passé. Il s'en faut qu'une telle influence

soit insignifiante, encore qu'elle ne soit nullement comparable

à l'influence d'un Shakespeare, d'un Byron ou d'un Goethe.

Chateaubriand, M'"" de Staël, Sismondi, Stendhal avaient pré-

paré les voies en ce qui touche l'Italie. Le salon de M""" d'Albany

avait beaucoup aidé à la naissance de relations personnelles

entre écrivains des deux nations '
: Bonstetten, Sismondi,

M-"^ de Souza, M"""^ de Staël, Stendhal, d'autres encore, entre-

tenaient avec la veuve d'Alfieri des relations dont quelques-

unes avaient commencé dès avant la Révolution, quand celle-ci

était venue, avec son amant, s'installer à Paris. Plus tard, le

salon de la princesse de Belgiojoso, l'amie de Musset, de

Quinet, de Heine et surtout de Mignet, groupera, en plein

romantisme, les amis de l'Italie.

Mais, vers 1820, le grand champion de l'Italie devant l'opi-

nion était celui qui s'appelait lui-même Arrigo Beyle, Milanese.

Dans Rome, Naples et Florence (1817), dans VHistoire de la

peinlure en Italie (1817), dans les Promenades dans i?ome(1827),

dans ses romans et dans toute son œuvre, Stendhal s'est con-

stitué le défenseur de la virtuosité et de F» énergie » italienne.

Personne n'a plus insisté sur cette idée de M™" de Staël, — qu'il

a souvent répétée tout en s'en moquant, — que l'amour en Italie

est « une impression rapide et profonde qui s'exprimerait bien

plutôt par des actions silencieuses et passionnées que par un

ingénieux langage ». La passion italienne, c'est ce que Stendhal

1. Voir les études de Sainl-Rerié Taillandier et de A. Reumonl sur M"'° d'Al-

bany et son cercle, et les lettres de Sismondi à la comtesse publiées par le pre-

mier (1864).
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a surtout fait aimer à quelques-uns de nos romantiques, à Fau-

teur (les Contes d'Espagne et d'Italie ou encore à celui de Co-

lomba et de Matteo Falcone. Musset, Mérimée, Théophile Gautier,

George Sand auront tous même tendresse pour cette terre où

Byron, avant Stendhal, leur avait déjà appris à chercher les

belles amours et les beaux crimes. Tous, ils Font aimée et

peinte en fervents de Fart et du soleil, et ils lui ont demandé

ce qu'elle réservera toujours au monde jusque dans ses pires

erreurs, le sentiment de la beauté '.

Mais des raisons dun autre ordre ont attiré, dans la premièie

moitié de ce siècle, des admirateurs au pays d'Alfieri, de Fos-

colo, de Silvio Pellico ou de Manzoni.

terre du passé, que faire en les collines?

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines

Et fouillé quelques noms dans Furne de la mort,

On se retourne enfin vers les vivants: tout dort!...

Cette tirade de Lamartine. — qui lui a valu son duel avec le

colonel Pepe, — ce reproche éloquent du poète n'impliquait-il

aucune sympathie secrète?

Poussière du passé qu'un vent stérile agile!

Oui, mais de cette poussière quelques voix s'élevaient, qui récla-

maient la liberté et l'unité du pays. La cause de l'indépendance

italienne, qui a été celle du romantisme italien, a valu à

l'Italie beaucoup d'amis, parfois indiscrets, parmi les écrivains

français de cette période : Edgar Quinet et Michelet, Auguste

Barbier et Brizeux, des critiques, des poètes, des historiens -.

Avant Fauteur des Poèmes barbares, ils ont dit :

Lève-toi, lève-lui, magnanime Italie...

La France te viendra, les deux ailes ouvertes,

Par la route de l'aigle et de la liberté !

1. Sur l'influence de l'Italie chez Lamartine, voir E. Zyromski, Lamartine poêle
h/rique (1896), liv. I, cliap. v. — Pour la façon dont les romantiques ont peint
l'Italie. Alph. Rover, Venezia la bella (1833, 2 vol. in-^), les œuvres de G. Sand.
Th. Gautier, Antony Deschamps, etc. — Sur les voyageurs à Rome, Ronrnet.
Rome, études de litiérature et d'art (1883). et l'appendice de rédition du Voyage
lie Montaigne, par Al. d".\ncona, 1889.

2. Voir le Pianto d"A. Rarbier (1837), VAndromède de Rrizeux (1848). — Voir
aussi E. Quinet, Allemagne et Italie (1839), et, pour une note dilTérente, Casimir
Delavigne (Parthénope dans les Messénienncs).



734 LES RELATIONS LITTEUAIRES AVEC L'ÉTRANGER

La plupart de nos grands romantiques ont subi cette douille

influence de l'Italie : l'influence esthétique, l'influence patrio-

tique. Toutes deux sont très sensibles chez Lamartine : les

traces des voyages qu'il avait faits au delà des Alpes en 1811-42

et en 1820-21 sont profondes dans ses vers. Rome lui a été une

compagne de mélancolie. Naples, « le pays des sens » et de

Graziella, lui a donné, comme il l'écrivait un jour à Virieu,

« les immenses impressions du pays du génie ». Sa poésie est

pleine de souvenirs italiens, lumineux et chatoyants. Et combien

de souvenirs pareils et d'impressioj^is aussi poétiques dans

George Sand ou dans Musset !

Mais qu'ont-ils lu, en fait de livres italiens? Peu de chose,

à dire vrai. Deux ou trois des classiques et un très petit nombre

des modernes.

Parmi les classiques, au premier rang, Dante et Pétrarque.

Pétrarque a été l'une des sources du lyrisme lamartinien : le

jour où fut composé Vlsolement, le poète avait emporté sur la

montagne — c'est lui qui nous l'apprend — un volume du

Canzoniere. Aussi bien, il le lisait dès sa jeunesse et il y avait

trouve l'écho d'une « âme sonore et mélodieuse », emportée

vers un idéal amoureux et religieux voisin du sien. — Dante

avait été, comme Pétrarque, glorifié par la critique de l'Em-

pire : Népomucène Lemercier lui adressait, en tête de la

Panlujpocrisiade, une respectueuse et encore plus étrange

épître. Mais la renaissance de Dante en France est due avant

tout à Chateaubriand, et c'est au Génie du Chrtstianisme qu'il

faut faire remonter toutes les études qui lui furent alors con-

sacrées : les chapitres de Sismondi ou de Ginguené, les

belles leçons de Fauriel à la Sorbonne en 1833 et 1834, le livre

d'Ozanam sur Demie et la philosophie catholique au xnf siècle

(1839), les études de J.-J. Ampère'. Dante, mieux connu, inspira

les peintres, au premier rang E. Delacroix pour sa Barque de

Dante. Il trouva des traducteurs, dont le plus notable est Emile

Deschamps -. La grande épopée dantesque n'était-elle pas le

1. Le livre qui est sorti du cours de Fauriel n'a paru (|u'en 1854 : Dante et les

origines de la langue et de la lillérature italiennes. Celui d'Ozanam a élé refondu

cl complété en 1845. Celui de i.-i. Xmphva {la Grèce, Hovie et Dante)^ paru en 1848.

2. La Divine Comédie de Dante Alir/hieri, traduite en vers français (Paris, 1829,

in -S).
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parfait modèle de cet art du moyen âge, qui hantait l'imagina-

tion de nos romantiques, mais dont, à vrai dire, ils n'ont jamais

réussi à retrouver le sens profondément religieux? Certains cri-

tiques romantiques, Ozanam ou Fauriel, ont pénétré fort avant

dans la Divine Comédie. Il semble que les poètes n'aient guère

compris que les dehors de l'œuvre, et plus particulièrement les

épisodes dramatiques, comme celui d'Ugolin ou de Paolo et

Fi'ancesca. — Boccace enfin a inspiré le Mussel de Simone, qui

d'ailleurs procède également de La Fontaine.

De la littérature moderne, très peu d'œuvres ont passé les

Alpes. Les trag-édies d'Alfîeri — qui au surplus ne sont pas

romantiques — avaient été plusieurs fois traduites et éditées à

Paris, et ses Mémoires avaient donné de l'homme une idée qui

ne pouvait que flatter les tendances nouvelles : « C'est un homme,

écrivait le jeune Lamartine à son ami Virieu, que j'aime

presque autant que Rousseau, et qui était à coup sûr plus réel-

lement homme de génie et poète '. » Alfieri, c'était Byron avant

Byron. Mais l'écrivain est bien loin d'avoir exercé une action

comparable. Stendhal disait de lui dédaigneusement : « Il n'a

fait qu'amaigrir, que spolpare encore le maig-re système fran-

çais », et, si Népomucène Lemercier lui a pris son Agamennon,

les romantiques l'ont respecté de loin sans le fréquenter beaucoup.

Sismondi le louait d'avoir placé sur la scène « l'homme seul,

l'homme avec ses pensées et ses passions », en retranchant tout

ce qui eût pu faire de ses héros des Grecs, des Romains, des

Ecossais, des Goths, — et c'est de cela même qu'on lui a su

mauvais gré chez nous.

De tout le romantisme italien, deux noms seulement ont été

vraiment célèbres en France, ceux de Manzoni et de Silvio

Pellico; encore, celui-ci n'a-t-il pas dû sa gloire à des motifs

j)urement littéraires. Monti avait été fort admiré de M""" de

Staël et fort loué — quoique parfois ironiquement — par

Stendhal : il n'avait pas été lu. Et on en dirait autant de Fos-

colo, si Jacopo Urds, plusieurs fois traduit en notre langue,

n'avait été présenté au public français par Dumas père, et

n'était venu s'ajouter aux nombreuses tentatives « werthé-

1. LeUre du 3 Janvier KSll. — Voir Sismondi, LU t. du midi de l'Europe;

Stendhal. Racine et Shakespeare: Villemain. Litl. du xviii- siècle, etc.
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rieniies » de nos romantiques, sans pouvoir d'ailleurs se com-

[larer à Werther. Musset a loué en très beaux vers le « sombre

amant de la mort », le « pauvre » Leopardi, mais c'est plus

tard seulement qu'on étudiera de près chez nous l'admirable

auteur des Canzoni, le plus grand poète de l'Italie au xix'' siècle.

Le romantisme italien s'est personnifié aux yeux des roman-

tiques français en Silvio Pellico et en Manzoni. Tous deux

avaient dû beaucoup à la France, s'il est vrai, comme l'affirme

Cantù, que le romantisme avait pénétré en Italie par les écrits

de M"^ de Staël, si vraiment elle avait contribué à rendre à ce

peuple le sentiment de la dignité morale et les hautes ambitions

littéraires. A la différence du romantisme français, qui fut

surtout un mouvement d'art, ou du romantisme anglais, qui

fut un mouvement moral, le romantisme italien fut avant tout

un mouvement politique. Les Prisons de Pellico valurent à

l'auteur — et par contre-coup à sa patrie — plus de sympathies

que toutes ses tragédies : l'auteur avait, au surplus, grandi en

France et enseigné à Milan notre littérature : il n'a que son

patriotisme de profondément italien '. Quant à Manzoni, dont se

réclame le poète de Francesca de Rimini et de Conradin, il est

essentiel de noter qu'il s'est formé à l'école de Chateaubriand

et par les conseils de Fauriel. Par le sentiment religieux qui

éclate dans ses Inni sacri, il relève directement de l'auteur du

Génie du Christianisme, et, dans sa Lettre à M. Chauvet, il n'a

fait que développer les idées qu'il avait j)uisées dans la conver-

sation de ce a cher et précieux Fauriel » — comme l'appelait sa

mère — qui fut son traducteur en même temps que son com-

mentateur et son maître '. Carmaf/nola et Adelchi, connus en

France presque dès leur apparition, ont-ils influé profondément

sur les destinées de notre drame national? Il est permis d'en

douter. Avant tout patriotiques et religieuses, ces leuvres

étaient, en tant que drames historiques, des échos de Schiller

1. Plusieurs éditions dans le texte original des u'uvres de Silvio Pellico ont

paru à Paris entre 1830 et 1840. Les Prisons (1833) ont été traduites dans toutes

les langues.

2. La traduction du Ihéàlre de M.mzoni par Fauriel a |iaru en 18:23. — Voir,

sur Manzoni, Stendhal, Corr. inéd., t. H. — Lamartine a imité de .Manzoni, dans
VOde à Bonaparte, le poème In morte di Sapoleone. — Pour Tinfluence de Man-
zoni en France, voir Ch. Dejob, Études sur la traf/-'die (Paris, s. d.i, cl M. Sou-
riau, La préface de Cromirell (189"), p. -o et suiv.
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et de Walter Scott. Ils n'ont pu qu'apporter une confirmation

nouvelle à des théories déjà connues chez nous. Et, quant au

beau roman des Promessi Sposi, s'il a fait, suivant l'expression

de Gœthe, couler « de l'eau sur le moulin du romantisme », il

est bon de noter qu'cà la date 1827, où le roman a paru, le

moulin marchait déjà, grâce à l'auteur (VlvanJioe. Le plus clair

de l'influence de Manzoni chez nous, ce sont peut-être les idées

qui ont passé de la Lettre à M. CImiivet sur les unités dans la

préface de Cromwell : ce sont quelques vues ingénieuses et

fortes sur la nature du romantisme.

L'Espagne. — L'Espag-ne — « cette nation plus grande

encore que folle », comme l'appelait La Fontaine — nous avait

déjà, à plusieurs reprises, et dès l'époque classique, envové ses

poètes et ses romanciers. Les romantiques n'ont donc décou-

vert ni Lope ni Calderon ni même le Romancero. Ils n'ont fait

que puiser une fois de plus à ces sources déjà connues, mais

que le xvni^ siècle avait négligées. Cela dit, il faut noter qu'ils

les ont explorées avec un zèle nouveau et digne d'éloge.

Ils ont assurément mieux — ou moins incomplètement —
compris qu'on ne l'avait fait encore le drame espagnol :

Schlegel ou Sismondi les initiaient à cette littérature puissante

et touffue, et Yillemain, Fauriel, Viardot, Ferdinand Denis, de

Puibusque ou Philarète Chastes continuaient pour eux cette

œuvre d'initiation, en l'étendant même au Portugal '. Esmé-

nard et La Beaumelle, par leurs traductions, assuraient au

drame espagnol une place honorable dans les Chefs-rVœuvre des

théâtres étrangers -. Abel Hugo et Damas Hinard traduisaient le

Romancero^. Enfin L. Yiardot donnait, en 1836, une nouvelle

version, très lue, de Don Quichotte. Il y eut donc tout un mou-
vement d'études sur l'Espagne. Mais il faut noter qu'à l'excep-

1. Villemain, Lillévalure du moyen âge (1830, 2 voL): FaurieL étiule sur Lope
de Vega {Revue des Deux ^Mondes, 1830): Viardot, Études sur l'histoire de la litt.

de l'Espar/iie (183b); F. Denis, Chroniques chevaleresques de VEspagne et du Por-
tugal (1839, 2 vol.); Ph. Chasles, Études sur l'Espagne (1847); de Puibusque,
Hist. comp. de littér. esp. et franc. (lSi3); Ch. Mapnin, Causeries et méditations
(1843). — A.-M. Sané, Poésie lyrique portugaise (1808); F. Denis, Résumé de l'/iis-

toire littéraire du Portugal (1826), etc.

2. Cliefs-d'œuvre des théât)es étrangers (1822); Damas-llinanL Chefs-d'œuvre du
t/iéàlre espagnol (I8i[-ii, 3 vol.).

3. Greuzé de Lesser, Les romances du Cid (1814): Abel Huao, Romances histo-

riques (1822); Damas-Hinard, Romancero gênerai avec introd. et notes (1844,
2 vol.).

Histoire de la langue. VII. 47
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tion du Romancero, déjà étudié en Allemagne par Herder,

aucune de ces œuvres n'était Araiment nouvelle pour le public

français. Aucune surtout ne nous apportait de forme littéraire

assimilable. Rien n'était, au fond, plus éloigné du drame de

Hugo, Menéndez y Pelayo ou de Dumas que la Comedia de

Galderon ou de Lope. Le drame romantique n'est espagnol ni

par sa structure intime, essentiellement logique et française,

ni par le sentiment qu'il exprime : car jamais dramatique espa-

gnol n'a pensé sur le point d'bonneur, sur l'amour ou sur le

suicide, comme Hernani ou comme Ruy Blas. Nous pouvons en

croire là-dessus M. Juan Valero ou M. Menéndez y Pelayo.

Quant au Romancero, qu'Emile Deschamps a imité avec une

inexactitude si ingénue S il n'a pas tant révélé à nos poètes un

lyrisme nouveau qu'il ne leur a fait aimer une Espagne héroïque

et sauvage.

Là, en efTet, est la véritable influence de l'Espagne sur nous :

elle a enrichi le domaine de l'imagination poétique. Dans le

drame, elle a inspiré au poète de Ruy Blas et d'Hernani, —
assez médiocrement informé, en réalité, des choses espagnoles,

— des scènes d'un accent magnifique et lyrique, des rêves che-

valeresques et nobles, des visions somptueuses et grandioses.

Une fois de plus la terre classique de la chevalerie a fait

passer sur la France un frisson d'héroïsme. Le Romancero a

(Urectement agi sur le Romancero du Cid dans la Légende des

siècles, et la Preciosa de la Bohémienne de Séville de Cervantes

revit dans Esmeralda. Hugo n'a guère connu la Comedia espa-

gnole. Ses personnages, a dit le plus autorisé des critiques

espagnols de nos jours, M. Menéndez y Pelayo, « sont des pan-

tins du théâtre des marionnettes, qui ne sont pas plus espagnols

que turcs et qui ne peuvent être admis comme représentation

authentique de la race que par quelque Américain du Sud ayant

étudié à Paris notre histoire et nos mœurs- ». Mais il a connu

le Romancero et mieux encore le roman picaresque. C'est

1. Voir, dans les Études françaises el êtranr/ères, la série des Romances sur

Rodrigue, )'oi des Goths, imitées de l'espagnol. C'est une jn'eniière ébauche des

[loèmes espagnols de la Légende des siècles.

2. Voir M. Souriau : la Préface de Cromwell, p. 10 el siiiv. ; Raoul Rosières,

La genèse d'Hernani {Études sur la poésie contemporaine, 1896); Menéndez y
Pelayo, Hist. de las Ideas estéticas en Esp. (l. V) ; Morcl-Fatio, UEspagne en

France (Études sur l'Espagne, 18S6).



LA RESTAURATION ET LA MllNARCHIE DE JUILLET 739

Emile Gastelar qui Fa dit un jour en Sorbonne, et nous devons

l'en croire : « Dans le génie de Yictor Hugo, il resplendit

quelque chose de notre soleil. »

Ainsi la littérature espagnole a été mal connue des roman-

tiques : la langue a été généralement peu sue et Butj Jaryal est

émaillé de citations en un castillan suspect. En dépit des efforts

de Martinez de la Rosa, qui a séjourné à Paris et a connu plu-

sieurs des romantiques français, le pays a été peu étudié, et

Breton de Los Herreros a pu railler légitimement, dans ses

comédies, l'étrange ignorance des Français à l'endroit de sa

patrie. Malgré cette ignorance, les romantiques ont beaucoup

aimé l'Espagne et ils en ont beaucoup parlé : entre tous,

Victor Hugo dans les Orientales a témoigné de façon écla-

tante de cette sympathie sentimentale. Quelques-uns, il faut le

dire bien A'ite, ont peint d'après la nature ou l'histoire : Fon-

tariey dans ses jolies Scènes de la vie castillane et andalouse;

Th. Gautier, dans son admirable Voi/ar/e; Mérimée, qui, pour

écrire VHistoire de don Pèdre le Cruel, faisait de longues séances

aux archives d'Aragon et dont La famille Carvajal ou Carmen

sont de vigoureuses et véridiques peintures de mœurs.

L'Orient. — On aimait de l'Espagne le catholicisme , le

moyen âge, le pittoresque. On a aimé de l'Orient l'Islam et le

soleil. « En Orient, disait Victor Hugo, tout est grand, riche,

fécond, comme dans le moyen âge, cette autre mer de poésie. »

L'Orient romantique procède des Massacres de Scio et de la

Prise de Jaffa : les peintres l'ont découvert avant les poètes,

et ce ne sont pas des livres qui l'ont d'abord fait connaître.

L'expédition de Bonaparte en Egypte avait provo(|ué, il est

vrai, un admirale mouvement d'études orientalistes, mais qui

n'eut pas de conséquences littéraires immédiates'. 'L'Itinéraire

de Chateaubriand (1811) donna le signal et l'exemple des

voyages en Palestine et en Grèce. Byron suivit, puis Gérard

de Nerval, Lamartine, Th. Gautier, et tant d'autres. L'Orient

n'a rien donné à la pensée romantique. Mais il a hanté toutes

les imaginations.

1. Il faut, citer cependant le Choix de poésies orientales, traduites en verset en
prose par MM. Ernest Ftuiinet, Garcin de Tassy. etc., recueillies par M. Fran-
cisque Michel (Paris, 1829-1830) : plusieurs des collal)orateurs, par exemple
Silvestre de Sacy, étaient des orientalistes éminenls.
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Un événement historique éveilla de nouvelles sympathies, et

ce fut la guerre d'indépendance grecque. Dès l'année 1820, on

peut dire que le philhellénisme naît en France \ En 1825, Pou-

queville, ancien consul de France auprès d'Ali Pacha, publie

son Histoire de la régénération de la Grèce. En 1824 et 25, Fau-

riel publie ses Chanls populaires de la Grèce moderne. Ces livres

ont été les deux sources littéraires du philhellénisme roman-

tique. Lamartine a puisé dans toutes deux pour son Dernier

chant du pèlerinage de Childe-Harold. Hugo s'est directement

inspiré de Fauriel dans les Orientales. Ce fut une croisade

poétique. Chateaubriand intervint; Quinet publia un livre élo-

quent et savant sur la Grèce moderne (1830). Mais surtout Victor

Hugo, dans les Orientales, célébra la vaillance du Klephte et la

liberté du Palikare. C'est la Grèce de Canaris et de Missolonghi

qu'il peignait en couleurs criardes et très conventionnelles,

mêlant, dans la flotte turque, les caravelles espagnoles aux

barques vénitiennes et — ce qui est plus étrange encore — aux

jonques chinoises.

La Grèce de Hugo valait ce que vaut l'Orient romantique :

il n'a donné à la France de ce temps ni une idée littéraire ni

une théorie d'art, mais il lui a fourni un })oéti(|ue répertoire

d'images, de couleurs et de sons.
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CHAPITRE XV

L'ART FRANÇAIS DANS SES RAPPORTS
AVEC LA LITTÉRATURE AU XIX^ SIÈCLE

On a vu plus haut^ que l'art français, aux xxif et xvni^ siècles,

présente les mêmes caractères que la littérature, subit les mêmes

influences, poursuit le même développement. Si bien que l'art

peut servir de contre-épreuve à la littérature ou la littérature à

l'art. Cette similitude, déjà frappante avant la Révolution, l'est

davantage après. Les dernières barrières intellectuelles s'étant

abattues avec les dernières barrières sociales, toutes les œuvres

de l'esprit sont devenues mitoyennes. Ce qui était parenté entre

les beaux-arts devient maintenant fraternité. L'art du xix" siècle

passera par toutes les étapes de la littérature, classicisme et

romantisme, réalisme, naturalisme, symbolisme, pour aboutir

comme elle au cosmopolitisme et à l'anarchie d'aujourd'hui. Le

rapprochement qui s'opérait jadis par degrés est devenu fusion.

Rapprocher Poussin de Corneille, c'est établir une analogie non

pas fausse, mais lointaine. Entre Watteau et Marivaux la res-

semblance se précise; de Greuze à Diderot le rapport est direct.

Mais combien plus direct encore celui de Delacroix à Victor

Hugo, de Paul Delaroche à Casimir Delavigne, de Courbet à

Flaubert, de Manet à Zola? A ce point que de grrands écrivains

se sont constitués les défenseurs opiniâtres d'un art [)lastiqiie

1. Par M. SamiR'l Rocheblave, docteur es lettres, professeur à l'École des

Beaux-Arts.

2. T. V, chap. XII, et t. VI, chap. xv.
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exactement correspondant à leur littérature, et inversement.

Victor Hugo ne dessine pas autrement qu'il n'écrit. Que sera-ce,

si l'on observe que la critique dart a séduit au passage, et quel-

quefois tixé, des écrivains de marque, et cela d'un Lout à l'autre

du siècle, de Guizot à Taine et à M. Gherbuliez? qu'en outre, la

plupart de ces critiques avaient reçu une éducation artistique

assez avancée, tels Mérimée, Th. Gautier, Gliarles Blanc, quand

ils n'étaient pas des artistes de profession, comme Delacroix,

Fromentin et M. Eugène Guillaume? Que sera-ce enfin, si l'on

remarque que l'œuvre d'art, étudiée, décrite et transcrite à la

plume, devient, entre les mains de certains écrivains, matière

à littérature, et matière presque exclusive, si bien que ces sortes

de transpositions d'un art à l'autre sont peut-être la partie la

plus originale, sinon la plus féconde, de l'œuvre d'un Th. Gautier

ou des frères de Goncourt? Plus que jamais, le rapprochement

de l'art et de la littérature s'impose.

/. — Clcissicisme et Roinantisnie

de 1800 à i836 environ.

L'art Empire. — Prudlion. — Le romantisme littéraire

et le romantisme artistique s'étaient annoncés dès le début du

siècle, l'un avec le Génie du Christianisme (1802), l'autre avec

les Pestiférés de Jaff'a (1804). C'était, de part et d'autre, un beau

chant du départ pour le siècle; mais le siècle ne devait s'ébranler

pour le suivre que plus tard, au second appel. Dans l'intervalle,

l'art romantique naissant, et d'ailleurs inconscient, rentre dans

l'ombre.

C'est dès lors, durant quinze années, « l'art Empire », ce

froid succédané de l'art David, comme c'est, en littérature, l'ère

des Delille, des Nép. Lemercier, et de celui que Chateaubriand

appelait, non sans complaisance, « le dernier écrivain de l'école

classique de la branche aînée », Fontanes. Les artistes, eux,

sont des classiques de la branche cadette. L'esthétique de David,

érigée en pédagogie étroite et tracassière, porte dès le consulat

une estampille officielle, et fait partie du protocole. Le grand
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public en avait eu un avant-goût non trompeur lorsque le cortège

triomphal des grands corps de l'Etat, sorte de Panathénée franco-

grecque, alla recevoir à Charenton les chefs-d'œuvre que Bona-

parte avait razziés en Italie, et que les membres de l'Institut

défilèrent en encadrant le Laocoon, tandis que les artistes de

rOpéra, en cothurnes, en chlamydes, une lyre au poing, chan-

taient le Carmen saeculare de Philidor (1798).

C'est dans ce style-là que toute une génération s'évertue à

sculpter, à peindre, à bâtir et à décorer. Ajoutons le goiit per-

sonnel du maître, très prononcé en faveur de l'antique et surtout

du romain. Tout l'attirait vers la patrie de César, et son ori-

gine italienne, et son cerveau latin, et jusqu'à cette ligne de

visage qui, maigre, faisait songer à l'onyx des camées, et,

grasse, à l'albâtre des bustes césariens. Quand l'ancien cadet de

Brienne, idéologue plus qu'il ne croyait, eut foulé le sol vierge

de l'Egypte avec une escorte de savants, quand il eut fixé l'aigle

romaine au bout de ses enseignes, et assis l'État sur un code

romain, alors le champ de l'art, si limité déjà par David, se

circonscrit encore. Et les thèmes de l'art officiel tournèrent

tous dans le cycle impérial. De là des allégories encore plus

stéréotypées que celles de l'ancien régime. De là cette foule

d'attributs guerriers partout prodigués avec une emphase enfan-

tine. De là enfin ce goût du sec, du roide et du tendu, qui

passa des proclamations de l'Empereur jusque dans les bas-

reliefs.

Tel est alors le style « héroïque ». La peinture elle-même va

se faire lapidaire, tandis que l'architecture adoptera, comme la

sculpture, une solennelle nudité. La colonne toscane, si dépourvue

de grâce, sera prise pour le type de la grave simplicité, à moins

que des fûts antiques, en marbres précieux et colorés, ne lui

soient préférés dans les palais du maître, pour l'ancien lustre

qu'ils jettent sur un luxe tout neuf. Tout est dorénavant aux

trophées, aux casques et aux glaives. Tandis que les poètes,

imitateurs de Lebrun-Pindare, font rimer gloire et victoire,

canon et Napoléon, l'ameublement et la décoration entrecroi-

sent les mêmes rimes sous forme de motifs rigides, découpés

à l'emporte-pièce, aux pieds des consoles d'acajou ou des colon

-

nettes de pendules, comme aux ressauts des entablements, aux
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angles des corniches, au pourtour des tympans. Le cuivre doré,

métal tout militaire, reluit en sphinx, en obélisques, en pyra-

midions : une ornementation de placage se range à l'alignement

sous les lignes géométriques qui la couronnent. L'art, qui se

sent à la parade, garde la tenue du soldat qui attend la revue.

C'est en style de camée que Lemot sculpte le bas-relief du fronton

de la colonnade du Louvre, plat comme une applique; et c'est

du romain appauvri, du pompéien phtisique, que les architectes

Percier et Fontaine, raison sociale de l'architecture Empire, ont

répandu avec une indigente profusion dans la grande Galerie du

bord de l'eau, sur la cheminée de la salle des Cariatides, et en

vingt lieux officiels. Pendant ce temps, Bosio, le « Canova

français », édulcorait encore le style de Canova. Quant à la

peinture, elle mettait en images l'histoire ancienne. L'art des

« Bélisaire » avait repris de plus belle avec les continuateurs

de David, dont un seul, l'énergique Lethière, faisait preuve de

tempérament, à côté du glacial Pierre Guérin et du pseudo-clas-

sique Girodet-Trioson, un faux coloriste doublé d'un faux litté-

rateur.

Et pourtant, cet art d'apparat se pique d'élégance, et même

d'une sorte de fantaisie. Subissant à sa façon l'influence légère

des souffles nouveaux, il s'infléchit dans le même sens que l'es-

prit public, essayant d'un mariage entre la forme antique et le

sentiment moderne, entre le classique et le romanesque. Peut-

être ce pédantisme hybride est-il ce qui date le mieux, vers l'Em-

pire, les productions de l'art comme celles de la littérature. Les

périphrases didactiques de l'abbé Delille reflètent déjà quelque

chose de cet esprit : mais on le prend sur le vif chez Chateau-

briand, dans la partie des Nalchez à laquelle il a « ajouté la cou-

leur épique' ». Le père du romantisme, qui craignait alors de

trop innover, s'appliquait à suivre le conseil de son ami Fon-

tanes, c'est-à-dire à « mettre la langue classique dans la bouche

des personnages romantiques ». C'est donc parmi les romanti-

ques sans le savoir, qu'il faudrait à la rigueur ranger des Davi-

diens comme Girodet et Gérard lui-même, s'il fallait d'autre

part appeler Napoléon un romantique à cause de son goût pour

1. Un ci'itique pénétrant, M. G. Lanson, a bien noté ce point <rart comme
plusieurs autres, dans sa remarquable Histoire de la littérature française.
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Ossian. En réalité, la même sentimentalité romanesque attirait

déjà les classiques les plus décidés hors des voies de l'école, tant

il est vrai qu'on ne résiste pas à l'esprit de son temps. Et la lit-

térature commençait à mener l'art à grandes guides. Girodet

peignait ses Funérailles cCAtala dès 1808, du même style, il est

vrai, dont il traduira plus tard Anacréon, soit en vers, soit en

dessins aux deux crayons. Gérard nous offrira de même une

Corinne de romance (1819). Tous deux, au début de leur carrière

(1802), avaient lutté sur les lambris de la Malmaison à qui tra-

duirait le mieux en style épico-classique des épisodes tirés

d'Ossian. « Je ne me connais pas à cette peinture-là », s'était

écrié David, à la vue de ces élucubrations. Qui pouvait en effet

s'y reconnaître? Le chef de l'école était pourtant mal venu à

renier sa postérité légitime, quoique dégénérée.

Un artiste, un seul, baptisait d'une grâce toute française cette

antiquité de convention, et renouvelait en peinture le miracle

d'André Chénier. Pierre-Paul Prudhon, ce Chénierplus vaporeux

et plus chaste, retrouvait par les voies ingénues de l'amour la

poésie que l'auteur de YAveugle demandait surtout à un indus-

trieux savoir. N'était-ce pas le même rêve que poursuivaient

ces deux artistes, obscurs tous deux, et s'ignorant l'un l'autre ',

lorsque, aux alentours de 1790, ils découvraient l'un la langue

d'Homère, l'autre la statuaire antique, cette autre langue des

dieux? Tous deux sont parvenus, par des moyens où la science

le dispute à l'inspiration, à faire exprimer à l'antique des pen-

sers nouveaux, des émotions nouvelles. Cette même statuaire

qui a réfrigéré toute la peinture de David et de ses épigones,

quelle moite chaleur de vie ne communique-t-elle pas à tout

l'œuvre de Prudhon! Ce n'est plus marbre ou porcelaine, que

ces figures à péplos qui remuent mollement dans les grandes

allégories du peintre, dans ses bas-reliefs au crayon, dans ses

fusains : c'est chair de divinités corrégiennes, qui s'humanisent,

et qui sourient. Qui dira le prix de ce sourire, moitié Joconde et

moitié Faune du Capitole, que le tendre artiste fait voltiger sur

la face compassée de la peinture impériale, et qu'il ose attacher,

dans sa candeur, aux lèvres de l'hôtesse de la Malmaison? Celui

I. Chénier est né en 1102. Priidlioii. né en 1760, mort en IS23, a jiu ;i la

rigueur lire André Chénier en 1819: mais c'est peu probable.
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qui a su pénétrer d'un tel charme des sujets aussi banals qu'un

Zéphyre qui se balance ou une Psyché qu'enlèvent des Amours,

celui-là s'était fait une antiquité d'artiste, c'est-à-dire une anti-

quité vivante. Non que la g:ràce, où il triomphe, le limitât d'ail-

leurs aux sujets gracieux. Cette àme aimante a exprimé le drame

en peinture, comme elle l'a éprouvé dans la réalité. Beaux

drames, en efï'et, et d'une tendance déjà romantique, que des

toiles comme la Justice et la Vengeance divine poursuivant le

Crime (1 808), sans parler de ce Christ en croix, d'une si poignante

impression. Le romantisme, ici, c'est d'abord la sombre énergie

de la composition, l'acte ou le geste des personnages, qui n'ont

rien de convenu, d'attendu. C'est aussi que le drame d'action est

comme subordonné à un drame de lumière. Dans cette expres-

sion morale, en quelque sorte, de la lumière et de son accent, il

y avait un exemple qui ne devait point être perdu pour Géricault,

ni surtout pour Delacroix.

L'art romantique et ses contacts littéraires. — Mais

les temps sont venus. L'orage qui couvait (qui l'eût cru?) dans

le placide atelier de Guérin, éclate. Une grande toile grisâtre et

verdàtre, hideuse comme la mort qu'elle peint, sublime d'hor-

reur tragi(|ue, bouleverse toutes les idées reçues, et fait acclamer

maître un jeune artiste, hier inconnu. Le Naufrar/e de la Méduse

a fait son apparition (1819). Il sème l'épouvante. David est en

exil, l'Académie aux abois. Derrière Géricault, les juges ordi-

naires du Salon sentent gronder une jeunesse batailleuse,

rétive à la règle, celle que Musset nous représente « conçue

entre deux batailles ». Les signes de révolte se multiplient. En

vain le fougueux porte-drapeau, Géricault, tombe à trente-trois

ans (en 1824), perte à jamais déplorable : il a pu compter dans

ses rangs un volontaire comme Delacroix; la vue de la Barque

du Dante (1822) a consolé son agonie. En 1824 ils sont un

groupe; en 1827 ils seront légion hautement victorieuse. La

même année paraît la Préface de Cromwell \ Art nouveau et

jeune littérature foncent ensemble sur le même ennemi. Cette

fois ce n'est plus l'émeute, c'est bien la révolution.

1. Parue en décembre 1827, chez Ambroise Dupont, avec la date de 1828

(Maurice Souriau, La Préface de Cromivell, Avant-propos).
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Faut-il définir Fart romantique? La tâche sera malaisée, s'il

s'agit de dire exactement ce qu'est l'art nouveau; aisée, s'il

s'agit seulement de marquer ce qu'il n'est pas. L'art romanti-

que, en toutes choses, a pris le contrepied de l'art classique; il

est une réaction, systématique peut-être, il n'est pas un système.

Les critiques de la première heure ne le définissaient eux-mêmes

que par à peu près : « Depuis quelques années, écrit Delécluze,

en France on désigne par le mot classique tout peintre sans

imagination, qui fait profession d'imiter machinalement les

ouvrages de la statuaire antique.... Enfin, on stigmatise parti-

culièrement de ce nom les imitateurs maladroits du peintre

David. » Il ajoutait : « Romantique : mot emprunté à la langue

anglaise, où il veut dire sauvage, inculte, romanesque, faux. On
ne sait pas encore au juste ce que l'on entend à présent par la

peinture romantique. Toutefois, on peut juger que..., le coloris

et C effet [//J
sont placés en première ligneparmi les moyens cf imiter

et d'agir sur les spectateurs, tandis que lexp)ressio7i des formes

est négligée comme un accessoire insignifiant '. » Ces derniers

mots trahissent les secrètes préférences de l'ancien élève de

David, devenu le critique des Débats. Cependant, à tout prendre,

la distinction est juste. L'art romantique est bien l'antithèse de

l'art classique : antithèse qui a sa source profonde dans ces

deux principes ou [dutôt dans ces deux convictions : la pluralité

des types du Beau (c'est-à-dire la négation du Beau absolu, de

r « idéal » classique) et la valeur éminente du sentiment per-

sonnel en art.

Ne reconnaît-on pas là l'esprit même du romantisme litté-

raire? L'émancipation de l'artiste devait suivre celle de l'écri-

vain. Elle était la conséquence logique de cet « individualisme »

qui, brisant les moules étroits des anciennes doctrines, a créé

la pensée moderne. Du moment que l'on cherchait sur quels

« immortels principes » on assoirait l'art nouveau à côté de la

littérature nouvelle, force était bien de reconnaître que les

anciennes règles ne reposaient sur aucun fondement solide, et

que, là comme ailleurs, le seul agent vital, c'était la liberté.

David, au surplus, avait donné aux novateurs un exemple qui

1. Delécluze, Traité de peinture, 1828.
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devait tourner contre lui, lorsque sa peinture s'était faite « civi-

que » avec le Marat, puis « moderne » avec le Sacre, avec les

Aigles. Il avait beau maintenant brandir ses foudres du fond

de son exil à Bruxelles, détourner l'instinctif et génial Gros de

« peindre des anecdotes » (les Batailles de Gros, des anecdotes!),

tout le trahissait à la fois, mais surtout l'intolérance et l'insuf-

fisance de ses disciples. A leur nescio vos, articulé chaque jour

d'une voix plus sénile, toute la vaillante jeunesse répondit par

des cris qu'il fallut bien entendre, et par des chefs-d'œuvre qu'il

fallut bien se résoudre à laisser voir. Et l'on mesura, de part et

d'autre, l'abîme qui s'était creusé entre l'art d'hier et l'art d'au-

jourd'hui. Hier c'était un coin du passé antique, et encore soi-

gneusement sarclé, qui constituait l'unique domaine de l'art :

aujourd'hui, le monde. Hier, quelques grands événements con-

temporains pouvaient seuls tenter le pinceau, le ciseau ; et encore

n'étaient-ce que des « anecdotes », ou des laideurs qu'il fallait

ennoblir par le nu héroïque, comme le Napoléon de Chaudet,

montant, nu-jambes, sa faction de César sur le fût d'une

colonne : aujourd'hui, tout le passé national, toute cette histoire

dont Michelet va dire qu'elle est une résurrection. Hier, la

défiance pour les illusions du pittoresque et les amorces de la

couleur : aujourd'hui les imaginations de la couleur locale et

le flamboiement de la palette. Hier les sujets choisis, la com-

position réglée, le ton uni : aujourd'hui la furie, le déchaînement,

la soif de tout étreindre, pour faire palpiter le marbre, et rugir

la toile. A l'ancienne esthétique, celle des règles et du choix, la

nouvelle répond : ni choix, ni règles. Mais au nom de quoi ce

bouleversement? Une seule réponse, affirmative celle-là, et non

négative comme les autres : « Au nom de la vie ». Le principe

qui fonde le romantisme artistique, identique à celui qui fonde

le romantisme littéraire, est celui-ci : « Tout ce qui a vie a

droit ' »

.

Mais encore, que faut-il entendre par « tout ce qui a vie »?

Est-ce vraiment « tout » ce qu'il y a dans la nature? — Non
seulement tout ce qu'il y a dans la nature, mais tout ce qu'il y
a dans l'imagination. Sans doute, on ne commencera point par

1. Alfred Dumesnil, La foi cherchée dans l'art.
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ce qu'il y a de plus outré dans cette liberté, trop semidable à

une gageure; mais au bout de deux ou trois générations, on y
arrivera. Le principe est posé. C'est la liberté de l'art, la liberté

absolue, avec toutes les licences, tous les écarts possibles,

voire toutes les folies. Plutôt courir les chances de cet abus que

de l'autre. La vie naturelle va maintenant griser l'art comme
une fièvre. Pour la première fois, il quitte la serre chaude de

l'atelier, oîi le renfermé d'ambroisie classique tient lieu d'oxy-

gène; il vit dans l'atmosphère commune, il respire l'air de son

temps à pleins poumons. En quête de rajeunissement, tout lui

est source de Jouvence. Ici c'est l'histoire, fraîchement exhumée
;

là, c'est la nouvelle littérature, parée de son éclat étrange, comme
ces jolies sauvagesses dont Chateaubriand nous peint la séduc-

tion. Ailleurs ce sont les mondes fabuleux, réels ou imaginaires,

les rêves de l'Orient, les fictions germaniques ou anglo-saxonnes.

Tout cela, c'est littérature. Mais c'est art aussi, parfois au même
degré de force, d'intensité. Tant la cohésion fut alors soudaine,

jvrofonde, complète, entre les diverses formes de la pensée, ce

([ui ne s'était pas vu chez nous depuis le moyen âge. Rappelons

donc brièvement quels sont, parmi tant d'auteurs, ceux dont

les artistes romantiques se sont le plus volontiers inspirés.

Trois noms priment ici les autres : Chateaubriand, M"^ de Staël,

Victor Hugo. V. Hugo toutefois ne A-ient qu'après les deux

autres, soit en date, soit en influence. L'art romantique est

déjà infus dans l'œuvre de Chateaubriand, mal déguisé sous son

hermaphrodisme classique. Le dessin des personnages, des

femmes surtout, a beau rester insignifiant et gracile comme
dans les figurines de Canova, on sent par-dessous la vaghezza de

l'àme; et c'est par cette vaghezzn (jue la peinture a d'al)ord été

attaquée. Le « mal du siècle », grâce à l'affinité mvstérieuse des

arts, a eu des conséquences plastiques. Comme Chateaubriand,

les artistes ont porté leur cœur en écharpe. Des mots à long

retentissement, les vibrations secrètes et profondes émanées du

« christianisme des cloches », ont réveillé en eux une âme qu'ils

ne se connaissaient pas. Cette âme, ils se sont appliqués à la

traduire, parfois sur les thèmes fournis directement par la litté-

rature. Faut-il rappeler les FunéraUles cVAtala, et son succès

incroyable? La poésie insinuée par l'exotisme séducteur des
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Natc/iez, par ces « Nuits » du Nouveau-Monde, par ces couchers

de soleil incandescents, où Ton voit l'astre former « une tan-

gente d'or sur l'arc roulant des mers », toutes ces magnifiques

voluptés de la parole ne pouvaient être perdues pour l'art.

Encore moins la joaillerie hispano-mauresque de ce conte en

cloisonné, le Demie?' Ahencerrarje, qui découpe chacune de ses

pages en émaux étincelants. Ce sont hien, d'autre part, les

pages du Génie du Christianisme consacrées aux cathédrales qui

donnent naissance au « gothique troubadour » ; lorsque, plus

tard, le public risque de l'avoir oublié, Chateaubriand le lui

rappelle avec insistance '.

M""^ de Staël, de son côté, a exercé sur l'art une influence

tout aussi profonde et peut-être plus immédiate. Elle a donné

le ton aux artistes par le ton dont elle a parlé de Fart. Elle a

découvert l'enthousiasme; elle l'a installé en roi, en dieu, dans

tous les domaines de l'esprit. Elle a fait de l'exaltation le svno-

nyme de l'inspiration; elle a voulu que l'artiste, comme l'écri-

vain, bridât d'une passion cérébrale, qui est à la tlamme ducœur

ce que la fièvre est à la santé. Poussant à bout l'idée du Génie

du Christianisme, elle a posé dans VAllemagne l'antithèse et

même l'hostilité de la poésie classique et de la poésie roman-

tique. Elle mettait le doigt sur le nœud même de la question,

dans cette ligne qui frappe comme un éclair : « Les arts, en

France, ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays même où

leurs beautés se développent - ». Déjà, dans Corinne, elle faisait

discourir ainsi son héroïne : « Les sentiments religieux des Grecs

et des Romains, la disposition de leur àme... ne pouvant être la

nôtre, il nous est impossible de créer dans leur sens, d'inventer,

pour ainsi dire, sur leur terrain... Il n'en est pas de même des

sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre propre

religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspiration

personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent, ils peignent ce qu'ils

ont vu. La vie leur sert pour imar/iner la vie; mais en se trans-

portant dans l'antiquité, il faut qu'ils inventent d'après les livres

et les statues \ » Or ce n'est point là, chez M"'" de Staël, impres-

1. <- C'est encore à cet ouvrage (le Génie) que se rattache le goùl actuel pour
les édifices du moyen âge... -> {Mémoires d'outre-Tombe, passage éci-il en Is:îT.)

2. De VAllemagne, cliap. xi.

3. Corinne, liv. VIII.
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sion momentanée de femme, aperçu jeté en passant. C'est le

fond même de ses principaux ouvrages. Au nom de la vie encore,

elle arrache le lecteur à ses idées françaises pour le jeter en

pleine Allemagne, en pleine Italie : et, si l'Allemagne donne

surtout matière à dissertations animées, l'Italie fournit des

cadres si parlants à l'imagination, que beaucoup d'artistes dres-

sent leur chevalet en face d'une page de Corinne. L'antiquité

même prendra, sous cette plume échauffée, une couleur roma-

nesque qui la déformera : et cette faute est le meilleur exemple

des exigences de l'art. Au reste, assez de choses prêchent

dans son œuvre le romantisme direct *, pour que ce roman-

tisme à rebours, en quelque sorte, ne soit considéré chez

M"^ de Staël que comme une topique contre-épreuve.

Victor Hugo, venu plus tard, et lançant son manifeste lorsque

Géricault et Delacroix avaient déjà gagné les batailles décisives,

élargira pour l'art ce premier romantisme de sentiment, en y

ajoutant ce que l'on pourrait appeler un romantisme de docu-

ment. Sa principale action date de la formule fameuse : « Si

le poète doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est

pas le beau, mais le caractéristique ». La théorie du caractère,

et celle du grotesque, n'ont pas été, certainement, sans ren-

forcer d'une autorité de doctrine les effets d'art que les peintres

avaient déjà trouvés d'instinct. Toutefois, la véritable influence

artistique de V. Hugo (si tant est qu'il n'ait pas suivi ceux qu'il

prétendait guider), s'exercera surtout plus tard, soit sous l'espèce

archéologique, soit sous l'espèce réaliste. En attendant, on peut

noter l'accord entre les artistes et lui sur le principe essentiel :

« Il est temps de le dire hautement,... tout ce qui est dans la

nature est dans Fart - ».

A ces influences françaises s'ajoutent des influences étran-

gères. On ne peut ici que les signaler d'un mot. Mais comment

oublier le contre-coup des nouveautés d'outre-Rhin et d'outre-

Manche, qu'auteurs, traducteurs, imitateurs venaient d'accli-

mater chez nous? Nous avions déjà Ossian. Voici Shakespeare,

1. Par exemple ceci, sur le pont Saint-Ange : « Le silence du lieu, les pâles

ombres du Tibre, les rayons de la lune qui éclairaient les statues placées sur

le pont et faisaient des statues comme des ombres blanches reç/ardant finement

couler les flots et les temps qui ne les concerneid plus... » {Corinne, 11, lin).

2. Souriau, op. cit., p. 43.
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Gœtlie, Schiller, Bûrger, voici les lakistes, voici Byron. Le

théâtre étranger force nos portes. Vigny se vante d'avoir « fait

escalader par cet Arahe (Othello) la citadelle du théâtre français »

,

et d'avoir « arhoré le drapeau de l'art aux armes de Shake-

speare ». Faust, à peine traduit par Albert Stapfer, trouve en

Delacroix un « illustrateur » magistral. Le même Delacroix

puisera tout à l'heure à pleines mains dans Shakespeare,

en compagnie de Chassériau et de bien d'autres. Quant à

Hoffmann, dont les Contes fantastiques ont halluciné toute

une génération, son humour passera dans les frontispices

grouillants de Nanteuil, les compositions de Gigoux et des

Johannot. La critique commence à faire le départ des influences

étrangères dans notre littérature romantique ^

;
quiconque

tentera un travail analogue pour notre art, sera payé de sa

peine.

La mêlée artistique. — L'art et les mœurs. — Le

Naufrage de la Méduse avait marqué l'affranchissement définitif

de la peinture. Dès lors, les hardiesses se précipitent. De l'ate-

lier de Guérin, « comme du cheval de Troie », s'élancent, à la

suite- (le Géricault, des assaillants qui se nomment Delacroix,

Ary SchefTer, Champmartin, etc. La Barque du Dante (4822)

révèle Delacroix armé de toutes pièces : coloris vigoureux,

composition savante, fîère anatomie, fougue et concentration

de la pensée, le futur chef du romantisme est là complet, dès

sa première toile, puissant dans un équilibre qui s'altérera

plus tard. Géricault, son laurier à la main, peut mourir comme

le courrier de Marathon. Voici sur ses pas l'armée victorieuse.

Deux dates marquent les dernières et triomphales étapes :

1824 et 182". Au salon de 1824, à côté du Massacre de Scio de

Delacroix, toile heurtée, brossée par quelque Némésis furieuse,

une phalange d'artistes plus ou moins novateurs s'annonçait

brillante : Ary SchefTer avec un sujet national, la Mort de

Gaston de Faix; Eugène Devéria avec une Madone romantique,

Champmartin avec un Massacre des Innocents haut en couleur,

Léopold Robert avec cet Improvisateur napolitain qui semble

1. Joseph Texte, Études de littérature européenne, 1898. — Voir surtout le

chapitre sur la poésie lakiste en France, et celui sur l'influence allemande en

France. — Voir aussi, le chapitre xiv du présent volume.

Histoire de la langue. VII. 48
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inspiré de Corinne, David d'Angers avec sa J/jr/ de Bonchamp,

classique par le nu, mais romantique par Faccent et le geste.

Ingres lui même, sorti de la tradition académique avec son très

noble Vœu de Louis XIII, était poursuivi par les quolibets des

Davidiens et rangé d'office parmi les révolutionnaires.

En 1827, les vainqueurs achèvent d'écraser la « queue de

David ». Delacroix expose son fulgurant Sardanapale, Louis

Boulanger son Mazeppa, Ary Scheffer ses douloureuses Femmes

soidiotes, pendant que Decamps, en ses premières toiles exoti-

ques, prélude à la conquête de l'Orient. Par contre, il est

vrai, VApothéose d'Homère révélait un Ingres inattendu, et cet

événement était gros de conséquences. Mais l'art de YApo-

théose, comme celui du Sardanapale, était un art nouveau.

La comparaison se tournait en confusion pour les derniers

classiques, les Wattelet, les Turpin de Crissé, etc. A peine

pouvait-on mettre en ligne de compte quelques talents de

tendance intermédiaire, Heim, Schnetz et Cogniet alors à leurs

débuts, petite troupe qui se grossira de quelques transfuges

du romantisme et tentera plus tard de concilier les deux

partis

.

Ainsi la peinture romantique triomphait sur toute la ligne.

En trois enjambées elle était au but. Elle distançait la littéra-

ture, qui attendait encore son manifeste; mais elle aidait à

l'éclosion de ce manifeste, elle y préparait l'esprit public, en

attendant que le concours des artistes imposât à la foule une

œuvre littéraire qui fût sœur jumelle de sa doctrine. Ce sont

les ateliers qui ont fourni la « claque » iVHer?iani. Rapins et

littérateurs étaient d'ailleurs montés au même diapason. On a

tiré l'épée pour le Massacre de Scio. L'art était partagé entre

deux factions, qui échangeaient les vocables de classique et de

romantique comme des injures. Parmi les œuvres, la passion

ne permettait guère le choix; il s'agissait de parti, plus encore

que de talent. h'Athalie de Sigalon, Ylnès de Castro de Saint-

Epvre, suscitaient autant d'enthousiastes que le Virgile aux

Enfers de Delacroix. Les noms de Racine, de Dante, de Shake-

speare, servaient de boucliers et de massues. La mêlée devenait

artistico-littéraire, se compliquait souvent, s'obscurcissait. Une

ou deux volontés nettes émergent seules de ce tourbillon : l'abo-
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lition de tous les poncifs est la première, Fadoption de toutes

les nouveautés est la seconde. On voulait un art pareil à l'époque

où l'on vivait : des figures de chair et de sang, et non des man-

nequins posés sur des socles; de la passion, voire tourmentée

et convulsée; du drame et de la couleur, du drame surtout.

V. Hugo faisant tout aboutir au drame, dans sa fameuse Pré-

face de Cromwell, reproduisait l'idée favorite des artistes.

Ce débordement de vie, cette sorte de grouillement fébrile

érigé en loi de l'art, avait l'avantage de rapprocher la pein-

ture de la foule, d'agir sur ses nerfs, d'intéresser la masse

des spectateurs aux choses artistiques; de mettre, en quelque

sorte, le parterre aux loges. Cette tendance démocratique, qu'on

retrouve aussi dans les œuvres littéraires, va se fortifier d'un

élément nouveau, l'art populaire, et, pour trancher le mot, l'art

à bon marché. On ne saurait trop s'aviser de l'étroit lien qui

unit l'art à l'industrie d'art, parfois jusqu'à l'en faire dépendre.

Une invention d'apparence purement ouvrière, comme le trans-

port d'un dessin sur une pierre savonneuse, fut le véhicule

énergique de Fart romantique à ses débuts, et l'agent le plus

actif de ses déformations successives. La lithographie décou-

verte, l'entre-deux de l'art fut trouvé. C'est, dès lors, l'action

instantanée de l'art sur la foule, et inversement de la foule sur

l'art. C'est la répercussion à l'infini, la vulgarisation à outrance,

avec sa conséquence, la vulgarité, et l'unisson possible de toutes

les formes de l'esprit public avec toutes les formes d'un art non

classique. Comment en effet l'art de la ligne s'accommoderait-il

d'un procédé dont l'essence est de l'altérer? Tout ce qui est

expéditif, pittoresque, trouvait l'instrument fait exprès pour

l'exprimer. Yt'' illustrâtion était créée : l'illustration au bois ou

à la pierre, celle qui est portative, modique, et qui passe du

cabinet de lecture au boudoir.

Faut-il montrer les conséquences de cette innovation indus-

trielle? C'est tout l'art « gothique troubadour » qui prend corps;

c'est Walter Scott, Byron, Manfred, Lénore, le Roi des Aulnes,

Werther, Mignon, imposés aux yeux sous la forme du jour;

c'est la scène du dernier roman, de la dernière pièce, fixée à

la mode de 1830; c'est le sujet-pendule, l'en-tête de romance,

le keapsake Paris-Londres, voire le journal de modes, influant
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sur le goût public. Ce sont, encore, de véritables artistes,

comme les Devéria, détournés de l'art sérieux et lent vers les

improvisations lucratives. C'est, enfin, le combat pour un idéal

d'art rendu chaque jour plus difficile, parmi cet esprit positif

du siècle qui s'accentuera constamment par la satire et la cari-

cature, de Charlet à Grandville, de Grandville à Gavarni, de

Gavarni à Daumier, de Daumier à Forain.

La révolution de 18.30 et le triomphe des idées bourgeoises

devaient incliner davantage encore l'art romantique à la démo-

cratie. Gustave Planche, le plus clairvoyant, sinon toujours le

plus impartial des juges d'alors, se plaignait ([ue les mœurs

politiques eussent envahi jusqu'au domaine de l'art. Mais quoi?

pouvait-on rêver encore, après 1830, d'un art chambré dans

l'académie? De toute façon, ce qu'on appelait la « peinture

romaine » était finie. La ruine de toutes les majestés y

était pour beaucoup; l'esprit critique naissant, pour quelque

chose « Le succès des Sabines et des Horaces, dit finement

G. Planche, reposait sur une foi puérile, sur un respect ridicule

pour les études de collège. Les travaux de la critique allemande

et française ont ramené le peuple souverain à sa vraie taille.

Aujourd'hui que nous les avons mesurés, nous les voulons bien

tels que Shakespeare nous les a montrés dans Jules César et

Coriolan; mais autrement, nous n'en voulons plus. De chair et

d'os, parlant, agissant comme nous, animés de nos passions,

ignobles et salis par les mêmes vices, rongés par les mêmes

désirs, d'or et de boue, à la bonne heure'!... » Quel commentaire

de ces lignes que la Barricade de Delacroix, exposée justement

au salon de 1831 ! Une fille du peuple, débraillée, marchant pieds

nus à travers la mitraille et brandissant un drapeau, voilà ce

qu'était devenue l'antique allégorie de la Liberté. Le cadavre de

l'ouvrier en chemise parmi les pavés, le bourgeois armé et le

gamin au pistolet qui encadrent cette apparition, la foule qui

hurle derrière, voilà le drame tout cru, la vérité chaude de sang.

Toile populaire et inspirée, vraie et symbolique tout ensemble,

sans que le symbole ait rien coûté à la vérité. Triomphe de l'art

nouveau en un sens, mais exemple de casse-cou; car il fallait

1. G. Planche, Bévue du Salon de 1831

.
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Delacroix pour emporter une telle gageure. Lui seul pouvait

ainsi faire tressaillir l'idéal aux flancs du réel. Cette Liberté,

Barbier nous la rendra en vers, et ce Gavroche, V. Hugo l'illus-

trera de sa prose épique. Mais en art, que produira cette audace

de génie, sans le génie? Viennent les imitateurs, et la « sainte

populace » sera la canaille, et la « fille du peuple » deviendra

Marianne, un nouveau poncif.

Le malheur de l'art romantique fut, en efTet, qu'il tomba vite

de l'inspiration à la routine. Les imitateurs, ces traîtres de toute

école, eurent tôt fait de révéler son faible. Dès 1827, les amis

éclairés de l'art romantique jetaient le cri d'alarme : plus

d'études, la peinture est lâchée, la composition molle, la science

nulle. Si on évite de peindre le nu, c'est qu'on ne le saurait

pas. « La couleur n'est pas plus, chez la majorité des novateurs,

un sentiment intime, que le dessin ne l'était chez les élèves de

l'école du style'. » Les artistes n'ont fait que changer de con-

ventions; ils en ont adopté seulement de plus faciles. Delacroix

reste Delacroix. Les autres se partagent ses défauts.

La querelle du dessin et de la couleur. — Ingres et

Delacroix. — C'est alors que la nécessité de fortifier les études

suscite au romantisme l'utile adversaire qui va remonter les

ressorts de l'enseignement. Ingres^ se désignait pour ce rôle

avec VApothéose crHomère, tableau qui devance par la date et

qui surpasse en signification le manifeste de Nisard Contre la

littérature facile. Déjà les travaux exécutés par Ingres durant

ses longues années de séjour à Rome et à Florence, dénonçaient

des études scrupuleuses, tenaces, soulignées de je ne sais quelle

ambition hautaine et froide. Le vœu de Louis XIII avait fait

entrer son auteur à l'Institut, vers la quarante-cinquième année.

Il y trouva les Davidiens encore nombreux. Toutes les espé-

rances se tournèrent vers lui ; il ne les trompa point. Yt'Apo-

théose d'Homère, la première œuvre d'Ingres après son retour

à Paris, et peut-être son œuvre maîtresse, rétablissait ouverte-

ment, dès 1827, tout ce que la nouvelle école affectait de

mépriser. Ce n'était plus, il est vrai, la peinture davidienne

1. Jal, Salon de 181:7.

2. Dominique Ingres, né à Monlauban en 1781, mort en 1867.
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en style de bas-relief, le faux grec, et l'emphase académique :

c'était l'école romaine réintégrée comme exemple, Raphaël

désigné comme le maître à suivre, les lois de la composition

remises en vigueur, le dessin prôné comme l'âme de la pein-

ture, la couleur traitée comme un accessoire, l'élévation du

style et la pensée assignées comme le but suprême de l'art. Un
grand talent, soutenu d'une volonté plus grande encore, tel était

le double enseignement qui arma l'auteur de YApothéose d'une

soudaine autorité. A dater de là, Ingres, maître redouté d'un

atelier en vogue, influent au Salon, tout-puissant à l'Institut,

voulut couper court aux succès du romantisme. Il était trouvé,

ce chef après lequel soupirait Gros, lorsque ce grand artiste,

bourrelé de remords en songeant à ses audaces, tombait dans

une pénitence finale qui le mena au suicide. L'école était scindée

en deux. Alors éclate la fameuse querelle « du dessin et de la

couleur ».

Querelle artistique, doublée d'une querelle littéraire, et qui

résume nettement le débat du romantisme et de ses adver-

saires. L'art est-il dans le dessin? est-il dans la couleur? La

ligne est-elle plus expressive que l'effet? est-elle plus exacte?

C'est l'éternel dissentiment du dessinateur et du peintre, du

froid observateur et du coloriste passionné, de l'école romaine

et de l'école vénitienne, d'Ingres et de Delacroix'. En fait, la

nature ne fournit pas de « lignes » ; la forme tourne, et les con-

tours s'absorbent les uns dans les autres; pourtant, comment

nier que le dessin soit « la probité de l'art », et qui plus est, sa

base? D'autre part, la nature abonde en efTets lumineux, pitto-

resques, dramatiques : ce n'est point le contour d'un arbre qui

nous frappe, mais son caractère; c'est l'énergie d'un geste, la

passion d'un regard, qui nous peignent une personne. S'il s'agit

d'une scène, quel rôle que celui du mouvement général, du jeu

de la lumière et des ombres! Ne sera-ce point assez que le

contour principal, ou plutôt ici la silhouette d'ensemble, vive,

palpite, et profère le cri que notre oreille croit entendre? Sans

doute, à condition toutefois que les lignes particulières ne soient

point trop incorrectes, et que l'effet ne soit pas obtenu aux

i. Eugène Delacroix, né en 1798, mort en 1863.
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«léj)ens de l'exactitude. Il est un dessin animé qui est une

peinture; il est une peinture colorée qui conserve le dessin.

La grande mésintelligence entre Ingres et Delacroix provient

moins de l'erreur partielle dont chacun s'applaudit que de

l'opposition de leurs tempéraments. L'un est froid, l'autre pas-

sionné; l'un docte, l'autre enthousiaste; l'un exécute comme il

a médité, lentement, méthodiquement; l'autre souffre doulou-

reusement d'une longue gestation, puis couvre la toile avec

emportement et furie; l'un décrit avec exactitude, achève avec

minutie, et son scrupule ne va point sans grandeur; l'autre

enflamme l'idée principale, suggère le reste, est éloquent à mots

entrecoupés. L'un cherche la beauté pure; mais à force de

l'épurer, il la glace. L'autre, à défaut de la beauté, fait briller

son éclair '.

Quelle matière à parallèles, genre La Bruyère, que l'antithèse

qui se poursuit trente ans entre ces deux hommes, ce grand

talent et ce grand génie, depuis YApothéose cVHomère opposée à

YEntrée des Croisés à Constantinople, jusqu'à YApothéose de

Napoléon et au Triomphe de lapaix, achevés et exposés en même
temps dans les salons de l'Hôtel de Ville en 1854! Chacun d'eux

réfléchit une des grandes faces de l'art, une seule, en cela

incomplet et partial. Toutefois, si l'on considère les œuvres

plus que les idées, et la puissance plus que la doctrine, nul

doute alors : Ingres est un grand professeur avec des parties de

maître, Delacroix est un maître tout entier et un créateur incom-

parable. Penseur profond, àme tourmentée, il est à lui seul le

romantisme fait art. Du bout de son pinceau, il remue l'huma-

nité jusqu'aux entrailles. Il a vraiment, seul en son temps, le

don de magie, d'évocation à la Shakespeare, soit qu'il crée ces

femmes douloureuses, terribles, comme sa Médée, qui arra-

chaient à Victor Hugo ce cri : « Soyez fîères, vous êtes irrésisti-

blement laides! » soit qu'il écrive la légende des siècles à sa

façon en des pages telles que la Bataille de Taillebourg. Bientôt

la toile, si ample soit-elle, est étroite à sa vaste pensée. Il lui

faut les plafonds, il lui faut les coupoles. Là seulement il se

donne l'essor. Du haut de la galerie d'Apollon au Louvre, de la

1. (Victor Hugo.) Voir Souriau, op. cil., p. 163-3.
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coupole du Luxembourg et tlu Salon du roi au Palais-Bourbon,

Delacroix plane infiniment au-dessus d'Ingres et des petitesses

de la Stratonice, Véronèse moins bruyant et Rubens plus ému.

En vain les succès d'Ingres ont-ils passé pour une revanche de

l'idéalisme, sur un certain « matérialisme » romantique. S'il

s'agit des romantiques du second ordre, ce jugement est vrai,

encore qu'Ingres représente en regard d'eux moins l'idéalisme

que la correction classique. Mais s'il s'agit du chef de l'école,

l'erreur est évidente : le grand peintre idéaliste de cette époque,

c'est Delacroix; et j'ajouterais volontiers qu'il est le seul de ce

siècle, si nous n'avions eu depuis, dans un autre ordre de senti-

ments, un Puvis de Chavannes.

La sculpture romantique. — David d'Angers. —
Tandis qu'en peinture la dispute s'élevait entre le dessin et la

couleur, en sculpture la question se posait entre l'antique et

le moderne. Nos sculpteurs aussi cherchaient un rajeunissement.

Mais fallait-il abandonner tout à fait l'antique? Les uns, partisans

d'une sorte de conciliation, tentaient d'accentuer le mouvement

des lignes ou de leur communiquer plus de souplesse, tout en se

guidant sur le canon traditionnel : et le quadrige du Carrousel,

de Bosio, le Spartacns de Foyatier, le Courrier de Marathon de

Cortot, sont des gages très estimables de cet acheminement

vers plus de liberté. Pradier, par contre, plus réputé et plus

fécond, aurait plutôt figé la plastique qu'il n'aurait accordé les

deux tendances, s'il ne s'était trouvé à ses côtés des artistes plus

incomplets peut-être et surtout plus malhabiles, qui, nonobstant

de graves lacunes, tirèrent du marbre ou du bronze des accents

analogues à ceux de la peinture.

Il y a donc une sculpture romantique, malgré le contraste

apparent de ces deux mots. Mais c'est seulement un peu tard,

autour de i830, qu'elle naquit; et elle dura peu. Elle n'en offre

que plus d'intérêt, à cause de la rareté ou de la singularité de

ses spécimens. Les sculpteurs purement romantiques se trahis-

sent à leurs sujets : la littérature moderne, le moyen âge et la

Bible, les fournissent presque tous. Dès l'apparition de Notre-

Dame de Paris (1831), le marbre va compter avec Phébus de

Châteaupers. Jehan du Seigneur, qui exposait cette année-là

un Roland furieux, nu, et épileptique, donne au salon de 1833
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un Quasimodo et Esméralda, en attendant un Dagohert qui égaya

la critique (1836). Etex, qui devait finir par la sculpture géo-

métrique, débutait avec un Caîn hirsute et tapageur (1833), et

une Françoise de Rimini. Antonin Moine, artiste intéressant et

malheureux, que des insuccès trop immérités conduisirent au

suicide, sculptait en style miltonesque YAnge du Jugement der-

nier (1836). Préault, le type du sculpteur romantique, au ciseau

truculent, avait des trouvailles funèbres, comme son célèbre

masque du Silence, ou des effets shakespeariens, comme VOphélie

noyée du musée de Marseille. L'exotisme littéraire produisait le

Chactas de Duret (1836), bronze curieux, où la recherche du type

ethnique et certains détails de Tattitude gardent encore aujour-

d'hui leur saveur ^ Dans ces mêmes années. Rude préludait

avec Barye au grand élan qui tout à l'heure va soulever l'école

entière, le premier avec son Pêcheur napolitain, qui n'est encore

qu'une timide hardiesse (1833), le second avec ses grands fauves

qui rugissent déjà très haut, quoique le public inattentif les

confonde encore avec les lions bêlants de Fratin.

Mais le sculpteur le plus en vue, celui dont le nom est insé-

parable du mouvement romantique, tant à cause de ses rela-

tions littéraires qu'à cause du caractère de ses œuvres, c'est

David d'Angers -, l'artiste exalté par Vigny, célébré par Hugo,

et si étroitement uni au cénacle qu'il l'a fait tout entier revivre

en effigie. Romantique, certes, il l'était de cœur et de tête, celui

qui dressait en marbre ou coulait en bronze Hugo olympien,

Balzac puissant, Gœthe profond, Cuvier pensif. Canaris

héroïque, Paganini tourmenté, Géricault robuste, Lamartine

beau, beaux aussi Théophile Gautier au profil gaulois, Gustave

Planche au profil grec, et toute cette galerie de bustes qui

atteint une centaine, sans parler des médaillons, qui dépassent

sept cents! Ce qui revit dans la partie iconographique de son

œuvre, c'est l'époque du romantisme, idéalisée, transfigurée il

est vrai, par l'enthousiasme de David, mais pourtant si exacte-

ment saisie, et diversifiée avec une telle finesse, que la litté-

1. Par exemple la position des pieds placés l'un sur l'autre. Ce geste, qui

surprenait G. Planche, est. paraît-il, familier aux Indiens.

2. Né en 1788 à Angers, mort en 18o6. —Voir H. Jouin, David d'Angers, 2 vol.

in-4 (Pion). Du même : David d'Angers et ses relations littéraires, 1 vol. (Pion).
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rature elle-même s'éclaire au commentaire du sculpteur. La

recherche de l'individualité, nul ne l'a poussée aussi loin que

David en ses médaillons. Autant d'accents différents que de

profils. Un détail suffît pour donner à chaque physionomie sa

marque : aux artistes, le mouvement de la chevelure, aux pen-

seurs le développement du front ou l'enfoncement de lœil, aux

natures penchées une certaine inflexion du cou, à tous un je

ne sais quoi qui les distingue et les ferait deviner. C'est par

là que David, aidant la nature à faire son propre commentaire,

était romantique au sens artistique du mot. Il ne l'était pas

moins au sens littéraire, quand il traduisait en gestes de sculp-

ture des métaphores parfois singulièrement heureuses : Fénelon

appliquant la main sur le cœur du petit dauphin, Guvier plon-

geant le doigt dans les entrailles d'un globe. Son œuvre four-

mille d'inventions ingénieuses. Par malheur, David d'Angers

est aussi un élève de l'autre David par sa superstition du nu et

son goût pour le style « héroïque ». La sculpture monumentale,

qui devient avec lui facilement sentimentale, l'a parfois trahi, à

Marseille par exemple [Porte cVAix). Ses statues funéraires

sont inégales. Si le monument de la comtesse de Bourck (1823)

est d'une poésie admirable, qui rappelle à la fois les stèles spiri-

tualistes de l'Attique et une Harmonie de Lamartine, la statue

du général Foy (1825) représenté tout nu, drapé dans une toge

avec un geste de tribun à « favoris », est du faux moderne. Au
moins le fronton du Panthéon, découvert en 1837, respecte-t-il

la vérité historique, en reproduisant les costumes d'un Bichat,

d'un Malesherbes. Le Napoléon allant arracher les couronnes

que la Patrie semble lui faire attendre, est encore une de ces

actions parlantes qui n'appartiennent qu'à David.

Au total, la sculpture proprement romantique, beaucoup plus

hybride que la peinture romantique, ne pouvait faire révolution

directe dans l'école. Mais elle en a si frénétiquement secoué

toutes les chaînes, que les plus rouillées se sont rompues. Le

fruit de cette belle folie, Rude et Barye le recueilleront.
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//. — Du Romantisme au Réalisme

de i836 à 1880 environ.

Réaction. — L'année 1836 marque un arrêt dans la for-

tune de l'art romantique. Au Salon, des refus retentissants

annoncent que, dans l'esprit du jury au moins, il y a quelque

chose de changé. D'autre part, nous savons par Chateaubriand

qu'à la même date le gothique a tant fatigué, « qu'on en meurt

d'ennui ». L'art, parti plus tôt que la littérature, trouve plus tôt

qu'elle sa journée des Burgraves. Refusés, non seulement

Préault et Antonin Moine, mais Louis Boulanger, Paul Huet,

Marilhat, ïh. Rousseau, et Delacroix en personne avec une

Scène tVHamlet ! Les auteurs de ces exécutions s'appellent

Blondel, Hersent, Bidault, etc., tous membres de l'Institut.

C'en était fini de l'art romantique selon la formule de 1819.

Eug. Delacroix, toujours hors de page et maintenant hors

d'école, va poursuivre son ascension d'un vol toujours crois-

sant. Comme Victor Hugo, il sera seul. En face de ses anciennes

troupes va se dresser une puissance naguère encore faiblement

organisée pour la défense, et maintenant armée pour la domi-

nation, l'Académie des Beaux-Arts '. Pendant près d'un quart

de siècle (de 1816 à 1839), le secrétaire perpétuel de la compa-

gnie est Quatremère de Quincy, un savant doublé d'un théori-

cien ultra-classique. Dix ans ont suffi pour la renouveler. En 1838,

sur quarante membres treize ont été reçus sous Charles X, quinze

depuis 1830". Ingres a eu la main dans vingt élections. Il est

maintenant Directeur de l'Ecole de Rome. L'influence d'un

homme va de nouveau peser sur l'art. La peinture entière,

façonnée au triple travail de l'École des Beaux-Arts, de l'Ecole

de Rome, et de l'Institut, va s'acheminer, par la force des choses,

vers ces solutions moyennes, ces conciliations bourgeoises, qui

sont aussi celles de la presse libérale, des salons bien pensants

et de la littérature Louis-Philippe.

1. Réorganisée en 1816 (ancienne « qualrième classe » de rinstilul).

•2. L'Académie des Beaux-Arts, par le comte H. Delaborde, chap. v et vu.
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Les transformations du romantisme. — En même
temps, le romantisme se décompose. Dans son impétuosité,

il a lancé tout son feu en quelques années. Cette généreuse

flamme a fondu d'abord toutes les matières qu'on lui jetait en

pâture : grâce à elle, on a pris pour une fusion ce qui était un

amalgame. Le refroidissement venu, on a pu étudier les effets

de l'éruption. Et voici qu'au lieu d'un art nouveau, sorte de

bronze de Corinthe forgé par l'incendie, on n'a trouvé que des

fragments d'arts différents, agglutinés comme par rencontre.

Au lieu d'une synthèse, une analyse; au lieu d'un corps, une

désagrégation.

Mais l'assemblage momentané avait été fécond; la dissocia-

tion devait l'être plus encore. Il n'est pas difficile, en effet, de

distinguer dans le romantisme artistique (comme dans l'autre)

plusieurs éléments, diflerents jusqu'à l'hostilité, et qui, se para-

lysant l'un l'autre au moment de leur naissance commune,
devaient gagner chacun à s'isoler, à se détacher de la masse.

Ces divers principes ne pouvaient devenir générateurs qu'après

leur mise complète en liberté.

Laissons de côté l'inspiration et le génie, choses individuelles,

beaux accidents qui ne sauraient être érigés en preuves. Voyons

l'esprit même de l'art romantique. Qu'est-ce, d'une part, que

cette curiosité pour l'histoire, cet élan sur les pas de Michelet,

au moment où celui-ci opère son miracle de « résurrection »?

De pittoresque qu'elle est simplement au début, cette curiosité

va devenir morale, et de morale scientifique. Elle va douer

notre art d'un sens qui lui manquait, le sens du passé. Et non

pas de notre passé seulement, mais de tous les passés. La
recherche scientifique de l'art du moyen âge aura pour corol-

laire celle de l'art antique. La commission des monuments
historiques inaugure ce mouvement (1837); dix ans après,

l'école d'Athènes l'achève (1847).

D'autre part, s'il s'agit du présent, quelles conséquences ne

va pas engendrer la nouvelle esthétique, avec son souci non du

« beau », mais du « caractéristique », avec son dédain des for-

mules, son mépris du « style », et sa passion du vrai? Les

artistes, au lieu de fermer les yeux ou de les baisser (Ingres

recommandait à ses élèves de baisser les yeux devant les toiles
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tle Ruhens), les ouvriront tout grands pour s'accoutumer à voir

juste, donc à peindre et à sculpter vrai. Croira-t-on qu'avant

Géricault ce qui manquât le plus à nos artistes fût le sens du

monde extérieur? Le mot si profond de Théophile Gautier : « Je

suis un homme pour qui le monde extérieur existe », c'est au

romantisme qu'il faut en faire honneur. Et dès lors, comme
on ne voit pas simplement avec les yeux mais avec Fàme, et

comme on ne peint pas simplement avec des couleurs mais avec

du sentiment, voilà la « vérité » en art diversifiée à l'infini. Se

bien pénétrer des choses, et les rendre comme on les voit,

comme on les sent, presque sans choix, car en art « il n'y a

de différence qu'entre une chose bien faite et une chose mal

faite » ', n'est-ce pas là tout le réalisme en germe, et non moins

la théorie de l'art pour l'art?

Enfin, si l'art n'est plus parqué dans une antiquité de conven-

tion, à des époques de convention, et si tout pays est capable

de provoquer l'émotion artistique, pourquoi refuser au climat

de l'Afrique le pittoresque qu'on accorde au climat de la Grèce?

pourquoi l'artiste, suivant nos armées sur le sol vierge de

l'Algérie comme Gros suivait en Egypte le général Bonaparte,

ne planterait-il pas son chevalet devant la tente du Bédouin,

devant l'école arabe, devant la mosquée à l'heure du muezzin?

Pourquoi enfin, sans changer de contrée, ne se demanderait-il

pas si les coteaux modérés de l'Ile-de-France, les lignes gra-

cieuses de la Touraine, les verdures gonflées de la Normandie,

ne remplaceraient pas avec avantage, pour des yeux français,

les éternelles plaines de la campagne romaine, et le sempiternel

« paysage historique », cher à Victor Berlin? On le voit donc :

sens du passé, sens du présent, science, couleur, réalisme,

orientalisme, découverte de la nature « naturelle », tels sont

les principaux éléments qui, dégagés presque simultanément

du romantisme en dissolution, vont créer en art des combinai-

sons nouvelles.

L'art « juste-milieu ». — La première est ce que l'on

peut appeler l'art « juste-milieu ». Ne pouvait-on accorder ces

deux antagonistes, la couleur et le dessin? On le tenta. Des

1 . Préface de Cromwell.
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romantiques de la première heure, comme Ary Scheffer, tem-

péraments plus poétiques que vigoureux, donnèrent des gages

aux deux camps, sans se résoudre à prendre parti. Même
incertitude chez Léopold Robert, coloriste trop vernissé, mais

styliste intéressant, dont la mort prématurée fut une perte \

D'autres, incontestablement teintés de romantisme, mais sur-

tout bons et solides talents d'école, Léon Gogniet, Jean'Gigoux,

tendaient nettement à rajeunir la peinture d'histoire : pleins

de mérite l'un et l'autre, mais tous deux exposés à donner les

dimensions d'une « grande machine » à des anecdotes. D'au-

tres encore, nés peintres de chevaux et cocardiers, comme
Horace Vernet, prenaient la facilité pour le style, peignaient

Raphaël au Vatican en couleurs de chromolithographie, et

Judith retroussant ses manches avec un e-esle de crrisette.

A l'école de Rome, un éclectisme plus sérieux était en hon-

neur. Deux très aimables artistes, l'un plus recueilli, l'autre

plus observateur, Granet et Schnetz, découvraient l'Italie fami-

lière et la peignaient avec harmonie, justesse, l'un à l'ombre

amicale de ses cloîtres, l'autre au plein jour de la rue. Granet

sut d'ordinaire ne point forcer sa note. Schnetz, lui, voulut

dilater son talent, et se trompa. Tel autre, Alaux, s'est perdu

et comme noyé dans le sien. Les grandes entreprises, batailles

ou plafonds, ont fait lire en gros caractères les défauts de cet

art mixte qui n'a qu'une demi-vérité, une demi-couleur, une

demi-conviction. Si la galerie des Batailles, à Versailles (Dela-

croix excepté), ne suffît pas à faire éclater sa faiblesse, un coup

d'œil jeté sur les plafonds du Louvre suffira pour faire com-

prendre combien la peinture d'alors a poussé l'art du compro-

mis jusqu'à la nullité.

Faut-il faire exception pour le triomphateur des Salons,

Paul Delaroche -? Il fut si rudoyé jadis par Gustave Planche

qu'on serait un moment tenté de le défendre. Et pourtant ce

n'est point le public qui avait raison contre le critique. Aujour-

d'hui que l'art d'un Scribe est jugé, celui d'un Paul Delaroche

ne saurait ne pas l'être. Sans doute ses scènes sont ingénieu-

•1. Né en 1794, il se siiicida en 183.5, la même année que Gros.

2. Né en 1797, mort en 1850.
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sèment arrangées; le détail en est adroit, la pantomime discrète

et claire : le Cromivell, le Charles P\ la Jane Greij, le Strafford,

ont tout ce qu'il faut pour captiver la foule, lui représenter

une histoire selon son intelligence, et des drames selon son

cœur. Cette facture propre, finie, pourléchée, ne devait pas

moins aguicher des yeux bourgeois. Mais quoi! voilà donc tout

ce qu'un peintre en renom, presque un chef d'école, parvenait

à tirer de la grande initiation historique que donnaient alors à

la France un Michelet, un Thierry, un Guizot? Un soldat lan-

çant de la fumée au visage de Charles P'' prisonnier, Jane Grey

apitoyant les âmes sensibles du spectacle de ses jolies épaules,

voilà sur quels titres artistiques un homme adroit fondait sa

popularité! Casimir Delavigne lui-même était plus vigoureux,

Ponsard sera plus sincère. Les Enfanta cVEdouard du peintre sont

inférieurs à ceux du dramaturge. Tout l'art de Paul Delaroche

tient dans YAssassinat du duc de Guise, sa meilleure toile, celle

où il a été le plus près du sérieux. Quant à sa décoration de

VHémici/cle de VEcole des Beaux-Arts, c'est delà petite peinture

à grande échelle, et une galerie de portraits plutôt qu'une

composition.

L'orientalisme. — Tandis que la peinture académique cher-

chait, comme la philosophie officielle, un rajeunissement illu-

soire dans « l'éclectisme », et tentait à sa manière un accord

boiteux entre le vrai et le beau, une autre peinture, élancée de

l'ancien romantisme, émigrait vers des cieux tout neufs.

L'Orient, entre-bâillé par la baguette de l'enchanteur Chateau-

briand, s'ouvrait aujourd'hui à portes battantes, après la guerre

de l'indépendance grecque. Désormais, la Grèce, non pas celle

des pédants, mais la Grèce des enthousiastes, violée, martyre,

portait la double auréole de la souffrance et de la liberté. Tous

les arts généreux en frémirent. Delacroix, enchaîné à Paris par

la pauvreté, brossait de verve le Massacre de Scio; Byron allait

s'ensevelir sous les murs de Missolonghi; V. Hugo écrivait les

pièces vengeresses de ses Orientales ; David d'Angers ciselait un

digne pendant à 1' « Enfant grec » de Victor Hugo, avec sa Grèce

enfant au' tombeau de Botzaris (1827). Plus tard le vieux sculp-

teur voudra terminer sa vie par un pèlerinage en Grèce (1852),

et foulera avec dévotion le sol qui porte encore Canaris.
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Ij'orientalisme est né.

Jusque-là, TOrienl n'apparaît dans les arts qu'à travers les

drôleries des mascarades, des tréteaux, ou les fantaisies des

romans de la bibliothèque bleue. Chateaubriand, dans Ylliné-

raire (1811), nous montre le premier im pacha de Tripolizza :

c'est déjà une scène à la Decamps. Après la page révolutionnaire

du Massacre de Scio, V. Hugo, fureteur pittoresque, dévalisera

les « divans », les « ghazel » et les « pantoum » arabo-persans

pour enrichir ses Orientales de pierres fausses, au moins aussi

brillantes que des pierres vraies. Son Orient est en partie espa-

gnol, en partie né des Mille et une Nuits. Qu'importe? Ossian

n'était-il pas une supercherie, et le Théâtre de Clara Gazul,

publié d'hier (1825), une mystification? Chacun le sait, et l'ima-

gination n'en repart que de plus belle. Les artistes voudront

dessiner des giaours, peindre des « spahis», représenter d'après

nature les adieux de l'hôtesse arabe. Decamps court chez les

Turcs, Delacroix chez les Marocains, Marilhat chez les Egyptiens.

Cependant Alger nous a ouvert ses portes (1830). L'état-major

compte dans ses rangs un peintre qui sera l'historiographe des

campagnes d'Afrique, Horace Vernet. Les pays du soleil sont

désormais terres conquises à l'art, à la poésie. Des Thermopyles

aux Dardanelles, de Constantinople à Alger, d'Alger à Mogador,

toutes les plages brûlantes de la Méditerranée, nouvelles sirènes,

chanteront aux artistes leur chant barbare et d'autant plus

séducteur.

La découverte de l'Orient est pour l'histoire de l'art français

un de ces « points tournants » dont l'importance n'est égalée

que par la découverte du moyen âge. Le moyen âge nous révé-

lait une société civilisée, mais morte
;
qui fut nôtre jadis, mais

dont nous avions perdu le sentiment. L'Orient mettait nos

artistes en face d'une société barbare, mais vivante, dont l'im-

prévu déroutait toute esthétique, et qui provoquait chez eux le

jeu purement artistique de leurs facultés. En débarquant, ils

laissaient dans la felouque le bagage oiseux d'académies qui les

chargeait. Lumière, forme, couleur, tout les frappait d'un aspect

nouveau, vif, éclatant, les prenait aux sens et à l'àme. Les

paysages aux transparentes profondeurs, les villes aux silhouettes

blanches profilées sur l'azur foncé, les forçaient à renouveler
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leur palette; les scènes de mœurs aiguisaient leurs qualités

d'observation, tandis que l'étude des types, la noblesse natu-

relle des gestes, le port de costumes invariables depuis des siè-

cles, leur révélaient la nature dans ses diversités ethniques, et

leur montraient chez des contemporains une antiquité primitive.

Tci toute doctrine devenait fausse. Étudier, étudier encore sur

nature, et s'imprégner de l'ambiance, Aoilà ce que firent nos

orientalistes, voilà ce qui régénéra leur art. Désapprendre

l'école, c'était apprendre le vrai, et gagner le style par surcroît.

Quiconque sait atteindre l'àme des choses sous leur épiderme,

n'a pas besoin qu'on lui apprenne à « styliser »; tôt ou tard il

se fera un langage qui ne sera qu'à lui, pour dire comme per-

sonne ce que tous auront observé comme lui.

Ce serait en effet une erreur de croire que, parce qu'ils ont

surtout copié ce qu'ils avaient sous les yeux, nos peintres

orientalistes se ressemblent. Ils se peignent dans leurs peintures,

comme on se trahit dans le portrait d'autrui. Delacroix, dans

ses Femmes etAlger, sa Noce juive, ses ConvuUionnaires de

Tanger, a peint l'Orient fatal et morne, aux chamarrures écla-

tantes, à l'àme sourde et bestiale : de la couleur sur un vide

moral. Decamps, talent robuste, tout lumière et tout santé,

réfléchit en son amusant miroir les scènes populaires, montre

des bazars, des bouchers, des patrouilles turques, remue en un
fouillis pittoresque gamins, chiens et animaux, non sans tracer,

d'un pinceau hardi, déjà magistral, quelque paysage de vigou-

reux caractère. L'humour français, assaisonné des chaleurs du

coloris, se retrouve en ses « singeries », morceaux excellents

<jue Chardin eût pu signer. Marilhat, qui s'intitulait 1' « Égvptien

Marilhat », était plutôt un ouvrier de la brosse, épris du relief et

de la ressemblance matérielle. Tout autre fut Chassériau, ce

créole de Panama, talent riche et bizarre, qui semble poursuivre

un « rêve athénien au pays mahométan ». Préoccupé de la ligne,

hanté d'un idéal de noblesse qu'il avait puisé peut-être à l'école

d'Ingres, mais plutôt encore dans sa propre àme, Chassériau a

peint des Arabes prêts pour le marbre. Il y avait de l'Ég^inète

-chez ce beau coloriste, qui éveille l'idée d'un Leconte de Liste

de l'orientalisme. A ces noms s'ajoutent d'eux-mêmes ceux de

l'élégant Berchère, du fin et nerveux Fromentin, puis, plus près
Histoire de la langue. VII. 49
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de nous, du fier Regnault et de Benjamin Constant à la cha-

toyante palette. Pour ces derniers artistes, l'Orient a été une

seconde Ecole des Beaux-Arts, institutrice de tout ce que ne

pouvait leur apprendre la première. Les conséquences de cette

initiation se sont si bien fait sentir partout, qu'on peut compter

parmi les plus directes le renouvellement de la peinture reli-

gieuse. Des Juifs d'Alger, des Bédouins, des Arméniens, ont dès

lors profilé leurs silhouettes autour de la crèche de l'Enfant-

Jésus, ou dans le cortège de l'Entrée à Jérusalem. D'Horace

Vernet à Bida, les artistes nous ont fait une Bible africaine ou

syrienne, en attendant que James Tissot, émule de Madox

Brown, nous fît un Evangile palestinien. Nous voilà loin de la

Bible antiquisante du Poussin.

La sculpture. Rude et Barye. — De son côté la sculpture

ne faisait pas de moindres découvertes. Nourri d'antiquité dans

une académie de province, mais surtout imbu jusqu'aux moelles

de ce réalisme bourguignon qui fit vers le xv® siècle la gloire de la

sculpture dijonnaise, le fils d'un modeste artisan, François Rude*,

rompit enfin l'attache de l'école, et fit éclater à l'Arc de Triomphe

une sculpture frémissante de vie. C'est la grande page sculptu-

rale du siècle que cette Marseillaise hurlant un chant de liberté :

fragment unique d'une épopée que l'artiste avait projeté d'inscrire

complète, aux quatre piédroits du monument. La déroute de

l'académisme date de ce morceau colossal (1836). On ne sait

qu'y admirer le plus, de la sûreté de la main ou de la fougue de

la pensée. L'incomparable maîtrise de l'accent, la cohésion par-

faite du tout, défiant les petitesses de l'analyse, proclamaient

qu'elle pouvait donc exister, cette sculpture moderne que deman-

dait Michelet, glorification symbolique d'un siècle démocratique,

histoire lapidaire aux proportions grandioses où le peuple eût

épelé les grands faits de l'humanité. Ici, en effet, l'œuvre du

sculpteur va rejoindre celle de l'historien et du chantre de l'Arc

de Triomphe. Et il ne s'agit pas seulement d'une rencontre. La

Jeanne Darc de Rude, le mausolée de Fixin, ce saisissant Najm-

léon s éveillant à la jjostérité, nous montrent que dans la poitrine

de Rude habitait une âme vraiment populaire, la grande âme

1. Né à Dijon en 1784, mort en ISoo.
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des foules. Par elle, Rude retrouvait d'instinct la vraie tradition

de la sculpture française, celle du sentiment collectif accusé

par le relief d'une réalité intense. Et non seulement il rendait,

du coup, à la sculpture toute sa popularité d'autrefois, mais

il renouvelait son art sans y prendre garde, par l'entraînant

exemple d'une mâle sincérité.

Rude ne montrait pas moins l'inanité de certaines définitions.

Sous quel vocable, en efTet, ranger un tel artiste? Romantique,

ne l'était-il point par la passion enthousiaste, par l'élan du geste,

la crânerie de l'allure? N'était-il point antique par la beauté, la

solidité de ses nus? L'idéalisme le plus inspiré ne rayonnait-il

point sur le visage de son Gaulois barbu, de l'adolescent qui

s'élance, tandis que le réalisme le plus fougueux imprimait son

accent sur cette Marseillaise, Méduse patriotique au cri de

Mégère, qui rompt la pierre de son enjambée masculine? Rude

connaissait Homère : il y paraît à l'Arc de Triomphe, comme en

la série des bas-reliefs d'une Histoire d'Achille exécutés en Bel-

gique. Il n'était pas étranger non plus à la grâce de Platon,

l'auteur de VÊros dominateur, et de cette Hébé dont il voulut

faire son testament artistique. Mais, plus sensible encore à la

vie, à l'héroïsme modernes, il a su tantôt les élever jusqu'au

symbole sublime par des créations vivantes qui ne s'écartent

jamais de la nature observée, tantôt les saisir au vol et les

emprisonner tels quels dans le bronze. Son Maréchal Ney figure

le cri et le geste de la Grande Armée, incarnés dans un homme
qui par son nom est légende, et par son accoutrement réalité,

de la botte au bicorne. Rude touche ici à la limite de son art. Il

se sauve de la froideur, fruit ordinaire d'une exactitude trop

rigoureuse, par l'action qui se dégage de la silhouette. Ce roi-

dissement de tout l'être, qui se prolonge en un sabre brandi, est

d'une éloquence guerrière qui emporte tout. Ainsi Rude transfi-

gurait — en les copiant minutieusement — ces « bottes et ces

culottes » qui faisaient le désespoir de David d'Angers.

Partir de la nature vivante et l'élever à l'idéal par la force de

la conception, voilà Rude. En lui aboutit le meilleur de la révo-

lution romantique. L'idéal n'est plus à la base des études; il ne

se trouve qu'au sommet. D'oîi la préoccupation de faire vrai

d'abord, vrai ensuite, vrai toujours. Un pas de plus, et nous
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touchons avec Barye * au fond de la doctrine nouvelle. La

nature vivante ne suffit plus; c'est l'étude anatomique qui

devient le fondement. Géricault travaillait à l'amphithéâtre.

Barye passe sa vie au muséum. C'est le temps des Cuvier, des

Geoffroy Saint-Hilaire. Dég-oùté de l'École des Beaux-Arts,

l'ancien ouvrier ciseleur s'éprend des animaux de ménagerie.

Il étudie l'histoire naturelle avec passion. D'autres font de la

phrénologie. Lui dessine, dissèque, palpe, mesure au compas les

squelettes de la galerie d'anatomie, applique enfin le principe

qu'un ferme esprit, Emeric David, proclamait naguère : « le

dessous avant le dessus ». Puis, remontant de l'intérieur à la

surface, il se rend maître de l'expression, du poil, de la griffe,

du rictus.

Admirahle création de l'artiste qui a refait de bout en bout

toute une sculpture animale qui manquait à la France, et telle

qu'aucune nation moderne, ni aucun peuple ancien, sauf

l'Assyrie, ne peut nous en opposer une semblable! L'œuvre de

Barye est la plus originale du siècle. Sa beauté a quelque chose

d'éternel. Car Barye, non plus que Rude, ne s'est pas borné à

copier. Tout entier à son dessein, de rendre l'être complet, et

d'incarner une espèce, une race, en un seul individu, il a su

choisir parmi ses accents ceux qui étaient expressifs de son

objet, et y subordonner le reste. Il y a chez lui (la remarque

est d'un maître, M. Eugène Guillaume), malgré l'exécution

très serrée de la forme, des simplifications voulues qui font

de chaque individu un type, et lui confèrent une autorité de

« représentant ». Entre le Lion au serpent, de 1831, et le Lion

assis du Louvre (1847), la marche en ce sens est frappante.

Ce Lio)i assis, point culminant de la sculpture animale chez

Barye, est un modèle d'architecture en même temps que de vie.

C'est que Barye est un Dorien de France. Sans imiter d'ailleurs

les Grecs, il les rejoint, il les retrouve. Le Thésée et le Mino-

taure, le Centaure et le Lapilhe, morceaux forts et calmes, sont

de la famille des plus belles métopes d'Olympie.

Placés au centre du siècle. Rude et Barye résument et concen-

trent en quelque sorte, dans un art qui est la condensation des

1. Né en IIOG, mort on 1875.
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autres arts, les grands mouvements de ce siècle. Rude a retenu

la moelle du romantisme, mais en l'enrichissant de fort et

substantiel réalisme. Barye s'est satisfait de science et de

méthode, mais comme un savant, qui généralise les détails,

et poursuit Têtre à travers les êtres. Œil d'anatomiste, cerveau

de penseur, il n'est point sans analogie avec ces organisations

supérieures qui s'appelèrent Cuvier, Claude Bernard. Gomme
eux, c'est à la mort qu'il a su arracher les secrets de la vie, pour

la faire ensuite rayonner sur des créations immortelles.

L'architecture. — L'archéologie et l'art. — L'archi-

tecture ne pouvait échapper entièrement aux influences qui

avaient déjà transformé la peinture et la sculpture. On accuse

pourtant volontiers ce siècle de n'avoir point d'architecture.

Si l'on entend par là qu'il n'a point inventé de toutes pièces

un style architectural, l'assertion n'est point fausse. Mais il faut

considérer que les styles d'architecture sont lents à se former,

plus lents à disparaître. Ce n'est point par années qu'il faut

compter avec eux, c'est par générations, quelquefois par siècles.

Il en est de l'art de construire en pierres comme de l'art de

construire avec des mots. Quand une langue a sa syntaxe,

elle s'y tient. Nous voyons les Grecs élaborer les « ordres »

durant des siècles; puis, ceux-ci fixés, s'y tenir. Notre architec-

ture, de même, n'a guère plus changé que notre langage; elle n'a

même changé quavec notre langage. A notre époque latine cor-

respond l'architecture romane ; à l'essor de la langue populaire

correspond l'architecture française ou ogivale; à la constitution

d'une langue savante correspond, dès la Renaissance, la restau-

ration de l'architecture antique, qui a régné près de trois siècles.

Comment une architecture nouvelle aurait-elle jailli du sol dès

la Préface de Cromwelll On n'improvise pas en pierre comme
sur la toile. Et, si le romantisme échevelé du Massacre de Scio

n'est applicable qu'à la peinture; s'il lui a fallu s'assagir et s'en-

richir d'éléments solides pour mettre sa marque sur l'art moins

mobile de la sculpture, à plus forte raison n'a-t-il pu atteindre

qu'en dernière épreuve la massive architecture, la douairière

des arts, assise sur trois siècles de tradition.

Il n'y a donc pas une architecture romantique. Mais il y a

une architecture du xix^ siècle, fille de la rénovation artistique
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de la Restauration. Le romantisme a eu pour effet, en archi-

tecture, de rendre désormais impossibles des pratiques d'art

surannées, et de rendre possibles toutes les autres. Négatif dans

son principe, il a été, il sera surtout extrêmement fertile en

conséquences. Déjà le temps commence à les dégager.

Toute notre architecture monumentale, depuis la Renaissance

jusqu'à la Restauration, a reposé sur les « ordres ». Coulée dans

le moule académique, cette architecture morte, sans aucun

rapport avec notre vie nationale, ne se réclamait d'aucun autre

principe que d'un principe d'imitation, lui-même irraisonné.

De là un enseignement des formes architectoniques purement

abstrait, et partant, stérile. C'est de cet enseignement sans racines

françaises, et même sans logique élémentaire, que sont sortis

des monuments aussi mal conçus et aussi peu utilisables que

le Panthéon, ou ces « temples grecs, bâtards du Parthénon »,

que persifle justement Alfred de Musset. Tel, le palais Bourbon;

telle,, cette église de la Madeleine qui, acceptable encore comme

Temple de la Gloire, ainsi que Napoléon l'avait conçu et com-

mencé, choque le bon sens par sa transformation en église

royale. Placage d'ordonnances, formules arbitraires, correspon-

dance nulle entre le dehors et le dedans, voilà ce qu'avait pro-

duit à la longue le classicisme entêté, aveugle, de nos artistes,

lorsque parut Yiollet-le-Duc.

VioUet-le-Duc * a ruiné ce principe anti-artistique et anti-

français, ce qui rend déjà son nom considérable. Il a fait mieux.

Il a mis à la place le vrai principe de l'art de bâtir, qui est

l'appropriation des moyens aux fins, et la correspondance de

l'expression extérieure aux organes intérieurs d'un bâtiment.

Et ces deux choses, il les a parallèlement accomplies en pre-

nant pour base commune de son enseignement théorique et

pratique l'art jusqu'alors le plus grand et le plus méconnu, le

plus national et le plus délaissé, le plus logique et le plus

homogène que le monde ait connu depuis l'époque de Périclès,

j'entends l'architecture française du moyen âge. La connais-

sance du moyen âge architectural, la conquête de ses méthodes

artistiques qui sont la logique, la finesse et la perfection mêmes,

1. Né en 1814, mort en 1878.
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enfin l'application d'un principe nouveau (c'est-à-dire très

ancien) soit à la restauration des vieux édifices, soit à l'édifica-

tion d'autres monuments, — voilà le coup de maître de Viollet-

le Duc, et, on peut le dire sans exagération, le coup de maître

du génie artistique français au lendemain du romantisme. Ce

qui était dans Notre-Dame de Paris (1831) instinct poétique,

admiration romanesque, s'est transformé en science, en doc-

trine féconde, en œuvres d'une lointaine portée, grâce au labeur

de cette admirable Commission des Monuments historiques,

fondée par Guizot en 1837, qui arrêta net le vandalisme de nos

architectes ignorants, et qui permit à nos grandes cathédrales

de recouvrer leur ancienne beauté, sous la main de restaurateurs

qui s'appelèrent Yiollet-le-Duc, Lassus, Emile Boeswilhvald,

et dont les auxiliaires, dans l'archéologie et dans les lettres,

furent un Caumont, un Yitet, un Mérimée, un Didron, un

Gailhabaud, un Montalembert. La cause du moyen âge artistique

était désormais gagnée auprès du public lettré. Mais, ce qui

valait mieux encore, Viollet-le-Duc avait fait de Notre-Dame un

chantier ovi, reprenant pièce à pièce tous les rouages d'une

cathédrale, il démontrait, in anima viva, que l'œuvre d'archi-

tecture est un organisme complet, qui doit se transformer avec

la vie des peuples suivant les temps et les lieux, et non je ne sais

quel art de façade, calqué sur Vignole, qui s'applique mécanique-

ment à tous les édifices, quels que soient les mœurs, le climat

et la société.

S'avisant en même temps que presque tous les arts du moyen

âge étaient perdus (on ne savait plus ni composer un carton de

vitrail, ni fabriquer des verres colorés, ni forger le métal au

marteau), cet esprit prodigieusement inventif s'appliqua à

retrouver les industries anciennes, et il y réussit. Sous ses

doigts créateurs, tout refleurit à miracle. Sa facilité d'assimila-

tion était si grande, que des motifs de flore, de décoration néo-

médiévale, jaillissaient en abondance sous son crayon, dans les

démonstrations qu'il faisait à l'atelier. Un grand mouvement d'art

industriel, dont nous voyons aujourd'hui la force, eut dans ces

improvisations de Yiollet-le-Duc sa source cachée. Si ce mou-

vement fut long à s'accuser, ce n'est point la faute de Yiollet-le-

Duc, mais celle d'une réaction jalouse, qui, contrariée dans ses
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errements habituels, sut faire en sorte que ce maître de l'art,

malgré la faveur déclarée de Napoléon III, ne pût occuper une

chaire créée pour lui comme il était créé pour elle, et qu'un

enseignement reconnu depuis indispensable, et restauré en 1893

à l'Ecole des Beaux-Arts grâce à la Commission des Monuments

historiques, échouât en 1863 sous les sifflets.

C'était beaucoup d'avoir aboli la superstition classique en

architecture, et d'avoir ressaisi la tradition française de nos

vieux « maîtres de l'œuvre ». Ce n'était pas assez pour fonder

une architecture nouvelle, celle d'un siècle d'industrie et de

démocratie. Cette seconde tâche, Baltard d'abord, puis Labrouste

l'assumeront. L'architecte des Halles, et celui de la bibliothèque

Sainte-Geneviève et de la grande salle de la Bibliothèque natio-

nale, ont été les pionniers d'un art nouveau, dont le xx° siècle

verra vraisemblablement l'épanouissement complet. Résolu-

ment, ils ont rompu avec les routines de l'école : et, plutôt que

d'assujettir à la conception classique des édifices qui répondent

à des besoins inconnus jusqu'à nos jours, ils ne se sont inspirés

que des nécessités imposées par ces besoins mêmes. De là des

hardiesses de deux sortes, d'une part dans les formes et les

proportions des halls, de l'autre dans la nature des matériaux

employés. Pour la première fois le support de fer joue un rôle

dans un monument public.

Ainsi est attaquée la dernière superstition de l'école, celle

de la « noblesse » des matériaux. Il en allait encore, jusque-là,

dans notre architecture, comme dans la langue avant Victor

Hugo. Il y avait le parler noble et le parler bas. L'architecte de

la tradition Mansart parlait Yaugelas, c'est-à-dire ne connaissait

que la pierre ou le marbre. Mais pourquoi l'industrie ne jouerait-

elle pas son rôle dans le siècle de l'industrie? Les Grecs

n'auraient-ils employé que le marbre du Pcntélique s'ils avaient

connu la métallurgie? Quelle carrière d'ailleurs va fournir assez

de tambours de colonnes pour abriter ces foules qu'un mode de

locomotion nouveau va disperser en d'incessants voyages, pour

ces usines, ces ateliers qui s'accroissent, ces marchés qui s'en-

flent, ces entrepôts de toute nature d'où sortira bientôt l'idée des

Expositions universelles? A ce langage imprévu des choses, la

bâtisse doit s'accommoder. Et si le classique n'y suffit, que le
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moderne v subvienne. Fer, fonte, acier vont recevoir leurs

lettres de naturalisation artistique. C'est bien la « tempête au

fond de l'encrier », dont parle l'auteur des Contemplations, la

tempête des épures. Plus de matériaux sénateurs, plus de maté-

riaux roturiers! L'ère de l'architecture industrielle est ouverte.

C'est l'heure où un amateur de lettres, qui devait finir à l'Aca-

démie française, débute par un volume de poésies où il chante

les chemins de fer *.

Ces tentatives originales ne nuisent d'ailleurs en rien à l'étude

de l'art ancien, au contraire. Une émulation scientifique s'établit

entre les architectes à tendances antiques et les architectes à

tendances modernes. Tous, à vrai dire, ont traversé l'antiquité,

seule enseignée à l'école des Beaux-Arts. Mais cet enseignement

archéologique, forcé à son tour de se retremper aux sources,

donne lieu, dès la commission de Morée (1828), à d'admirables

travaux. Une fois la Grèce ouverte à nos antiquaires, la curio-

sité de ceux-ci déborde sur les îles grecques, les côtes d'Asie

Mineure, l'Egypte, et toutes les terres orientales qui tentaient

à la même heure le pinceau de nos peintres. L'archéologue

espérait découvrir quelque nouveau chef-d'œuvre, digne de

la Vénus de Milo récemment apportée en France; l'archi-

tecte rouvrait le grand ouvrage de Le Roy, si longtemps

délaissé, et relevait le plan des temples dévastés. Labrouste

fait des études approfondies sur les temples de Pœstum

,

Duban sur les constructions pompéiennes; Vaudoyer, Duc,

rivalisent de zèle avec eux. L'archéologie pure est enseignée

au Cabinet Royal des médailles par Raoul-Rochette; bientôt

le même savant deviendra secrétaire perpétuel de l'Académie

des Beaux-Arts, et Beulé, un ancien membre de l'école fran-

çaise d'Athènes, héritera de lui cette double fonction. Cepen-

dant l'école d'Athènes, à côté des épigraphistes, reçoit aussi

des architectes; et dès lors des « restaurations » s'ensuivent,

documentées, précises, où la science et l'art contractent le

mariage préconisé jadis par Caylus. Les explorations, les mis-

sions se multiplient. Armée de l'instrument d'analyse créé par

Ottfried Mûller, ce rénovateur de la science de Winckelmann,

1. Maxime du Camp, Chants modernes, ISco.
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la critique projette son lumineux réflecteur sur tous les coins

de l'antique bassin méditerranéen. Sur les pas d'Abel Blouet, de

Raoul Rochette et de Beulé, vont s'élancer bientôt les Mariette,

les Renan, puis Eugène Guillaume, Olivier Rayet, en attendant

que la sculpture grecque trouve son historien en M. Max. Golli-

gnon, et tous les arts de l'antiquité leurs encyclopédistes en

MM. George Perrot et Chipiez.

Ce mouvement, encore accru des découvertes linguistiques

qui s'y rattachent {Champollion, Emm. de Rougé, etc.), exerce

une influence marquée sur l'histoire de l'art français, et sur

l'esprit de son enseignement. Tous les jugements sur l'art

antique sont bouleversés; les cadres historiques de Winckel-

mann, et même ceux d'Ottfried Miiller, sont à refaire. L'esthé-

tique abstraite, qui avait pour base le prétendu idéalisme a

2:)riori des Grecs, s'écroule avec fracas, entraînant dans sa chute

la doctrine de Quatremère. Les statues du Parthénon détrônent

le traditionnel Laocoon, et le remettent à sa vraie place, sur

les confins de la décadence. L'archaïsme de la vieille école

attique montre le réalisme des premiers imagiers grecs, et

prouve l'évolution de la sculpture grecque, tandis que les

chapiteaux d'Asie Mineure prouvent celle de l'architecture.

Savants et artistes comprennent enfin que l'art grec, loin de

s'être immobilisé dès le début dans une perfection canonique

et doctrinaire, s'est cherché longtemps dans l'art étranger,

a tâtonné, a pris conscience enfin de lui-même, et dès lors

s'est toujours adapté aux lois changeantes de la vie. Bref, on

découvre qu'il n'en va pas autrement de la Grèce que du moyen

âge lui-même, révélé d'hier par Viollet-le-Duc. Or, comme nous

ne sommes ni des Grecs, ni des hommes du moyen âge, force

était bien, en admirant les leçons de leur art, de leur laisser

cet art lui-même. Plus l'antiquité vraie se révélait à nos yeux,

plus s'imposait cette vérité, qu'il ne fallait pas imiter l'inimi-

table. Elle était un exemple à étudier, non un modèle à copier,

une abstraction à contrefaire. Elle passait désormais au premier

rang pour l'enseignement, au dernier pour l'imitation. Le grand

bienfait de l'archéologie contemporaine, c'est d'avoir placé la

Grèce si haut dans notre admiration, qu'elle a découragé nos

artistes de la recommencer.
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Le paysage. — Ainsi, de toutes parts, la « doctrine » tom-

bait en morceaux. Les diverses murailles de la Chine que les

conventions académiques, les abstractions d'école avaient éle-

vées entre la nature et l'artiste, tombaient par larges pans, lais-

sant voir à travers leurs brèches le ciel tout neuf et la nature

drue. Une bande enthousiaste s'élança à l'assaut de ces cou-

leurs fraîches, fascinée par « l'or des genêts et la pourpre des

bruyères » : la dernière bastille, le « paysage historique », était

enfin emportée, autour de 1840. Jean-Jacques Rousseau triom-

phait avec Théodore Rousseau.

On ne peut raconter ici les destinées du paysage depuis AVat-

teau '. Rappelons seulement que, pendant l'épidémie davi-

dienne, un professeur qui fut le David du paysage, Yalen-

ciennes, avait fixé les lois de « ce genre », suivant un canon

pédantesque et solennel, dont le Poussin mal compris faisait

l'autorité principale. Les fabriques, les monuments « héroï-

ques », les personnages « mythologiques », l'heure du jour

elle-même, y étaient prescrits en articles rigoureux; et Claude

Lorrain, au cours de ces théorèmes, recevait de bons coups de

férule. L'Académie avait consacré ce nouveau dogme en insti-

tuant, en 1816, le prix de paysage historique. Victor Bertin,

Xavier Bidault et Wattelet, sont le produit d'un enseignement

qui faillit, par contre-coup, étoufîer Théodore Rousseau et faire

avorter Corot. Mais enfin ce dernier joug, plus absurde que

tous les autres, parut insupportable. Battu en brèche par les

chefs-d'œuvre de Th. Rousseau, le jury dut enfin se rendre. Dés

1841, toutes les portes s'ouvraient à nos paysagistes. Ils étaient

une pléiade déjà ; leurs rangs se grossirent encore ; ils augmentent

toujours. Les caractériser ici, les difïérencier, la plume de Théo-

phile Gautier y suffirait à peine. De Jules Dupré à Millet, de

Cabat à Cazin, de Brascassat à Français, de Troyon ou de Rosa

Bonheur à Duez ou à M. Roll, quelle phalange, et combien

variée, sans parler de Daubigny, de Diaz, de Chintreuil, de

Courbet, et du mélodieux Corot! Par eux, une grande explo-

sion de sève française s'est fait jour. Grâce à elle nos artistes

— fait inouï depuis la Renaissance — se sont attachés à la terre

1. Voir André Michel, Notes sur l'Art moderne, début. .
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natale, ont dégagé la poésie de nos divers terroirs, et relevé le

sentiment languissant à une hauteur de sincérité que l'Angle-

terre, jadis en cela notre initiatrice, peut nous envier aujour-

d'hui.

Envisagée au simple point de vue artistique, la rénovation

du paysage ofTre une signification considérable. Une cathédrale

de France bien analysée a ruiné le préjugé de l'architecture

antique. Une clairière de Franchart bien observée met à néant

le paysage historique. L'artiste qui se délecte parmi ces jeux de

la lumière et de la verdure, voit-il des fabriques, des faunes, des

a?gipans, ou des Tanaquil prédisant à Lucumon son élévation

future (paysage de Victor Bertin)? Non, mais des rochers, des

percées lumineuses, des eaux dormantes, du soleil, du clair-

obscur. Si quelque chose trouble le silence auguste, c'est le

paysan de La Fontaine, l'homme à la houe de Millet, ou encore

l'angélus lointain qui donne subitement aux travailleurs inclinés

l'aspect d'une poésie lamartinienne. Dès lors, à quoi bon courir

l'Italie en quête de motifs, pour peindre une fois de plus et Narni,

et Némi, et Tivoli, avec ou sans pilTerari? Voici la forêt de Fon-

tainebleau, presque vierge, avec ses habitants presque incultes,

aux portes de Paris. Bas-Bréau, Barbizon, simples hameaux,

invitent l'artiste à entrer en communion avec la nature :

« Plonge-toi dans son sein! » lui crie le poète. Et il s'y plonge.

Le littérateur fait de même. Encore une source retrouvée.

La concordance de la littérature et de l'art, en effet, est

ici remarquable. Le paysagiste, devancé par les romantiques

dans la description de la nature, va se rattraper. La littérature,

de son côté, se pique d'émulation, et fait des emprunts à l'artiste.

Une large veine naturaliste, presque panthéiste, circule dans

Michelet, dans V. Hugo : chez G. Sand, ce n'est plus une veine,

c'est un fleuve. Si Th. Rousseau, ou Charles Jacque, avaient

écrit en vers, l'auraient-ils fait d'autre sorte que V. Hugo, dans

la pièce qu'il consacre aux environs du modeste Tréport'?

1. Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies

Plaines où des sillons croisent leurs mille raies...

De vieux toits enfumant le paysage bistre;

Un fleuoe, qui n'est pns le Gani/e on le Caystre,

Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins
Des poules et des coqs, étalant leurs dorures, etc.

V. Hugo, Contemplations, t. l. Lettre (non datée, probablement vers 1840).
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Millet, qui s'indignait du « patatras de la chute des arbres »

quand r « administration » émondait le Bas-Bréau, n'aurait-il

pu s'écrier lui aussi, comme l'épique Grand-Bûcheux des Maî-

tres Sonneurs : « Je n'ai jamais va tomber un vieux chêne, ou

seulement un jeune saule, sans trembler de pitié ou de crainte,

comme un assassin des œuvres du bon Dieu »? C'est qu'il entre

du mvstère, disons même de la religion, dans la tendresse de

Millet, comme de G. Sand, pour la nature, pour la terre (« la

bonne terre », dira Fr. Fabié). C'est bien l'Isis gauloise qu'ils

ont célébrée dans l'àme paysanne, c'est-à-dire « une véritable

organisation rustique, un de ces types purs comme il s'en trouve

encore aux champs, types admirables et mystérieux, qui sem-

blent faits pour un âge d'or qui n'existe pas, et où la perfectibi-

lité serait inutile, puisqu'on aurait la perfection ».

Ces traits, dont G. Sand peint Jeanne la pastoure, évoquent

une vision sociale dont heureusement Millet, simple artiste, ne

s'est pas préoccupé. Il n'en est pas moins vrai qu'ici littérature

et peinture se complètent. Parfois même ces deux arts ont tendu

à se confondre, jamais avec bonheur. La philosophie de Chena-

vard, dans ses fameux cartons destinés au Panthéon, est plutôt

pâle; certaine idylle fouriériste de Papety, qu'on peut voir au

Musée de Compiègne [Rêve de bonheur), est plus proche de la

niaiserie que de la béatitude. Enfln Courbet montrera bientôt,

à force de ridicule, combien l'artiste a tort de forcer son talent,

et de prétendre prêcher par le pinceau. Sans réclame, sans

boniment, un Dupré, un Rousseau, un Corot, un Millet, en disent

long, dans leurs toiles muettes, sur la communion de l'homme

avec la nature, et sur cette Arcadie terrestre qui demeure le

rêve incorrigible de l'humanité.

Le réalisme. — Courbet. — L'art du second Empire.
— Toutes ces nouveautés, nées simultanément dans une période

d'une douzaine d'années, à dater d'environ 1836, dépassent infi-

niment en portée la date de 1848, et vont en réalité toucher le

seuil du siècle que nous franchissons. Les promoteurs de ces

divers mouvements sont tous vivants en 1870; quelques-uns

produisent encore après 1880. Quant aux deux grands chefs

de l'école classique et romantique, ils vivent encore, Delacroix

jusqu'en 1863, Ingres jusqu'en 1867. C'est dire combien il est
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difficile de réduire à Funité des formes d'art à ce point diver-

gentes. C'est expliquer en même temps comment, de ce point

central du siècle où nous voici placés, il suffira de deux enjam-

bées pour achever l'étape.

Nous avons vu comment le romantisme, en se désagrégeant,

avait fourni aux divers arts un germe fécond que chacun de

ceux-ci avait développé suivant sa nature propre. Un rajeunis-

sement s'en était suivi, fruit d'une nourriture solide, parfois

grossière. Le réalisme était latent au fond du romantisme. Le

passage du romantisme au réalisme est si naturel, et même
si insensible, qu'à peine peut-on parler d'un changement de

nature : il n'y a qu'un changement de dose dans les éléments.

Osera-t-on ajouter que les longues querelles du réalisme et de

l'idéalisme paraissent aujourd'hui très vaines, et risquent de ne

reposer que sur des malentendus? Pas plus l'idéalisme que le

réalisme ne sont dans les sujets, ni même dans la manière de

les traiter : ils sont dans l'artiste, et tiennent beaucoup moins à

son vouloir qu'à sa nature particulière. S'il est vrai que l'art

c'est « l'homme ajouté à la nature », cette addition est la seule

pierre de touche de l'art, et encore est-elle souvent ambiguë.

Tel artiste est à la fois idéaliste et réaliste. Beaucoup de ceux

que nous avons nommés, Rude, Barye, Rousseau, sont les deux

à la fois. C'est qu'en effet (et ceci complique la question d'une

question nouvelle) leur génération fut telle aussi, comme la

littérature de leur temps. Il est des générations lyriques, par-

tant idéalistes à outrance : ainsi celle de 1820. Il en est qui sont

à la fois exactes et passionnées : ainsi celle de Balzac. Il en est

enfin de résolument pratiques et positives : à celles-là le réa-

lisme raisonné sert d'idéal; et l'art ne saurait manquer de réflé-

chir un tel caractère. Tout le réalisme latent dont nous parlions

tout à l'heure va maintenant se ramasser, faire bloc, et, grâce

au charlatanisme d'un artiste de gros talent, afficher un air de

doctrine qui fera momentanément fortune.

Entre 1850 et 18S3, la philosophie « humanitaire » s'est noyée

dans le sang; l'art « philanthropique » est vieux jeu. Le milita-

risme nouveau n'offre encore rien pour l'artiste : il a laissé choir,

dans les entreprises de la force, les rayons dont Raffet, Charlet,

avaient entouré la légende napoléonienne, et les littérateurs
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avec eux. Le temps des grognards est fini; celui de la caserne

commence. La nation va se consoler de la perte de sa liijerté en

s'enrichissant. Un mouvement brusque fera verser l'esprit

public du côté où il penchait déjà, vers la matière. Ainsi

Courbet ', qui se cherche avant 1848, et qui se trouve aussitôt

après. Le paysan madré qui avait débuté par une Lélia eut tôt

fait de comprendre son temps. Au salon de 1850-1851, il expo-

sait, entre autres morceaux, trois de ses toiles les plus célèbres,

VEnterrement à Ornans, les Casseurs de pierres, les Paysans de

Flageij. En 1853, les Baigneuses, les Lutteurs et la Fileuse; dans

les dix années suivantes, les Demoiselles de la Seine, le Retour

de la conférence, la Femme au perroquet, etc. En 1855, il ouvrait

son Exposition particulière. Bientôt il prenait la plume. « Le

fond du réalisme, écrivait-il, c'est la négation de l'idéal et de tout

ce qui s'ensuit. C'est par là que l'on arrive en plein à l'émanci-

pation de la raison, à l'émancipation de l'individu, et finalement

à la démocratie. » Proudhon venait à la rescousse avec un livre

posthume {Du j)rincipe de Vart et de sa destination sociale, 1861),

qui n'éclaircissait pas beaucoup ce galimatias. Autour de la

question, les critiques, grands assembleurs de colères, épaissirent

la confusion, en compliquant la querelle artistique d'une que-

relle littéraire. Si Proudhon, Baudelaire, Champfleury, Thoré-

Bûrger, et surtout le démocrate Castagnary, partisan d'une

peinture « laïque », tenaient pour Courbet, d'autre part le peintre

d'Ornans avait contre lui les répugnances des délicats comme
Th. Gautier, ou des vrais puissants, comme V. Hugo. Toute la

critique officielle était naturellement contre lui. Courbet put

ainsi occuper de sa personne toute une génération, jusqu'au

delà de 1870. Sa vanité y trouvait son compte. Sa réputation

d'artiste, par contre, y a un peu perdu. Quant à ses idées, qu'il

croyait révolutionnaires, elles sont plutôt enfantines.

La peinture, pour Courbet, est un art concret. L'abstrait est

interdit au peintre. Il doit se défendre d'une idée ou d'un senti-

ment, comme-d'une trahison envers son modèle. Ce modèle est

d'ailleurs pris au hasard, c'est-à-dire toujours emprunté à des

échantillons grossiers, qui reflètent une matérialité bestiale. Au

1. Né en 1819 à Ornans (Doubs), mort en Suisse en 1877.
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fond, Courbet ne connaît de riuimanité que « la bête humaine ».

Son art est un choix à rebours. Mais, s'il a méconnu et la nature

et la peinture, il a bien connu son talent, très fort dans d'étroites

limites. xVrtiste, il l'a été d'une façon non point très relevée,

mais très réelle, par la stricte fidélité de son pinceau, et l'éner-

gique rendu du modèle. Ouvrier excellent dans cette lutte du

portrait avec l'objet, peintre qui eût pu devenir grand peintre,

si la conception chez lui eut été jointe aux qualités souvent

magistrales de l'exécution. Aussi Courbet, insupportable dans

ses toiles à gageure, est-il très intéressant dans le portrait, et

retrouve-t-il tout le bénéfice de ses qualités robustes dans ses

paysages, précisément parce qu'il n'y reflète rien c[ui ne soit

vrai, et que la « nature naturelle », ici, suffit pour nous

charmer. Courbet est donc bien, par ses qualités comme par

ses défauts, le réaliste pur, celui qui se défend d'ajouter quoi

que ce soit à son modèle, et qui se déclare créateur parce qu'il

se refuse toute création.

C'est par là qu'il est significatif d'une époque. Sa peinture va

rejoindre la littérature que créait Flaubert avec Madame Bovary

(1857). L'impersonnalité est sans doute moins laborieuse chez

le peintre. Mais, par le goût de l'observation, par le choix des

modèles, l'art de Flaubert est le frère de l'art de Courbet. Avec

des nuances, il serait facile de prolonger le parallèle de l'art réa-

liste avec la littérature du Second Empire, de comparer l'art de

Carpeaux et de Clésinger avec celui de Feydeau, du Taine de

Frédéric-Thomas Graindorge, de Dumas fils, etc. Zola et Maupas-

sant sont au bout de celui-ci, Manet au bout de celui-là. Parmi

les divers courants qui se font jour alors dans les lettres comme
dans les arts, le plus fort de beaucoup est le courant réaliste.

La vie mondaine, une morale facile, trop d'argent trop facile-

ment gagné, le goût d'un luxe voyant qui sent son parvenu, une

fièvre d'amusement, Paris se couvrant de constructions chères,

la contagion, enfin, comme l'appelle Augier, voilà l'esprit qui

gagne tout, met partout sa marque, jusque sur ces têtes vides où

l'art de Carpeaux a fait luire le sourire aigu du désir. C'est à

ces signes de frivolité sensuelle et d'élégance pimentée, à cette

soif de jouir ingénument déclarée, que se reconnaîtront toujours

la peinture et la sculpture « Second Empire ». Quant à l'archi-
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tecture, elle trouvera son expression dans les richesses inutiles

du Louvre de Napoléon III et dans Fliarmonieuse incohérence

de l'Opéra, où triomphe l'opulence d'un escalier. Œuvre d'ail-

leurs puissante, où tout est prodigalité, même le talent.

Après Courbet. — Impressionisme et dilettantisme.

— Les écrivains d'art. — L'art hruyant, voilà ce qu'a inau-

guré Courbet, pendant qu'autour de lui d'autres inauguraient la

littérature bruyante. Désormais la peinture (car c'est surtout

d'elle qu'il s'agit) se fera tapageuse et volontiers scandaleuse.

Les polémiques se monteront au ton d'une presse désormais

sans frein. La politique elle-même se nichera dans la critique

d'art. Quant à l'artiste, occupé d'amasser le public devant ses

toiles, et de se faire remarquer dans ces capharnaûms qu'on

appelle les Salons, il cherchera à frapper fort, sinon à frapper

juste. Le public, lui, verra surtout dans l'art un spectacle de

plus, offert à sa vorace curiosité. Les audacieux, qui ne s'étaient

jamais vus à pareille fête, auront des attentions pour les

badauds. Courbet n'était pas à la fin de sa carrière, qu'il était

déjà délaissé : son réalisme fatiguait. On avait déjà mieux,

Y impressionisme, mot peu français, chose peu artistique : mais

l'art, comme la langue, n'en est plus à un barbarisme près.

Ce ne sont plus les choses qu'on va peindre : c'est l'impression

momentanée qu'elles produisent sur l'œil, quand elles sont

noyées dans l'air ambiant, et sujettes, pour nos sens imparfaits,

à toutes les déformations de la lumière. L'école du plein air est

fondée. Fi d'une lumière savante et de la peinture étudiée!

Plantons le chevalet dans la rue, en face d'un buveur, et c'est

le Bon bock; ou sur les bords d'une rivière, et ce sont les

Canotiers d'Argenteuil. A ce jeu, Manet, en dépit de son réel

talent, détruit l'une des deux choses que Courbet avait laissées

debout, le dessin. En revanche, il ne maintient pas l'autre, la

couleur, car, ce qu'il voit bleu, un autre le verra violet, et dix

yeux donneront dix impressionismes.

Pourtant cette nouveauté a laissé sa marque dans l'art, et

n'a pas été uniquement négative. Il était bon d'étudier les per-

sonnages dans leur atmosphère, et d'observer « l'ambiance des

sujets », suivant le jargon dont les littérateurs ont abusé autant

que les artistes. Il était bon aussi d'étudier, sur documents en

Histoire de la langue. VU. 50
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quelque sorte (ainsi feront Zola, les Goncourt), cette vie con-

temporaine que le roman, le théâtre, vont nous servir en

« tranches ». Un Bastien-Lepage, s'il eût vécu, nous eût montré

que la rigueur du dessin n'était pas incompatible avec les effets

de plein air, et que la vulgarité des modèles n'exclut pas tou-

jours l'expression, voire une certaine poésie.

Mais tout cela est laid. L'art est-il désormais brouillé avec la

beauté? On peut répondre qu'une époque a l'art qu'elle mérite.

D'ailleurs, le dilettantisme, né d'hier, ne crée-t-il pas toutes

sortes d'échapi)atoires? Voici la modernité, ou la recherche du

détail inédit, dans la peinture des élégances vicieuses : du Lan-

cret, mode 1880, commenté par de jeunes revues échauffées

de littérature malsaine. Voici le japonisme, avec ses enfantil-

lages gracieux, son art décoratif brillant, sautillant. Voici les

grâces du xvni'' siècle, restaurées par la passion des collection-

neurs, à l'heure où renaît le pastel. Voici le bibelot, voici

l'aquarelle, et toutes ces fantaisies d'art où se reconnaît le goût

raffiné de la Parisienne. N'est-ce rien que tout cela?

C'est beaucoup. C'est même trop pour un art sain et vigou-

reux. A ces modes changeantes, à ces caprices mièvres, se recon-

naît l'influence d'une certaine littérature très fine, mais un peu

malade, celle qui s'est proposé pour but presque unique de noter

des sensations. De Stendhal à Th. Gautier, de Th. Gautier à

Baudelaire, de Baudelaire aux frères de Goncourt — en passant

par Edgar Poe, que Baudelaire a francisé — raffinement a été

s'aiguisant toujours davantage : la sensibilité, exaspérée par des

attouchements de plus en plus délicats, est devenue sensitivité,

etla sensitivité, névrose. Plus rien de naturel, de simple, ne peut

approcher de pareils organismes sans les blesser, sans provoquer

chez eux des réactions ou des suggestions nerveuses sans rap-

port normal avec l'objet. La traduction qu'ils donnent de ces

contacts douloureux avec les choses est saccadée, vibratoire,

lancinante. Les procédés de style, dans le Journal de Goncourt,

relèvent presque de la pathologie. Leur transcription en peinture

n'est guère différente. Le « pointillisme », le « tachisme », etc.,

ne sont pas moins des maladies que des singularités. Il y a une

sorte d'hystérie esthétique dans certaines manifestations de l'art,

produits évidents d'une éducation trop exclusivement délicate.
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Ainsi, d'une part les grossièretés voulues, de l'autre les raffi-

nements alambiqués, sortent tour à tour du réalisme, comme le

réalisme était sorti du romantisme; et ces nouvelles formes

d'art, altérations diverses de la nature et du vrai, ne s'en récla-

ment pas moins du vrai et de la nature. Il est tant de vrais, et

tant de natures ! On ne dispute plus sur la question de 1' « idéal »

dans l'art, cette controverse est surannée : ni même sur le

« classique » en art; le sens du classique est perdu, pour cent

raisons. La critique d'art, à vrai dire, y a fort contribué pour

son compte. Les doctrinaires ont disparu; les convaincus se

font rares. Il reste les poléniistes et les dilettantes : les uns qui

voudraient guider et ne le peuvent guère, les autres qui pour-

raient et ne le veulent plus. Il reste encore les historiens, un

Charles Blanc, un Paul Mantz, qui se font de plus en plus

réservés, et les théoriciens philosophes. Mais un Taine, qui

exerce une forte prise sur quiconque lit et pense, n'en a aucune

sur l'artiste, qui maintenant pense peu et lit encore moins. Plus

de règle, plus de doctrine, aucune esthétique, mais des sens très

déliés, et des instincts partout à l'atTùt, voilà, à peu près, l'état

de l'art en 1880. Par là s'explique l'anarchie de l'art présent.

///. — Uart présent.

(Vingt dernières années du siècle.)

Influences sociales. Art et démocratie. — L'art présent

est un chaos. Beaucoup s'en affligent, et concluent à la déca-

dence. C'est trop se hâter. Il est des anarchies inévitables; il en

est même de salutaires. Toute la question est de savoir si l'art

présent souffre d'une impuissance constitutive, ou s'il subit une

crise qui n'est d'ailleurs particulière ni à l'art, ni à la France.

Quand on considère l'état de liberté complète, ou, pour em-

prunter le mot d'un critique ', l'état d' « indétermination », où

le romantisme a placé l'art comme la poésie, au début du siècle;

1. M. Gustave Lanson.
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quand on suit les étapes de cet art nouveau, livré sans guide à

son instinct, à travers les générations si diverses qui ont précédé

la nôtre, on ne peut s'étonner que le résultat obtenu au prix de

tant d'efforts soit un émiettement total. Plus d'école, mais une

poussière de talents; plus de corps, mais des individus. L'indi-

vidu, c'est-à-dire l'infinitésimal, voilà la dernière expression de

l'art dans notre constitution démocratique, qui est, elle aussi,

l'âme française infinitésimale. A quoi bon nier l'évidence? Depuis

vingt ans surtout, l'art ne vit ni d'idées générales, ni d'aspira-

tions communes, ni d'etforts résolument orientés : il vit d'indi-

vidualités isolées, d'essais parcellaires. Et pourtant, toutes les

libertés, pratiquées aujourd'hui sans obstacle, rendraient possi-

ble quelqu'une de ces imposantes manifestations de l'art où la

plus extrême diversité se fond en une harmonie grandiose. Gom-

ment donc expliquer que, jamais moins d'obstacles ne s'étant

opposés à l'éclosion de chefs-d'œuvre, et jamais l'artiste n'ayant

eu un contact plus direct avec la nature, avec la vie, matière

première de toute œuvre sincère et durable, ce soit justement

à cette heure que les chefs-d'œuvre se fassent le plus long-

temps désirer?

L'objection serait de force, et pourrait prouver contre cette

liberté laborieusement conquise, si l'on ne répondait aussitôt

que l'art, né de cette liberté, ne saurait avoir d'autre nour-

riture, d'autre vie, d'autre âme enfin, que celles même de la

nation. Quand toute la nation tressaillera d'une émotion com-

mune, l'art saura faire écho à cette émotion. Mais si c'est le

chaos que la pensée française, si ses aspirations sont l'anar-

chie même, si l'élite intellectuelle est noyée dans la masse,

comment exiger qu'un art fondé sur l'observation soit empreint

d'un caractère que n'a point l'original sur lequel il se règle?

Veut-on qu'il se fasse menteur pour nous plaire? Un art acadé-

mique, une tradition purement conventionnelle, peuvent, certes,

vivre en tout temps, et se superposer à toutes les sociétés :

mais, s'il s'agit d'art vivant, comment ne pas voir qu'un art

noble ne peut éclore en un temps dépourvu de grandeur morale,

et qu'ici, suivant la règle de Taine, il faut demander compte

aux « facteurs » de la qualité du « produit »?

L'art subit donc profondément certaines influences sociales.
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Il subit aussi des influences industrielles. La nécessité de faire

vite, de tout subordonner à des conditions nouvelles de cons-

truction, à des combinaisons inédites de formes et de matières,

stimule les audaces du peintre, du décorateur, du céramiste, de

Fornemaniste. Dans cette émulation, on ne peut se distinguer

sans quelque excentricité. Yoilà la singularité prise pour la

règle, ou à peu près. Des inventions mécaniques, d'autre part,

ont leur répercussion sur l'art entier. La photographie rend, à

cette heure, des services inestimables à l'histoire de l'art. Mais

à l'art qui se fait, qui dira si elle est plutôt profitable ou funeste?

Tous les arts de la gravure sont déjà frappés au cœur. Par

contre, il y a du procédé photographique, de 1' « instantané »,

dans le tableau à personnages, dans le paysage, même dans la

sculpture. Et pourtant, qui voudrait maudire une invention qui

est à mi-chemin de l'art, et qui, dans son principe réaliste, est

déjà comme un art consultatif?

Influences littéraires et artistiques. — Heureusement,

l'art n'est pas étroitement asservi à l'influence du « milieu »
; et

la doctrine de Taine, trop systématique, reçoit un démenti à

côté d'une confirmation. L'artiste, ailé comme le poète, se

réfugie comme lui dans un « milieu » où il puisse respirer à

son aise, s'il étouffe dans le nôtre. Il y a donc constamment,

à côté d'un art qui suit le courant du siècle, un art qui le

remonte ou qui s'en évade. La littérature fait de même. Et c'est

ainsi qu'à côté de ces « grèves », de ces « jours de paie », de

ces scènes d'om-riers, de ces cafés chantants, etc., qui sont la

pâture ordinaire d'une peinture sortie de VAssoinmoi?' ou de

Germinal, on peut remarquer un autre art dont les accointances

avec une littérature rafflnée sont évidentes. Les Parnassiens, à

égale distance du romantisme débridé et du gros réalisme, n'ont

pas été sans influence sur cet art, par leur souci de la forme

pure, et la délicate orfèvrerie de leurs couleurs. Les symbolistes,

de leur côté, ces heureux ennemis de l'allégorie poncive, en

rajeunissant les mythes antiques, en revêtant les plus vieux

sentiments de l'humanité de formes imprévues et précieuses,

ont suggéré à un Gustave Moreau d'exquises découvertes. Un
second romantisme, plus subtil que le premier, a ravivé tel nom
presque oublié, qui a bénéficié d'une gloire posthume : Alfred
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de Vigny s'est réveillé notre contemporain. Un Leconte de Liste,

un Hérédia, sculpteurs de visions au relief de marbre, ou créa-

teurs de magiques sonorités, ont fait rêver d'un art qui alliât la

rareté de la pensée à la fierté du contour. Leur poésie était déjà

une plastique; la plastique s'est faite poésie à son tour. L'école

décadente elle-même n'a pas été inutile. S'il est sorti en ces

dernières années des Fleurs du mal plus de mouches vertes que

de papillons; si Stéphane Mallarmé et Verlaine n'ont pas manqué

d'inspirer aux artistes plus de bizarreries que de beautés, le

vague même et le décousu de leurs cantilènes n'ont pas laissé

cependant d'avoir pour les artistes une valeur de confuse évoca-

tion. Et il en a été de même pour toutes les nouveautés qu'ont

découvertes successivement la troupe bigarrée des jeunes revues,

le théâtre septentrional, le roman exotique. Ajoutons, fait capital,

l'influence récente de la musique, et surtout le loagnérisme . Des

« états d'âme » singuliers, changeants comme les modes des

habits, ont été arborés d'hiver en hiver, tirant leur origine, ici,

d'un poème de Keats ou de Spencer, là d'une pièce d'Ibsen, là

d'une nouvelle de Loti, ce Chateaubriand fin de siècle. Un
être hybride, mi-partie artiste, mi-partie littérateur, est sorti

de là, dandy mixte et critique amphibie de ces dix dernières

années, F « esthète ».

Les mêmes artistes qui s'imprégnaient ainsi de littérature

raffinée, ne s'éprenaient point — est-il besoin de le dire? — de

peinture et de sculpture « classique ». Leurs préférences allaient

aux primitifs, seuls modèles à la fois savants et naïfs, clairs

et énigmatiques. L'influence des primitifs, visible dès l'époque

d'Ingres, est devenue très considérable dans ces dernières années,

au point d'avoir profondément modifié l'art contemporain. Le

moyen âge finissant a trouvé dans ce besoin de fraîcheur,

d'ingénuité, qui s'est fait de plus en plus impérieux chez nous,

un regain de popularité.

Mais c'est surtout l'Italie ancienne et l'Angleterre d'aujour-

d'hui qui ont profité de cet engouement. Le doux Botticelli

en a séduit un grand nombre, avec ses corps pliant comme

des écharpes, et le doux zézaiement de ses formes; Mantegna

a retenu les esprits plus serrés, Carpaccio les palettes plus

chaudes; les Flandres de Memling et l'Allemagne de Durer ont
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eu plus d'un dévot; mais en particulier l'Ang-leterre préraphaé-

lite a chez nous failli faire école. Plus fréquent à nos expositions,

Burne-Jones aurait certainement teinté de ses couleurs moel-

leuses l'évolution idéaliste qui s'achève en ce moment sous les

auspices d'influences décidément françaises. Enfin l'esthétique

mystique d'un Ruskin, et sa « religion de la beauté », se sont

répandues de proche en proche, gagnant l'Europe après la

France, et l'Amérique après l'Europe.

Ainsi s'est élargi à l'infini le cercle de l'art présent. Si mul-

tiples sont les influences qu'il subit, si contradictoires les aspi-

rations parmi lesquelles il se débat, si fortes et si générales les

impulsions dont il est frappé et qu'il communique à son tour,

qu'on peut bien l'accuser d'être incohérent, certes, quoiqu'il ne

soit pas plus incohérent que la littérature présente, la musique

présente et en général les idées présentes, non seulement en

France, mais à l'étranger : quant à prononcer que cette incohé-

rence est définitive, ou qu'elle doive demeurer stérile, c'est ce

que trop de symptômes démentent pour qu'on soit seulement

tenté de le penser.

Vitalité de l'art français. — Rarement, en effet, l'art

français a donné des preuves d'une vitalité, sinon plus homogène

et plus robuste, du moins plus diverse et plus originale. On en

pourrait donner des preuves tirées de l'abondance de sa pro-

duction, des imitations qu'il suscite hors de l-^'rance, de l'em-

pressement que mettent les artistes étrangers à fréquenter chez

nos maîtres, ou à briguer les récompenses de nos Salons.

Laissons ces diA^ers arguments, tirés de l'apparence des choses,

pour en donner trois qui nous semblent tirés du fond.

Le premier, c'est cette véritable renaissance de l'idéalisme

qui a marqué la peinture depuis vingt ans, et qui est due en

notable partie au grand artiste mort hier presque avec le siècle,

Puvis de Chavannes K L'un des premiers, Puvis de Chavannes,

réagissant contre le réalisme borné de sa génération, a compris

que l'artiste est un interprète bien plus qu'un traducteur; que

l'œuvre d'art n'est pas un simple miroir de ce qui est, mais un

foyer où se concentrent tous les rayons de poésie épars dans la

1. Né à Lyon en 182i, mort à Paris en 1895.
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multitude des choses; que la création en art est un dégagement,

et non une imitation des choses ; et qu'enfin l'artiste n'est com-

plet que s'il fait vivre dans le monde que chacun voit un monde

que lui seul a conçu. De là ces tranquilles et fortes pages de

légende, claires et profondes comme la vie générale de l'huma-

nité, ou ces symboles d'une auguste simplification, où tout un

monde de sentiments tient en quelques silhouettes, quelques

gestes, parmi une lumière empruntée aux Champs Élysées de

Virgile. Le Panthéon, l'Hôtel de Ville de Paris, Amiens, Lyon,

Marseille, disent la gloire de Piivis de Chavannes. L'effet de ses

œuvres sera senti mieux encore dans le recul de la postérité.

Le second argument, c'est la verdeur de notre école de sculp-

ture, sans contredit la première du monde. A l'ombre de maî-

tres tels que Falguière, P. Dubois, Rodin, et dont quelques-uns,

comme Frémiet, continuent la tradition de Barye et de Rude,

grandit tout un peuple d'ardents ouvriers, qui ont prolongé la

gamme de la sculpture jusqu'à la plus expressive acuité. De l'élé-

gant Puech jusqu'au jeune et magistral Gardet, longue est la

théorie de nos bons sculpteurs, vaillants héritiers de nos antiques

« ymagiers », et qui, comme eux, taillent leur rêve à coups de

ciseau, ou incrustent « un plomb brûlant sur la réalité ».

La troisième preuve, et non la moindre, est la résurrection

des arts décoratifs. Enfin nous voyons lever la moisson que

Viollet-le-Duc a semée. Après s'être égarées hors de France,

— en Belgique, en Angleterre, — d'oii elles nous sont revenues

fortifiées, les idées (\u grand restaurateur médiéval sont retour-

nées vers leur pays d'origine, où elles fécondent maintenant

tous les arts. Bientôt le mariage entre l'art et l'industrie sera

complet. La décoration de nos appartements, le travail du bois,

du cuivre et du fer, l'ornementation des meubles, se ressentent

d'une interprétation nouvelle de la flore ou de l'être humain,

pris comme motif de décoration. Le grès, l'étain repreiuient

leur ancien rang artistique. Un céramiste comme Carriès, mort

à la peine, un verrier comme Galle, créateurs au sens total du

mot, sont des noms à inscrire à la suite de Palissy. L'habita-

tion, forcée de suivre l'ameublement, comme le cadre s'adapte

au tableau, change à son tour d'aspect et de forme. Voilà donc

la rénovation de l'architecture entraînée par le mouvement des
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arts décoratifs. Cette fois la marche est rationnelle : du dedans

la transformation passe au dehors. L'architecture de l'avenir,

dont le siècle présent a longtemps désespéré, s'annonce au

moment où ce siècle s'achève.

L'art « européen ». — Il faudrait d'ailleurs se garder de

croire que cet état général de l'art, et même ces renaissances

partielles, soient choses particulières à la France. Pas plus que

sa littérature, son art, depuis environ vingt ans, n'est soustrait

aux grands courants d'idées et de sentiments, — actions ou

réactions, — qui circulent d'un continent à l'autre, et mettent

en branle la machine intellectuelle de l'humanité. Le fait

capital de ce dernier quart de siècle, c'est, pour toutes les

choses du goût et des idées, une tendance à s'européaniser. Mais

est-ce assez dire encore? L'Amérique, loin de se laisser dis-

tancer, a fait une victorieuse apparition sur le champ de bataille

de l'art, — et pas sur celui-là seulement. L'art « européen »

aura désormais Londres et Xew-York pour pôles. Paris semble

jusqu'ici destiné à demeurer le centre. C'est qu'en efTet, durant

les deux derniers siècles, il n'a pas été strictement national,

nous avons dit ailleurs pourquoi. Imbu d'un esprit académique

ou classique, partout pris pour la vraie tradition du bon goût,

il ne s'est pas fait tort de ce fait aux yeux de l'étranger, au con-

traire. D'autre part, si au cours de ce siècle, l'art a rompu

l'attache académique, c'est pour suivre librement de grands

courants de pensée, qui n'étaient point spéciaux à la France,

quand ils ne lui venaient pas directement de l'étranger. De toute

façon, notre art comme notre littérature n'ont pas été jusqu'ici

très c( nationalistes » : et ce caractère, joint au goût qu'on nous

reconnaît encore, fait au dehors notre succès. Mais ce succès lui-

même, sera-t-il indéfini? En ce qui concerne l'art, les choses

pourraient bientôt changer, si l'on n'y prend garde. Dans cet art

« cosmopolite » que sont en train de nous faire les Salons inter-

nationaux et les Expositions Universelles, plusieurs nations

briguent avec la nôtre l'honneur de conduire l'art « européen ».

L'Angleterre se distingue parmi nos rivales : par deux fois en

ce siècle, l'influence de ses peintres a été directe sur les nôtres.

La Belgique est au premier rang pour la peinture « forte »

et les arts du métal; l'Amérique a des audaces qui, là comme
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ailleurs, lui réussissent. Enfin l'Allemagne, en pleine et magni-

fique effervescence artistique, annonce, à des signes non équi-

voques, qu'elle disputera le pas à l'Angleterre artistique comme

elle fait à l'Angleterre commerciale. C'est à la France de main-

tenir sa primauté sur les autres capitales de l'art. Ainsi les

prémisses littéraires posées jadis par M"' de Staël reçoivent, à

quatre-vingt-dix ans de distance, leur conclusion artistique. « Il

faut avoir l'esprit européen », disait l'auteur de ïAllemagne. Le

problème, pour notre art d'aujourd'hui, est de devenir « euro-

péen » sans cesser pour cela d'être « français ».
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CHAPITRE XVI

LA LANGUE FRANÇAISE '

PREMIERE PxVRTIE

LA RÉVOLUTION ET L'EMPIRE

/. — Histoire externe de la langue.

Le français dans l'école. Coup d'œil en arrière. Les

premières années du XVIIF siècle. — Par un contraste

dont les contemporains eux-mêmes furent frappés, pendant

que notre langue étendait ses conquêtes d'un bout à l'autre du

monde civilisé, elle n'arrivait qu'à peine à pénétrer ces « pays

latins » que formaient en France même les diverses Facultés;

recherchée partout ailleurs, elle devait vaincre ici de haute lutte.

Le xvii^ siècle avait vu déjà quelques progrès s'accomplir

dans certaines écoles où des maîtres hardis rompaient avec la

routine. J'ai parlé de Port-Royal. Dans l'Oratoire le P. de Cou-

1. Par M. Ferdinand Briinot, maître de conférences à la Faculté des lettres

de l'Université de Paris.

2. Toute l'histoire de la langue depuis 1789 devait paraître à la fin du tome YIII.

Cette histoire ne saurait en effet, telle que M. Brunot l'a conçue, se couper en

1850. La publication d'un chapitre relatif à la langue dans le présent volume

ayant, pour des raisons matérielles, paru utile, M. Brunot a bien voulu détacher

la première partie de son étude pour la placer ici. Bien qu'elle s'arrête autour

de 1815, et que la langue de cette époque se rattache, par la plupart de ses

caractères, à celle du xvnr siècle finissant, elle annonce déjà ce qui va suivre,

puisque cette époque est celle, sinon des ouvriers de la grande révolution lin-

guistique de notre siècle, du moins de leurs précurseurs. {Note des éditeurs.)
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dren avait aussi établi que les études latines seraient précédées

d'un enseignement pratique et élémentaire des règles et de

l'orthographe du français. Plus tard une nouvelle classe, la

septième, fut encore créée pour permettre de trouver le temps

nécessaire à cet enseignement. Le catéchisme, l'histoire étaient

enseignés à Juilly en français '.

Plusieurs demandèrent hientôt que les professeurs adop-

tassent partout ces nouveautés qui paraissaient rationnelles. Les

uns n'y voyaient ou feignaient de n'y voir qu'un moyen de

rendre plus courtes et plus faciles les études latines, et l'appren-

tissage grammatical'. D'autres avouaient nettement qu'il y avait

quelque intérêt à savoir par principes sa propre langue, et à

accoutumer les enfants à bien parler « selon la pureté de la

langue françoise ^ ». Il se rencontra même des hommes, comme

le célèbre abbé Fleury, qui osèrent penser que l'étude de cette

langue pouvait sufflre dans nombre d'états, et qu'on se désa-

buserait de « la nécessité du latin pour n'être pas ignorant* ».

Malgré ces exemples et ces professions de foi, tout restait à gagner

dans la plupart des collèges et des écoles, et même celte habi-

1. Voir Ilamcl, lUsI. de l'ahhuye et du collèf/e de JuiU//, Paris, Gervnis, 1888.

2. Voir le Dessein d'une nouvelle méthode pour instruire la jeunesse^ présenté à

MM. de Sorbonne (Paris, Le Coi nie, i6o3). Cf. iMaIol)ranche, Rrcfi. de la vérité,

Paris, 1712, in-4, IL Prof. : N'esl-il pas évident qu'il faut se servir de ce qu'on
sçait pour apprendre ce qu'on ne sçail pas : et que ce seroit se moquer d'un

François, que de lui donner une grammaire en vers allemands itour lui apprendre
l'allemand? Cependant on met entre les mains des enfants les vers latins de
Despautére pour leur apprendre le latin, des vers obscurs en toute manière à

des enfants qui ont même de la difliculté à comprendre les choses les plus

faciles. Cf. Laurent Mauger, Grammaire, 1703 : Quiconque sçait une langue par
les principes et les règles de la Grammaire, apprend les autres sans peine et en

peu de temps, et comme il est sans doute que la Langue vulgaire est la plus

facile, en ce que l'on y pratique par usage ce que l'on ignore seulement i)ar

règles, que la science en est la plus nécessaire par rapport au continuel usage,

et que personne n'en est privé sans honte et sans regret; il s'ensuit (|ue c'est

celle dont on doit faire la première élude à Texemple des anciens Romains...

Ceux qui apprendront le Latin après, s'épargneronl i)ar ce moyen la peine de

plusieurs années.

3. Tel Cl. Joly, Avis pour Vinstruclion des enfants (1675). Cf. Laurent Mauger,
cité plus haut, et Crouzas, Traité de l'éducation des enfants, 103, lOi, 271 (1722).

4. Voir le Traité du choix et de la méthode des études, Paris, Auhouin, Émery
cl Clousier, 1687, in-8, p. 178. Bien entendu Fleury voudrait qu'on apprit à lire

en français (174), et qu'on étudiât la grammaire en français d'abord. • Lorsqu'il

faudroit un peu écrire, on lui feroit rédiger les histoires, que l'on lui auroit

contées, et on lui corrigeroil les mots bas ou impropres, les mauvaises cons-

tructions, et les fautes d'orthographe... Ainsi avec peu de préceptes et beaucoup
d'exercice, il apprendroit en deux ou trois années autant de grammaire qu'il en
faut à un honnête homme pour l'usage de la vie, et plus que n'en savent pour
l'ordinaire ceux (jui ont passé huit ou dix ans au collège. » (177.)
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tude d'apprendre à lire en latin, dont un Chinois, suivant

l'expression de Malebranche, n'eut pu s'empêcher de rire, était

approuvée « des plus sçavans et des plus sages». Y trouver à

redire paraissait encore, d'après le témoignage du même, une

témérité*.

Rollin. — Pour l'oser et surtout pour la faire accepter à

l'Université, il fallait un homme d'un mérite peu commun, joi-

gnant à l'indépendance de l'esprit une autorité déjà reconnue.

Cet homme se trouva, ce fut Rollin. Une première fois, dans

une circonstance solennelle, le 19 décembre 1719, le jour où il

avait été chargé de remercier le roi d'avoir institué la gratuité

de l'instruction, il avait jeté cette idée de faire marcher de front

l'étude des trois langues. Il la reprit dans le Traité des Etudes. Le

chapitre premier de ce livre, qui a fait époque dans l'histoire de

de l'Université et de la pédagogie, porte pour titre : « de l'Etude

la langue françoise ^ ». Après avoir brièvement constaté combien

« il est rare qu'on s'applique à en approfondir le génie et à en

étudier toutes les délicatesses », et comment on en ignore souvent

jusqu'aux règles les plus communes, « ce qui paroît quelquefois

dans les lettres mêmes des plus habiles gens », Rollin s'élève à

une étude générale des exercices qui peuvent être employés

pour apprendre le français par principes : composition, traduc-

tion, lecture expliquée, étude des règles. Je n'ai pas à montrer

avec quel tact il choisit ses modèles parmi les écrivains, ni par

quelle intuition pédagogique il découvre cette explication fran-

çaise, aujourd'hui encore si mal pratiquée, et dont il donne

déjà un modèle presque satisfaisant. C'est là de l'histoire de

l'éducation. Je dois dire cependant qu'on aperçoit aisément

combien d'Aguesseau avait tort de lui dire en manière de com-

pliment : « Vous parlez le français comme si c'était votre langue

naturelle ». On voit, au contraire, à la théorie que Rollin donne,

qu'il a réfléchi, et travaillé le français. Il en a peut-être l'ins-

tinct, il en a fait en tout cas l'étude. Il a lu Regnier-Desmarais,

\. Malebranche, pass. cité. Cf. Girard, Uorthogr. fr., 1716, l'abbé de Saint Pierre,

Projet pour perfectionner l'orthographe des langues d'Europe, 1730, et Trolet,

L'art d'enseigner à lire, 1734.

2. Cf. le chap. m du livre II, où il dit que c'est l'étude du lalin qui fait pro-

prement l'occupation des classes, et qui est comme le fond des exercices du
col lèse.
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Arnauld, Vaugelas, Bouhours, Corneille et Ménage, aussi bien

que Fléchier, Pellisson, Racine, Nicole et Bossuet. Et il sait ce

qui manque à leurs livres, comme ce qui y est. C'est pourquoi

il peut dresser un programme dont la portée est très vaste, et

qui montre non seulement ce que pouvaient et devaient appren-

dre les élèves, mais ce qu'il fallait faire pour perfectionner la

langue elle-même. Encore craint-il de donner à cette partie des

éludes trop peu de temps et d'importance \ tant il en voit la

nécessité^.

Les successeurs de Rollin. Quelques progrès. — On

pense bien que de pareils conseils furent entendus hors du

collège de Beauvais et de l'Université de Paris. Dès 1720,

dans le projet de réforme de la Faculté des arts, Pourchot fait

des concessions \ En 4731, Gaullyer veut que son élève, dans

son jeune âge, apprenne « la feuille de grammaire françoise,

plus tard les principes de cette même grammaire en même

temps que ceux de la rhétorique et de la versification^ ».

Restant affirmait en 1730 qu'il était ordinaire de trouver des

rhétoriciens qui n'avaient aucune connaissance des règles les

plus essentielles^ mais Batteux pouvait proclamer, en 1750, à

la distribution des prix du Concours général, que les lettres

1. •< Je ne pense pas qu'il y ait personne qui puisse croire ({u'une demi-heure

employée par jour, ou au moins de deux jours l'un, à l'étude de la langue du

pays, soit un temps trop considérable,... j'ai bien plus lieu de craindre qu'on ne

nous reproche d'y en donner trop peu. »

2. Cf. IV, ;J24, de l'édition de Savy, Lyon, 1808 : Le principal but qu'on se

propose c'est de les préparer (les jeunes gens) aux emplois qu'ils doivent un

jour exercer; instruire, plaider, faire le rapport d'une affaire, dire son avis

dans une compagnie. Or tout cela se fait en françois... Enfin, nous est-il permis

de négliger absolument le soin de notre langue, dont nous devons faire usage

tous les jours, et de donner toute notre application à des langues mortes et

étrangères? Le sentiment du public sur ce point n'a pas été douteux. Voir

aussi la lettre citée par l'abbé Froment, p. xxxvi, et la préface (datée du

19 juin 1741) de ses Réflexions sur les fondemenls de l'art de parler, Paris,

Prault, 17.d6.

3. Cap. m, 11. Ut pueri a prima aetate assuefiant Latino sermoni, qui solus

fere in superioribus scholis usurpatur, et quandoque pro varia locorum et tem-

porum ratione plane necessarius est : dabunt operam professores ut adoles-

centes in scholis latine loquantur et respondeant.

Ib., 12. Ne tamen vernaculam linguam ignorent, et in sua patria hospites sint

et peregrini, Gallic;e etiam linguse démentis imbuantur, et Gallicis lum lectio-

nibus, tum scriptionibus, accurate et pure loquendi facultatem excolent (cité

par Jourdain, Hist. de l'Univ. P.just., CLXVU).
4. Méthode pour commencer les humanités ... par M. Le Fevre de Saumur, avec

des notes ... par M. Gaullyer, professeur en l'Université de Paris, au collège du

Plessis-Sorbonne, Paris, Vve J.-B. Brocas et Cl. Simon, 1731, p. 109, 123, 131.

5. Gram., p. 22.
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françaises tenaient très grande place dans les études. Tandis

que lui-même avait fait toutes ses classes sans entendre parler

de La Fontaine, de Corneille, de Racine, de Despréaux ', ses

élèves plus heureux voyaient les grands écrivains français

reçus dans l'Université, non en hôtes, mais en citoyens, non

pour chasser les anciens de leur asile, mais pour y être adoptés

à titre d'alliés , l'étude des uns devant compléter celle des

autres".

La contradiction n'est qu'apparente; c'est dans ces vingt

années, divers ordres de faits le montrent, que le français, qui

se faisait déjà tolérer, commença à se faire reconnaître. Au

Concours général, qui venait d'être institué, il y a en rhétorique,

dès 1747, un prix de discours français. L'Université renoncç

aussi à imposer le latin à ses suppôts ^ Enfin et surtout elle

laisse tomber en fait l'obligation de parler latin, et la raison

en est sans aucun doute qu'on ne pouvait plus l'observera

1. Trailé de [^arrangement des mots, Paris, 1788, Let. à mes neveux, IX-X.

:2. Oratio de f/itstu veterum in studio litterarum retinendo, Parisiis, 1750, apud
Ant. Blondel, p. 16. « Ingérant commenta ejusmodi falsa et varia, nec velint

oculis suis videre quod omnes boni vident, et vero probant maxime, Gallicarum

literarum plurimam mentionem fieri in studiis nostris : poetas nostrates, ora-

tores, scriptores rerum pridem receptos esse intra Academiam : eos cognâtes

antiquis, eadem magislra natura educatos, iisdem alimentis enutritos, haberi

apud nos et habitare; non tanquam transfugas in castris alienis, aut hospites

externa in domo, sed tanquam cives in suo; coloris, saporis, natune simili-

ludine in jus et corpus veteris lilteraturae cooptatos ac translatos; studio

denique eodem et pari diligentia observâtes a nobis et cultos. Non sic quidem
ut veteres moverint loco, aut sedibus suis ejecerint; sed ita fpquatis ab ipsa

Academia fœderum et societatis legibus, ut ex antiquis id maxime ostendatur

quo ingenio, quo delectu rerum et verborum dicendum sit; ex recentioribus

vero, qua moderatione et prudentia mos veterum sit usurpandus, iisque

nostris adhibendus. »

3. Le 4 nov. 1741, elle accepte que les procès-verbaux d'enquête relatifs aux
collèges, où peuvent figurer toutes sortes de personnes, soient en langue vulgaire

4. Pluche, dans le Supplément à la mécanique des langue?,, 1753, p. 3, dit :

Parmi nous, dans nos meilleurs collèges, soit de séculiers, soit de réguliers, on
a enfin reconnu l'inconvénient de parler perpétuellement une langue qu'on ne
sait pas, et on a supprimé la coutume. (Cité par Sicard, 54.) Cf. Spect.de la nat.,

V, 157-158. Et cependant Pluche est un latiniste impénitent. Il voudrait arrêter

à presque rien l'éducation des filles, et malgré cela ne déconseillerait pas de
leur apprendre le latin des bons auteurs et des prières (/6., VI, 89, éd. 1755).

Cent autres textes prouveraient qu'on ne sait plus le latin. Voir, en particulier,

le Disc. prél. de Gouget, Bib. fr., i, xui, etc. : La plupart des jeunes gens sortent

du collège avec une provision si modique de Latin, qu'ils ont bientôt oublié le

peu qu'ils ont appris. Cf. p. xix : Y en a-t-il beaucoup, parmi ceux mêmes qui se

vantent d'être versés dans la lecture des anciens, qui puissent se glorifier de
marcher avec eux dans une pleine liberté, de jouir de leur entretien aussi aisé-

ment, que de la conversation de ceux qui parlent notre langue maternelle? Que
sera-ce donc de ceux qui ne font que bégaïer une langue mal apprise? En 1731

le Nouv^' duParn., I, 314 (treizième lettre), dit : Le latin étant une ianguequ'on ne
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Ce sont là des indices d'un grand changement. Mais qui ne

sait combien, en matière d'enseignement, la routine est tenace?

Elle résiste à des prescriptions formelles et à des ordres posi-

tifs. On pense si elle était facile à déraciner dans ces corps

enseignants tout hétérogènes, sans programme commun, et

qu'aucune réforme générale n'obligeait à changer la coutume.

Il est bien vrai que les études françaises semblent avoir cessé

à ce moment-là d'être subreptices, elles restaient du moins

facultatives. C'était afîaire à l'initiative des principaux et des

régents.

Chez les Jésuites, les mêmes hésitations et de plus grandes se

rencontraient. Sur un décret de la seizième assemblée géné-

rale de la fin du xvu" siècle , Jouvency fait une place au

français, mais toute petite '. A en croire les pièces jouées en

public, latin et français se seraient réconciliés dans une har-

monieuse unité ^ Il n'en était rien, et la tradition resta toute-

puissante. Jusqu'à la chute de la Compagnie, en 1762, les

méthodes demeurèrent toutes latines.

Aussi entend-on de toutes parts les plaintes continuer à ce

sujet. Gédoyn, tout en constatant que le latin est tellement

tombé qu'à peine un ouvrage en cette langue trouve des impri-

meurs et des lecteurs, se demande comment on n'apprend pas

en France aux enfants une langue qu'on leur apprend dans toute

l'Europe ^ D'Alembert, dans l'Encyclopédie, après avoir rendu

justice à Rollin et à quelques audacieux qui, à Paris, le suivent

parle pins, et que presque personne n'est assuré de bien écrire... un François

doit donc écrire en françois et non dans une langue éteinte, dont très peu de

personnes connoissent aujourd'hui les grâces. La même année, on voit paraître

une Introduction générale à l'étude des Sciences et des Belles-Lettres, en

faveur des personnes qui ne savent que le français (voir ib., 111, 261, let. 48), etc.

1. Voir : Josephi Juvencii ratio discendi et docendi, Parisiis, apud fratres

Barbou, llâo, i" p. art. m, ,^ unique : De studio linguœ vernaculae : « Quamvis
praecipua magistrorum Socielatis cura versari delieat in linguis Latina et Grœca

penitus cognoscendis, non est negligenda tamen lingua vernacula. Ejus studium

in tribus maxime constitit : Primo, ut quoniam auclores lalini pueris expli-

cantur, et in patrium vertuntur sermonem, id fiât quam elegantissimè... Se-

cundo, quœ dictabuntur in Schola vernacule argumenta scriptionum, ea sint

ad omnes patrii sermonis exacta régulas, et ab omni sermonis vilio repurgata.

Tertio dabitur opéra ut in privatis coUoquiis, et quotidiano congressu, sermo

adhibeatur quam minime barbarus. Profuerit quic notataerunt inter legendum,

quœ ab aliis obscrvata de vitiis virtulibusque sermonis, interdum referre et

excutere. »

2. Joseph vendu par ses frères, 170i. Prologue. (Cité par Sicard, Les et. class,

avant la liévoL. 424.)

3. Oiivr. diy., Paris, de Bure l'aîné, 1745, p. 31, 7, 19, 33, 37.
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« et commencent à enseigner le françois », ajoute dans les

termes mêmes de Gédoyn : « Le temps (qu'on emploie à com-

poser en latin) seroit bien mieux employé à apprendre par

principes sa propre lang-ue, qu'on ignore toujours au sortir du

collège, et qu'on ignore au point de la parler très mal. Une

bonne grammaire françoise seroit tout-à-la fois une excellente

Métaphysique, et vaudroit bien les rapsodies qu'on lui subs-

titue... Les humanistes se trompent : il est plus difficile d'écrire

et de parler bien sa langue, que de parler et d'écrire bien une

langue morte. J'ai entendu regretter les thèses qu'on soutenoit

autrefois en grec : j'ai bien plus de regret qu'on ne les soutienne

pas en françois; on seroit obligé d'y parler raison ou de se

taire ^ »

La réforme parlementaire.— Lors de la grande réforme

parlementaire de 1762, la question ne pouvait donc manquer

d'être posée ; elle le fut partout. La Faculté des arts de Paris se

prononça, en partie au moins, pour les nouveautés. Si les pro-

fesseurs de philosophie restèrent fidèles au latin, cherchant

seulement à l'épurer % les professeurs de rhétorique jugèrent

qu'il était à propos de faire une loi de ce qui avait été dès long-

temps introduit par l'usage; ils dressèrent une liste d'ouvrages

à lire en prose et en vers, et admirent à côté de la version la

composition française, soit comme devoir, soit comme exercice

public ^ Mêmes propositions pour les classes de grammaire et

d'humanités. Dans le Projet d'un nouveau règlement d'études le

français est partout. En seconde, le cours d'histoire fini, on

occupera le temps à la lecture de la littérature française, « aussi

intéressante que la littérature ancienne , et aussi capable de

former le goût » ; dans les premières classes, le professeur

fera des réflexions grammaticales sur la lecture, il fera remar-

quer le génie de la langue française, les dilTérents tours, la

propriété des termes (14), on étudiera une grammaire aussi

1. Art. Collège. L'auteur de la Lettre d'un professeur émérite de l'Universile' de
Paris (Le Roy?)... Bruxelles et Paris, Brocas, 1777, a entrepris de réfuter d'Alem-
bert. Il jette par moments un jour nouveau sur l'état de la question. .. Le latin,
dit-il, est la langue de la religion, c'est celle des universités, ils s'imaginent
en la faisant tomber, détruire ces corps et enlever à l'Église la plus grande
partie de ses ministres. » Voir p. 121 et suiv.

2. Arch. de l'Univ., Bib. Sorbonne, ms. XV, pièce 91.

3. 1" déc. 1762. Plan de l'enseignement de la rétorique. Ib., pièce 90.

HlSTOinE DE LA LANGUE. VII. 51
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simple que possible (24), on soignera l'orthographe (30), on

pourra multiplier les exercices en français, pour les enfants (|ui

ne font ni grec ni vers (oo), on fera des exercices de compo-

sition, on apprendra même la versification française (58, 39,

et 67) '.

Ceux qui, en dehors des membres de FUniversité, s'occupent

de la réorganisation des collèges, font des propositions analo-

gues. Les officiers de la sénéchaussée de Lyon -, ceux d'Or-

léans % ceux de La Flèche '% ceux de Montbrison ^ ceux de

Tours % se rencontrent pour demander un enseignement régu-

lier du français.

Les parlementaires, de leur côté, en font un article fonda-

mental de leur programme. La Chalotais ', outre qu'il voudrait

voir enseigner en français la philosophie elle-même, partagerait

volontiers les écoles en deux classes : celles du matin seraient

pour le français, et il ne regarderait pas comme un mal que des

enfants n'ayant besoin ni de grec, ni de latin ne suivissent que

celles-là. Il dresse après Rollin, et d'après lui, toute une liste de

classiques, grammairiens et écrivains.

Guyton de Morveau est d'avis de faire marcher de front les

trois langues. Encore eût-il mis la française la première, s'il eût

voulu marquer par cet ordre son utilité et la préférence qu'elle

mérite **. Il conseille, comme ses collègues, qu'on étudie le fran-

çais, mais en outre et surtout il pose fermement ce principe

déjà entrevu par d'autres, et auquel il a eu l'honneur de donner

quelque temps son nom, que « toute instruction qui a pour i)ut

d'orner la mémoire ou d'acquérir des connaissances doit être

faite dans la langue maternelle (l'2). Sinon l'étude " en devient

plus longue, parce que l'intelligence est retardée par l'embarras

1. Plan de l'ent^eiçinement de la rélovique. Ib., pièce 93. Cf. 2 67.

2. Mémoire présenté au Parlement. Mêmes archives, pièce 98.

3. Ib., pièce 99.

i. Cités par Rolland, Plan d'éduc. 543.

5. Ib., 717.

6. 76., 739.

7. Voir son Essai d'éducation nationale, déposé le 24 mars 17G3, conformé-

ment aux réquisitions du 7 déc. 1761 et tlu 24 mai 1702, p. Il, 73, 74, 83 et 88.

8. Mémoire sur réducation publique avec le prospectus d'un collèf/e, 176'*, s. 1.,

p. 117.

9. Cf. p. 207, sur la rhétorique qui devrait être tonte franc-aise; p. 227, sur

la philosophie qui doit l'être é^^alement: cf. 308 et suivantes, où se trouve le plan

par clas.ses des études francjaises.
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d'un langage étranger; elle est plus pénible, parce qu'à l'objet

principal se joint un travail de pure forme; elle est moins fruc-

tueuse enfin, parce que, pour s'approprier réellement ses con-

naissances, il faut les acquérir dans la langue où l'on aura plus

d'occasion d'en faire usage » (n3).

A ces hommes célèbres se joignent des hommes obscurs, le

P. Navarre ', dom Rivard -, etc. Divers collèges en province

suivent l'impulsion. Compiègne ^ Gray % Langres % présentent

des propositions, ou prennent des mesures. De Wailly est mis

par l'Université de Paris au nombre des livres recommandés

pour l'instruction de la jeunesse (l"6o).

Au Collège de France, malgré des exceptions déjà anciennes,

il avait été de nouveau défendu, le 9 janvier 1684, de « dicter ny

expliquer en françois "»
. Et l'affiche resta en latin jusqu'en 1791 ^

Cependant diverses concessions avaient été consenties. D'abord

on ne parlait latin que devant le public, en délibération la com-

pagnie usait du français, les registres en font foi. En outre, le

20 juin 1773, une innovation importante se produit. Un arrêt

du conseil royal substitue à la chaire de philosophie grecque et

latine une chaire de littérature française, à l'usage des étran-

gers « qui sont attirés dans la capitale par le désir de connaître

nos meilleurs écrivains, et de ceux des François qui veulent

perfectionner leur style, et acquérir une connaissance raisonnée

de leur langue ' ». Six ans plus tard, dans une circonstance solen-

nelle, après une longue délibération, le collège, ayant à faire

l'éloge du duc de La Vrillière, se prononce en majorité pour le

français, malgré la tradition.

1. Discours qui a remporté le prix aux Jeux floraux, 1763, in- 12". B. N. Inv"X. 19203.

2. Mémoire sur les moyens de perfectionner les études publiques et. purliculières,

176'J, Paris, Vve Méqiiignon, p. 10, 30, 31. Cf. De l'éducation pul)lii/ue, Amster-

ilam, 1763, et. la Lettre où l'on examine quel plan d'études on pourrait suivre

dans les écoles publiques, in-12'', 1762, p. 3.

3. Voir Prion, Histoire du collège de Compiègne, p. 19o.

4. Godard, Histoire du collège de Gray, Gray, 1887.

o. Président Rolland, Plan (féducalion, 145.

6. Voir les registres I, f" 49 : « En ce inesnie jour sur ce qu'on a représenté que
quelque professeur s'estoit donné la liberté d'entrer en chaire avec un habit

fort indécent, et qu'on avoit faict des leçons françoises, il a été défendu à

quelque professeur que ce soit d'entrer en chaire pour enseigner autrement
qu'avec une robe et un bonnet quarré et de dicter ny expliquer en françois. »

7. Il y a des programmes en français, celui de Michel Denyau (1669), celui de

Priset de .Molière (physique, 1736), celui de Jean Darcot, médecin (177o-1776).

8. Isambert, [iec. des anc. t. fr., XXII, .J.jS et s.
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A rOratoire, des proprrès sensibles se marquent aussi. Depuis

1757, les thèses de logique et de physique se font en français.

Toutes sortes de prix sont consacrés aux exercices en cette

langue. Les exercices publics latins sont, après une lutle sécu-

laire, définitivement écartés.

Enfin, lors de la création des Ecoles militaires (1776), divers

essais se produisent, qui annoncent l'avenir. D'abord on n'ap-

prend plus le latin que pour « la simple intelligence des auteurs

classiques », et c'est le français qui est la langue vivante, qui

devient dans le cours de l'abbé Batteux l'instrument et l'objet

de l'enseignement, même pour la philosophie. A Sorèze, en

1759, on étaldit même pour quelques-uns (les palatins) un ensei-

gnement spécial qui en 1707 comptait 36 élèves sur 320.

Malgré tout, la vieille forteresse est encore debout. Dans le

règlement de l'agrégation, qui doit recruter les nouveaux maî-

tres, en 1766, on voit figurer des thèmes et des versions, aucun

exercice de composition française, les deux dissertations sont

en latin '. Et le Président Bolland est obligé en 1783 de

reprendre à peu près textuellement idées et regrets de Guyton

de Morveau -.

1. Titre IV, art. 2 et 3.

2. - Un autre ol)jet au moins aus?i essentiel me paroit aussi demander une

réforme; je ne puis m'empcclier de regrelter le peu de soin qu"on se donne
pour apprendre aux enfans leur langue naturelle. L'Université annonce, à la

vérité, qu'elle ne néglige point rette étude, mais j'en appelle encore à l'expé-

rience, et quoiqu'il soit question de la Langue Françoise dans le Plan proposé

par l'Université, je ne vois point que les Professeurs en doivent suivre les leçons

avec exactitude; je ne vois pas qu'elle marche d'un pas égal avec la Langue
latine, et que dans les versions on soit aussi attentif à la pureté ilu style, qu'à

la fidélité de la traduction. Il me semble que l'étude des Langues Françoise,

(irecque et Latine, devroient aller de niveau, que ce seroit à la première qu'on

devroit faire l'application des principes de la grammaire, qu'ils seroienl alors

plus faciles à entendre et à retenir, et que dans tout le cours des études, la

Langue naturelle devroit être le pointde comparaison auquel les autres seroienl

nécessairement rappelées. Il est utile pour quelques uns de connoitre les Lan-

gues anciennes ou étrangères; il est nécessaire pour tous de savoir leur Langue
naturelle, et les fautes de langage dans lesquelles nous tombons tous les jours,

nous doivent rendre attentifs à préserver les Écoles d'une négligence aussi

funeste et aussi inexcusable. En un mot, pour que les jeunes gens sachent bien,

tant leur Langue, que ce qu'on leur montre, j'adopterois, sans aucune restric-

tion ni modification, le Principe que M. de Morveau a élaljli dans plusieurs

endroits de son Mémoire sur l'Éducation, qu'il est nécessaire d'apprendre en

François ce qu'on apprend pour les choses mêmes. Si on s'occupoit davantage

dans les études de Langue Françoise, les Maîtres et les Ecoliers se familiarise-

roient avec elle; nous ne leur verrions pas donner en toute occasion la préfé-

rence â la Langue Latine: soutenir, par exemple, que les Inscriptions ne peu-

vent être rédigées qu'en Latin. • (Président Rolland, Plan cCéducat.. p. 127.) On
trouve à la suite une dissertation sur ce dernier point.
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Un gros ol»stacle semble avoir été l'obstination des Facultés

supérieures. Rollanil cite timidement l'exemple de Vienne, où la

future impératrice-reine avait décidé que des sept professeurs,

celui de théologie polémicjue enseignerait en langue vulgaire

(116). En droit, l'usage reste aussi à peu près constant *. En

vain le roi, en nommant un siècle auparavant un professeur de

droit français, qui professait en français, avait-il lui-même

ouvert la voie ^ Personne n'y était entré. Rolland a comme

conscience de son impuissance. Il voit que ce qui empêche la

Faculté des arts de donner en français l'enseignement philoso-

phique (c'est-à-dire, ne l'oublions pas, l'enseignement de cer-

taines sciences aussi bien que de la philosophie proprement

dite) , c'est l'usage des Facultés supérieures. « 11 faut que leurs dis-

ciples s'accoutument de bonne heure à parler la langue qui y est

en usage. » Il dit qu'on ne saurait concevoir combien cet usage

est nuisible à la perfection de notre langue qui s'enrichirait par

l'exercice, et que l'argumentation pourrait rendre plus claire et

plus précise. Et cependant il n'ose rien demander, sinon une

réforme de détail, peut-être intéressante en ce qui concerne la

politique, insignifiante autrement '. Pour l'ensemble, il se

résigne : « Je croirois utile, dit-il, en propres termes, de laisser

à ces Ecoles leur ancien usage ». Peut-être sentait-il que ces

vieux organismes, à peu près morts, comme les récentes études

de M. Liard l'ont montré, étaient incapables d'une pareille trans-

formation.

1. Cf. Le Roy (?), Let. d'un professeur, p. 279 : Les traités (de philosophie) doi-

vent être en latin, pour bien des raisons. C'est la langue des théologiens, c'est

celle des institiiLions, des canonistes. Le 8 mars 1764, les professeurs de Bourges

demandent seulement au parlement d'ordonner que l'un des quatre professeurs

et docteurs régent de ilroits civil et canonique enseignent en françois le Droit

puldic, les Libertés de l'église gallicane, et les quatre propositions du clergé

de 1682. (Rolland, Plan d'édiic, 48o.)

2. Ce professeur était Launa\ . Le 28 décembre 1680, il ouvrit son cours en

français : Aujourd'hui, que nous voyons notre langue élevée presque à la hau-

teur de la grecque et de la latine, aujourd'hui qu'elle est si opulente et si noble,

ne seroit-ce pas lui faire une grande injure que d'avoir recours à une langue

étrangère pour représenter une jurisprudence qu'elle a formée, qu'elle a revestue

de tous les ornements qui peuvent la rendre agréable, qu'elle a enrichie de
tous les termes nécessaires pour la rendre intelligible à tout le monde? (Jour-

dain, Hist. de l'Univ., 231.)

:i. Si l'on adoptoit ce qu'a proposé relativement aux quatre articles du clergé

le Bailliage de Tours, on pourroit ordonner qu'ils seroient traités, discutés et

soutenus dans notre Langue naturelle; il me semble que ce < mezzo termine »

concilieroit tout. (0. c, seconde partie, Métli., 143.)
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On voit, en tout cas, que l'opposition venait moins de la

Faculté fies arts que des autres. Sans doute le franc-ais n'avait

pas vaincu dans les coUèg-es. Encore y avait-il été accepté;

ailleurs il n'avait à peu près rien obtenu '.

La Révolution. Hostilité contre le latinisme. — Les

Cahiers que nous avons sont peu explicites sur les questions

de programmes d'enseignement. A peine un ou deux se pro-

noncent-ils contre la méthode qui consume les premières années

de l'homme dans l'étude aride d'une langue morte {Arch. parL,

II, 405 et 663). Mais la suite des événements n'en amena pas

moins, là comme ailleurs, un bouleversement complet.

Il était en effet dans l'idée de tous ceux qui ont ])ris part à la

réorganisation de l'instruction publique de « secouer le joug

du latinisme. » On le voit dans le rapport mémorable de

Condorcet. Lavoisier, Romme, d'autres encore s'en sont expli-

qués avec véhémence-.

L'enseignement exclusif de la langue latine s'explique, dit

Lavoisier, par la vue qui a guidé ceux qui ont institué autrefois

l'éducation publique : faire des moines, des prêtres et des théo-

logiens. Pour « former des citoyens^ », il faut rompre avec

cette coutume. Romme suppose môme que le maintien de la

tradition n'a été assuré que })ar le désir de garder la jeunesse

dans une ignorance présomptueuse et crédule, somme toute

pour « voiler au peuple les moyens employés afin de prolonger

son ignorance et ses querelles, ses maux et sa crédulité * ».

Un écrit posthume attibué à Mirabeau y voit sinon une telle

perfidie, du moins des dangers très réels : « Les hommes qui

1. Voir à la veille de la Révolution les plaintes de Mercier, dans son Tableau de

Paris, chap. lxxxi et cxviii, et une sortie très violente, p. 23, et 48 du Rêve d'un

pauvre c/dchcux sur les défauls de l'éducation des pensions, mis au Jour ]iar le save-

tier ira côté (Berne et Paris, Cailleau, l'HS). Cf. au contraire en 1785 l'iioniniape

rendu aux Universités par J)e Piis, Harm. imit. de la l. fr., p. 5, v. 4, et la note.

2. Voir Daunou, Lel. sur l'éducation, 1789, dans le Journal encyclopédique, 103.

28i, 465. On lit p. 460 : « Le Jargon demi latin de nos écoles devait-il donc subsister

jusqu'à la fin du xvui' siècle? Pourquoi, lorsque la langue l'rançoise est si propre

aux matières philosophiques, s'obstiner à les revêtir de la plus insipide latinité?

N'est-il pas évident, que, sans cet usage ridicule, on peut ap])rendre très soli-

dement la langue de Cicéron et de Virgile? »

3. Lavoisier, Réflexions sur l'inslruclion publique, dans Guillaume, Procès-ver-

baux du Comité d'Instruction publique de lu Convention, II, lviu. Je citerai désor-

mais cette excellente collection par l'abréviation suivante : Guil., P. v. 1. p. Leg-

ou Conv.

4 Rapport de Romme, Cuil., P. v. 1. p. Conv., I, 203.
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réfléchissent savent combien il est difficile de donner à la plu-

part des idées un certain degré de précision dans une langue

étrangère, combien, au contraire, il est facile de la faire servir

à jeter du vague sur les notions les plus simples* ». En outre,

sans le perfectionnement de la langue vulgaire, on espérerait en

vain dissiper les erreurs du peuple, et ce perfectionnement est

l'ouvrage d'une culture assidue et méthodique. A force d'exprimer

toutes sortes d'idées, on apprend à chercher les formes qui les

reproduisent le mieux, et à bien limiter le sens des signes. Les

progrès de l'art de la parole amènent à leur suite ceux de l'art

de penser ou plutôt ces deux arts n'en font qu'un. »

En somme, réagir contre un régime et des influences fâcheuses

et détestées, émanciper l'école de l'Eglise, faciliter et abréger

l'instruction, éloigner des esprits un certain nombre de chances

d'erreurs en substituant une langue parfaitement connue à

une langue étrangère, assurer par les progrès mêmes de cette

langue de nouveaux progrès de l'esprit d'analyse, qui est indis-

pensable à un peuple libre, voilà quelques-uns des avantages

attachés à la substitution du français au latin dans l'enseigne-

ment. Tout n'est pas chimérique, tant s'en faut, dans ces consi-

dérations.

Je n'ai pas à juger ici l'œuvre scolaire de la Révolution, ni

à prononcer si, comme on le dit, elle a plus ruiné qu'édifié. En

effet pour l'objet qui m'occupe, tout fut utile, les suppressions

au moins autant que les créations. Il est évident que l'inter-

ruption même que les grands événements politiques mirent

entre l'abolition de l'ancien système d'éducation et l'édification

du nouveau fut excellente. Quand les écoles se rouvrirent un

peu partout, soit sous la direction des instituteurs, soit même
avec leurs anciens maîtres d'école, la sécularisation étant faite,

la nécessité de servir la messe et de chanter au lutrin une

fois écartée, les raisons qui engageaient autrefois le maître

d'école à enseigner à lire en latin d'abord parurent quelque peu

obscures; dans les Écoles centrales substituées aux collèges,

l'utilité de disserter sur la chimie de Lavoisier ou le système

métrique en latin eût eu quelque peine à s'imposer aux nou-

1. Archiv. pari., XXX, 316.
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veaux maîtres et peut-être aux anciens. Et quand les lycées

furent établis, les collèges rouverts, personne ne vit plus même
comme possible ce qui, sans ce changement brusque, eût

longtemps été considéré comme indispensable. Plus tard on

restaura, là comme ailleurs; la tradition latine fut au nombre

des choses brisées qu'il était impossible de rétablir sous leur

ancienne forme.

On n'attend pas que j'énumère toutes les mesures qui furent

prises par les Assemblées pour assurer la prépondérance du

français. Il y en eut qui nous paraissent bien peu importantes

aujourd'hui, mais qui avaient agité le monde des lettres : comme
celle des inscriptions. Il fut décrété le 10 janvier 1794, sur la

proposition de Grégoire, que la langue nationale y serait désor-

mais seule employée '.

Dans les écoles de tout ordre, il fut également prescrit qu'on

enseignerait dorénavant en français. A dire vrai, l'initiative

venait quelquefois de ces écoles mêmes, tant on sentait que cette

substitution de langue était aussi une forme de l'esprit nou-

veau. Dès le mois de décembre 1789 l'Université de Paris, sur

une pétition des élèves de philosophie, avait chargé des maîtres

de composer en français de nouveaux ouvrages élémentaires ^

A Sorèze, en 1792, on cessa, suivant l'expression d'un des chefs,

de subordonner aux progrès dans le latin des connaissances qui

en étaient indépendantes. En 1793, on voit le collège du Mans

envoyer une adresse à la Convention et signaler parmi toutes les

améliorations qu'on y enseigne la politique et la philosophie

dans la langue dont l'étude doit être la plus familière à tout le

monde ^ Le Collège de France, le seul établissement peut-être

dont l'esprit fût apprécié par les révolutionnaires, devient, à

partir de 1791, tout français'.

1. Voir Guil., P. v. L p. Conv., III, 71. La Convention renvoie le 2 fri-

maire an II au Comité d'Instruction puloliquc la proposition de faire efTacer

toutes les inscriptions latines. Boutroue est nommé rapporteur le 15 frimaire

{ib., p. 09); à la séance du 7 nivôse (27 déc.) un membre demande qu'elles soient

toutes supprimées (iô., p. 217). Le 19 nivôse (Uj., p. 2o7), Grégoire est chargé

de présenter un décret. Le rapport est fait le 21 nivôse et le décret adopté

(Cuil., ib., 260).

2. Voir Jourdain, Hist. de VUniv., p. 485.

3. Cuil., P. v. I. p. Conv., II, 613, 23 août.

4. Mais bien des collèges durent persister jusqu'au bout dans la vieille rou-

tine.— Chauveau, principal à. Poitiers, écrit le '1" jour des sans-culotlides de
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Au reste des articles portant obligation de faire tous les cours

en français figurent dans tous les plans ', dans celui de Talley-

rand -, comme dans celui de Condorcet \ jusqu'au jour où il

devient inutile de rien spécifier à ce sujet, la chose s'entendant

d'elle-même. Et on sait qu'ici la pratique fut conforme à la

doctrine. Dans les nouvelles écoles, normales, centrales, plus

tard dans les lycées, les cours furent en français \

L'enseignement du français. — L'obligation d'enseigner

le français méthodiquement n'est pas marquée moins forte-

ment par les pouvoirs nouveaux; on le place non seulement

tout en bas, à l'école primaire, mais même dans ce qui des écoles

d'alors peut ressembler à notre enseignement secondaire et

supérieur. Pour l'enseignement primaire, inutile d'insister. Une

des tâches essentielles que tous les décrets et toutes les pro-

positions attribuent aux instituteurs et aux institutrices c'est

d'enseigner à parler et à écrire correctement \ A l'École nor-

male de l'an II, Sicard est chargé du cours de grammaire

générale et raisonnée, si cher aux savants du temps, et c'est

le français qui lui sert de base. Il en est de même dans les

Ecoles centrales pourvues chacune d'une chaire de grammaire

générale : les études latines y étant très faibles, c'est encore le

français qui y est l'objet principal de l'analyse. Il y a mieux ", et

l'an II, que la science de la langue latine est la seule qui soit en usage dans ses

six classes (Rec. des lettres de Grér/vire, lettre inédite, p. 526 du manuscrit).
1. Archiv. pari., XXX, olC. Projet de décret, titre II, 2 : L'Assemblée nationale

enjoint aux professeurs de théologie d'enseigner à l'avenir en français. École de
médecine, art. 21 : L'enseignement de la médecine et de la chirurgie, ainsi que
tous les examens pour les graduations, se feront en français. Les thèses ou
dissertations des candidats seront écrites dans la même langue.

2. Proj. de Talleyrand, iO. Écoles de médecine, art. 17. — Écoles pour l'ensei-

gnement du droit, art. 4. Les leçons se feront en français.

3. Rapport, titre IV, quatr. cl., art. 3. Les cours, dans tous les instituts, se
donneront en français. Dans les lycées (c'est-à-dire nos Facultés) de même. Voir
le titre VI, quatr. cl., art. 11. Les sciences et les arts seront enseignés en français
dans tous les lycées.

4. Voir la loi du 7 ventôse an III.

o. Voir le projet de Talleyrand, celui de Ch. Duval (Guil., P. v. I. p. Conv., I, 364),
celui de Delacroix {ib., II, 09), le décret du 30 vend, an II (th., 67<J), le projet
Michel-Edme Petit {ib., III, 113), l'opinion de Baraillon (23 brum. an III), le

décret du 27 brum. an 111, litre IV, art. 2, Z ^, etc.; cf. le chap. i, art. 5, qui
stipule que les cours y seront donnés en français.

6. En germinal an X (1802), Duhamel, professeur de grammaire à l'École du Pan-
théon, imblie un mémoire tendant à établir deux chaires au Collège de France,
l'une d'analyse de l'esprit humain et l'autre de langue française (Paris, Remont
et Desray), Mus. pédag., 39,209. 11 avait fait, en 1790, un cours public et gratuit de
français au collège d'Harconrl (Mon., VI, 196).
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on voit poindre le [)rojet d'un enseignement historique. Talley-

rand chargeait un professeur d'enseigner : « la grammaire en

général, la syntaxe des langues anciennes comparée avec celle

des langues modernes, la grammaire française en particulier, la

comparaison du français avec les langues vivantes, les variations

du français à différentes époques. » En 4793 (le 28 sept.),

le Comité d'Instruction publique reçut communication d'un

mémoire de Maugard sur la nécessité d'étudier l'ancien langage

français, et un tableau comparatif des langages des xn, xni, xiv,

XV, XVI, xvu et xvni^ siècles. Le citoyen Maugard, bien accueilli

par le Comité, fut a(hnis à la barre de la Convention le 7 brumaire,

et sa pétition est insérée au Bulletin le jour suivant. Il y est dit,

parmi d'autres choses moins originales et du goût de l'époque :

« Vous faire sentir la nécessité d'avoir recours aux anciens monu-

ments pour trouver la vérité, c'est vous convaincre de celle d'en

entendre et par conséquent d'en étudier l'idiome; cette étude,

qui peut être rendue très facile, serait d'ailleurs utile aux pro-

grès des lettres, et propre à enrichir notre langue moderne

d'une multitude de termes énergiques qui n'ont pas été rem-

placés, et qui méritent bien de revoir le jour K »

Enseignement des éléments à l'école, étude raisonnée dans

les écoles centrales, étude théorique, comparée et historique du

français tout au sommet, il y a là le plan d'un enseignement

complet. Il ne fut jamais complètement organisé, bien entendu,

il ne l'est pas encore.

Le français langue nationale. Mesures contre les

idiomes étrangers. — Ce n'est pas au latin seulement que

s'en prirent les révolutionnaires. Ils entendirent aussi ruiner

les « idiomes étrangers », dont la persistance compromettait en

France l'unité de langage. La chancellerie royale avait, sous ce

rapport, donné l'exemple. L'édit de 1621, portant création du

parlement de Pau, y avait prescrit l'usage exclusif du français.

En 4633, un nouvel édit interdit l'usage du flamand dans la ville

d'Ypres et toutes les autres chàtellenies de Flandre. Un arrêt

du conseil du 30 janvier 4685 faisait défense à tous juges, ma-

gistrats, baillis, notaires, greffiers et autres de recevoir aucun

1. Voir, sur celte afT.iirc. Cuil., P. v. I. p. Conv., H, 512, et 111,66.
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acte en allemand, à peine de nullité et de 500 livres d'amende.

En février 1700, édit analog^ue relatif aux juridictions de

Roussillon, Conflans et Cerdagne. Le 24 mars 1754, une décla-

ration enregistrée au Conseil souverain de Perpignan ne donnait

plus que trois mois de délai pour que les actes en catalan fussent

valables. Mais en fait ces mesures, dapparence rigoureuse,

n'étaient pas appliquées, et, l'assimilation linguisti(|ue n'ayant

nullement été poursuivie avec méthode, l'Assemblée nationale

se trouva en présence d'une grave difficulté. Il était possible au

gouvernement royal d'administrer des provinces de langue

étrangère; il était au contraire difficile de faire comprendre les

grands événements qui s'accomplissaient à des gens qui ne

pouvaient lire les feuilles publiques, et il était dangereux de tout

bouleverser sans qu'ils pussent se rendre compte des motifs et

des avantages de la révolution.

Au premier moment, on résolut de se servir de traductions.

Le 14 janvier 1790, sur la proposition de Bouchette, il fut décidé

que l'instruction sur les nouvelles municipalités serait mise en

flamand et en allemand. Le soir du même jour, sur la proposi-

tion de Duport, la mesure fut généralisée, et il fut décrété que

le pouvoir exécutif ferait traduire dans tous les idiomes les

décrets de l'Assemblée'. Cette décision ne pouvait être que

temporaire, elle fut cependant reprise, sur la proposition de

Dentzel, en 1792.

Mais la Convention était à peine réunie depuis un mois

que la question fut posée autrement. Le 22 octobre 1792, le

Comité d'instruction publique chargea son président, Arbogast,

de présenter des articles additionnels à la loi concernant les

écoles primaires, pour les citoyens qui n'entendaient point la

langue française^ Adoptés par le Comité, rapportés à l'Assem-

blée successivement par M.-J. Chénicr et par Lanthenas, ils

furent incorporés au projet de décret dont le titre I seul fut

voté. Ils portaient en substance que l'enseignement de la lecture

et de l'écriture se ferait en français, que pour le reste on

emploierait concurremment le français et l'idiome du pays,

« autant qu'il seroit nécessaire pour propager rapidement les

1. Archiv. pari., XI, 182 et 1S5.

2. Guil., P. V. I. p. Gonv., I, 13.
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connaissances utiles' ». Ces demi-mesures ne pouvaient satis-

faire des hommes dont un des principaux ennemis était le fédé-

ralisme, et qui, ayant à défendre la France contre l'étranger,

devaient haïr tout ce qui semblait favoriser des connivences. Les

divers projets de Serre-, de Dupont % imposent la lang-ue com-

mune. Ce fut les 5, 7, 9 brumaire an II (26, 28, 30 oct. 1793)

que, sur la proposition de Romme, la Convention vota les

décrets complémentaires de celui du 30 vendémiaire (21 oct.)

relatifs à l'organisation des écoles. Les articles 6 et 7 sont

formels, le premier répète l'article I du projet Arbogast-Lantbe-

nas : L'enseignement public est partout dirigé de manière qu'un

de ses premiers bienfaits soit que la lang'ue française devienne

en peu de temps la langue familière de toutes les parties de la

République. Dans toutes les parties de la République, l'instruc-

tion ne se fait qu'en langue française.

Ces prescriptions générales ne parurent bientôt plus suffire.

Barère dénonça, le 8 pluviôse an II (28 janv. 1794), le péril

que faisaient courir à la République les idiomes anciens, welches,

gascons, celtiques, wisigoths, phocéens et orientaux. Se fondant

sur les rapports des représentants, il affirmait qu'ils avaient

empêché la Révolution de pénétrer dans neuf départements

importants. En Bretagne, les prêtres, à l'aide du bas-breton,

dirigent les consciences, empêchent les paysans de connaître les

lois et d'aimer la République. Dans le Haut et le Bas-Rhin, c'est

l'identité de langage qui a fait appeler le Prussien et l'Autrichien

en Alsace, qui a ensuite poussé le paysan à émigrer. Les

Basques, avec leur langue sonore et imagée, regardée comme

un héritage des ancêtres, restent sous la domination des prêtres,

alors qu'ils ont montré de quel dévouement ils étaient capables

pour la République, en la défendant le long de la Bidassoa. En

Corse, Paoli, « Anglois par reconnaissance, dissimulé par habi-

tude, faible par son âge. Italien par principe, sacerdotal par

besoin, se sert de l'italien pour pervertir l'esprit public ». En

somme, « le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton;

1. Guill.,P. v.I. p. Conv., p. 70.Voir à la page 79 l'exposé des motifs de Lanlhenas.
2. Jb., p. 288, art. 0. Le projet a été imprimé vers juin 93, mais préparé sans

doute fin 92.

3. 76., 672, art. 11. >. La République étant une et indivisible, l'éducation se fera

dans la langue française, commune à la grande majorité des citoyens. »
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l'émiiiTation et la haine de la République parlent allemand ; la

contre-révolution parle italien, et le fanatisme parle basque.

Brisons ces instruments de dommage et d'erreur. La monarchie

avait des raisons de ressembler à la tour de Babel; dans la dé-

mocratie, laisser les citoyens ignorants de la langue nationale,

incapables de contrôler le pouvoir, c'est trahir la patrie, c'est

méconnaître les bienfaits de l'imprimerie, chaque imprimeur

étant un instituteur de langue et de législation. Le français

deviendra la langue universelle, étant la langue des peuples. En

attendant, comme il a eu l'honneur de servir à la déclaration des

droits de l'homme, il doit devenir la langue de tous les Français.

Chez un peuple libre la langue doit être une et la même
pour tous '. »

Cette violente diatribe semble bien s'inspirer^ d'une adresse

que le grammairien Domergue, alors employé du Comité, lut

au Conseil général de la commune de Paris le 23 pluviôse,

et qu'il destinait aux communes et aux sociétés populaires de

la République. Bien que la conclusion soit autre et que Domergue

propose d'autres moyens que Barère — à savoir la publication

périodique d'un journal^ — pour unifier la langue, l'exposé des

motifs est sensiblement le même. Quoi qu'il en soit, il fut décidé,

sur la proposition du Comité de salut public, que des institu-

teurs de langue française seraient créés dans un délai de dix

jours, dans tous les départements dont les habitants parlaient

bas-breton, italien et allemand \ Un décret du 30 pluviôse y

1. Cuil., P. V. I. p. Conv., III, 349-3.j4.

2. Le post-scriplum de cette adresse fait allusion au vote du 8 pluviôse, mais

il a été ajouté après coup. Domergue fui destitué le 21 ventôse.

3. Domergue propose de faire un journal contenant la grammaire, le voca-

Inilaire, la grammaire raisonnée, la solution des différentes difficultés, le com-
mentaire grammatical des auteurs célèbres, et enfin le recueil des meilleurs

morceaux d'éloquence et de poésie, avec des notes didactiques. La propagation

de notre langue lui paraît à lui aussi « un conducteur électrique de la liberté, de

l'égalité et de la raison, capable de contribuer à la régénération publique de

l'Europe ».

l. Art. 1. Il sera établi dans dix jours, à compter du jour de la publication du
présent décret, un instituteur de langue françoise dans chaque commune des

départements du Morbihan, du Finistère, des Côtes-du-Nord, et dans la partie

de la Loire-Inférieure dont les habitants parlent l'idiome appelé bas-breton.

Art. 2. Il sera procédé à la même nomination d'un instituteur de la langue

françoise dans chaque commune de cami)agne des déparlements du Haut et

Bas-Rhin, dans le département de Corse, dans la partie du département de la

Moselle, du département du Nord, du Mont-Terrible, des Alpes-Maritimes et des

Basses-Pyrénées, dont les habitants parlent un idiome étranger.

Art. 4. Ils seront tenus d'enseigner tous les jours la langue française et la Décla-
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ajouta ceux où on parlait catalan. Outre l'instruction à donner

aux enfants, lesdits instituteurs devaient, les jours de décade,

« donner lecture au peuple et traduire vocalementles lois, en pré-

férant celles qui étaient analogues à l'agriculture et aux droits

des citoyens ». Les Clubs étaient invités à collaborer à cette

œuvre, et le Comité de Salut public était chargé de prendre

toutes les mesures nécessaires'. C'était là la difficulté; eût-on

disposé non de dix jours, mais de dix mois, il était impossible

d'improviser ce personnel bilingue. Le 1" messidor le Comité

d'instruction publique préparait bien un projet de décret portant

création d'Ecoles normales où seraient formés les instituteurs.

Mais, sauf à Strasbourg, où Simond essaya de fonder une école

normale-, le projet ne semble pas avoir reçu de sanction. Celui

de pluviôse resta par suite lettre morte. Et la loi du 27 bru-

maire an m accepta raisonnablement que l'idiome du pays

pourrait être employé comme moyen auxiliaire '\ Le fran-

çais restait la langue essentielle. C'était tout ce qu'on pouvait

imposer et prétendre. Il n'avait pas été inutile pourtant de mon-

trer le but.

Dans l'administration on voulut opposer la même rigueur, au

cours de l'an IL Le 2 et le 16 thermidor, on s'occupa, sur

le rapport de Merlin de Douai, au nom du Comité de législation,

de rendre obligatoire la langue française pour tous les actes.

Merlin connaissait assez bien la politique suivie par les rois à

cet égard, et loin d'opposer les devoirs des républicains aux pra-

tiques des tyrans, il rappelait avec à-propos l'ordonnance de

ration des ilroits de l'homme alternativement à tous les joiines citoyens des
deux sexes, que les pères, mères et tuteurs sont obligés d'envoyer dans les

écoles publiques.

Les jours de décade, ils donneront lecture au peuple et traduiront vocalemont
les lois de la République, en préférant celles qui sont analogues à l'agriculture

et aux droits des citoyens.

Art. 0. Les sociétés populaires sont invitées à propager l'établissement des
clubs pour la traduction vocale des décrets et des lois de la République, et à
multiplier les moyens de faire connoilre la langue française dans les cam-
pagnes les plus reculées.

Le Comité de Salut public est chargé de prendre à ce sujet toutes les mesures
qu'il croira nécessaires. Proc. v. de la Conv., XXX, 191, dans Guil., P. v. i. p.

Conv., 111, 3t8. Le 30 pluviôse, on étendit la mesure à laMeurthe et aux Pyré-
nées-Orientales.

1. Il existe une circulaire du Comité relaliveà cet objet et envoyée aux Agents
nationaux près des communes. Klle porte le n" 1349 et est datée du 28 prairial.

2. Dupuy, Le Cent, de VEc. 7iorm., p. 43.

3. Gréard, La légisL de VinsLrucUon primaire, p. 103.
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Villers-Colterets et celles qui l'ont suivie, et il concluait qu'on

avait bien le droit pour consolider la liberté du peuple d'em-

ployer les mesures autrefois mises en œuvre « pour river les

fers de ceux qu'on osoit appeler des sujets ». Un décret défendit

l'emploi d'aucun idiome autre que le français, même sous seins"

privé, et interdit l'enregistrement des actes faits en violation de

la loi, à peine de destitution et de six mois de prison. Mais des

réclamations vinrent, en particulier d'Alsace, et il fallut sur-

seoir. Le IG fructidor, il fut décidé qu'on demanderait un nou-

veau rapport, qui ne fut jamais fait, et l'affaire ne fut reprise que

le 25 prairial an XI. L'arrêté rendu alors était beaucoup moins

exclusif. Il tolérait que la traduction des actes en langue du

pays fût inscrite en marge de la minute par les officiers publics,

et reconnaissait la validité des actes sous seing privé non écrits

en français. Encore la grande extension du territoire obligeâ-

t-elle bientôt à de nouvelles concessions. Des décrets successifs,

tout en maintenant la langue française en principe, admirent

dans les pays de langue italienne, allemande, flamande, hollan-

daise, qui avaient été conquis, l'emploi de la langue indigène

jusque dans les actes publics et privés. En Toscane, le libéra-

lisme alla même plus loin, et, considérant que les peuples Je ce

pays sont ceux qui parlent le dialecte italien le plus parfait, et

qu'il importait à la gloire de l'empire et à celle des lettres que

« cette langue élégante et féconde se transmît dans sa pureté »,

l'empereur signa un décret mettant sur le même pied le toscan

et le français.

Projet d'anéantissement des patois. — Il semble que

ce soit Talleyrand qui ait eu l'honneur de poser le premier

devant les assemblées révolutionnaires la grosse question de la

suppression nécessaire des patois' (10 sept. 1791). Mais, à cette

date, Grégoire avait déjà depuis longtemps commencé de s'en

occuper-. Le 13 août 1790, il avait envoyé par toute la France

1. Sur tout ce qui suit voir Lellres à Grérjoire sur les patois de France
(1790-1794), publiées par A. Gazier, Paris, 18S0, in-8.

2. Assemblée nationale, 10 sept. 1791. Rapport au nom du Comité de conslilu-

lion, par Talieyrand-Périgord, anc. évêque d'Autun (Arch. pari., 1" série, XXX,
p. 447 et suiv.) :

Une singularité frappante de l'état dont nous sommes affranchis est sans doute
que la langue nationale, qui chaque jour étendoit ses conquêtes au delà des
limites de la France, soit restée; au milieu de nous, comme inaccessible à un
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une série de 43 questions relatives au patois et aux mœurs des

gens de la campagne. Une grande partie de ces questions pour-

raient être d'un philologue uniquement occupé à se renseigner

sur l'état des dialectes, leurs caractères, les sources où on peut

les étudier. Certaines dénoncent déjà que cette enquête a un but

« d'utilité publique », telle par exemple la 29" : « Quelle seroit

l'importance religieuse et politique de détruire entièrement ces

patois? »

Nous n'avons pas toutes les réponses que reçut Grégoire.

Mais celles qui ont été publiées attestent d'abord qu'on ne par-

lait universellement français presque nulle part', sauf dans le

centre. Ailleurs, en pays de langue d'oui, les villes seules et quel-

quefois leur banlieue usaient du français, quelques-unes depuis

peu de temps -. En pays de langue d'oc, les villes même qui le

parlaient étaient une faible exception. Partout le patois régnait

en maître, tout en s'imprégnant de plus en plus de français ^

Quelques-uns des correspondants de Grégoire estiment qu'il

n'est d'aucune importance de détruire les patois ^ Quelques-

si grand nombre de ses habitants, et que le premier lien de communication ait

pu paraître, pour plusieurs de nos confrères, une barrière insurmontable. Une
telle bizarrerie doit, il est vrai, son existence à diverses causes agissant fortui-

tement et sans dessein; mais c'est avec réflexion, c'es^t avec suite que les effets

ont été tournés contre le peuple. Les écoles primaires vont mettre fin à cette

étrange inégalité : la langue de la constitution et des lois y sera enseignée à

tous, et cette foule de dialectes corrompus, dernier reste de la féodalité, sera

contrainte de disparaître; la force des choses le commande. »

1. La première question de Grégoire : L'usage de la langue française est-il

universel dans votre contrée? a été mal comprise assez souvent. Il faut rappro-

cher les réponses faites à la 19° : Les campagnards savent-ils également le fran-

çais? 11 faut du reste se servir avec prudence des indications des correspon-
dants de Grégoire, qui ont toutes sortes de parti pris, sont souvent très igno-

rants, ou se croient trop savants. Ainsi le conventionnel Colaud de la Salcette

répond : « L'usage de la langue française est universel, tout le monde l'entend

dans le district de Die, et dans tout le département de la Drôme ». C'est déjà une
première équivoque ; il ne s'agit pas de savoir si on l'entend, mais si on en use.

Elle s'accuse à la page suivante : <> Tous les paysans parlent patois, même dans
les villes ; mais tous entendent le français. » Le correspondant poitevin répond
que les paysans parlent français, mais il ajoute : « puisque leur langage ordinaire

n'est qu'un français altéré et corrompu. » Ces mots ôtent toute valeur à sa

réponse.

2. En Armagnac, quelques progrès depuis trente ans. Des gens, à Aucli sur-

tout, l'écrivent parfaitement. A Bordeaux, à Mont-de-Marsan, c'est le peuple qui
parle patois. En Périgord, les bourgeois parlent français, tandis que vingt ans aupa-
ravant il était ridicule île francimander. En Limagne, le français gagne aussi dans
les villes. A Limoges, en 1789, on prêchait encore en patois à l'église Saint-Pierre.

3. Là-dessus les réponses sont à peu }>rès unanimes, du Morbihan à la Bour-
gogne, de la Picardie au Languedoc.

4 En Provence, en Dauphiné, en pays wallon.
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uns même s'épouvanteraient du succès pour les mœurs et la reli-

gion '; presque tous proclament qu'un immense bienfait résul-

terait (le cette assimilation linguistique, et leurs lettres n'ont

du que confirmer Grégoire dans son dessein.

Quant à la mise à exécution de ce projet colossal, Grégoire

put en examiner à bon escient les difficultés. A l'extrême Nord

et à l'extrême Midi on lui soulignait la presque impossibilité de

parvenir à un résultat. Il n'y a, en pays wallon, lui écrivait-on,

ni cour, ni foyers de civilisation purement française, ni sociétés

littéraires; les habitants s'occupent peu de (juestions d'art, oîi

la langue importe, et le français est pour eux trop surchargé de

règles. Du reste le wallon est très riche, très énergique et très

doux. De Provence un « félibre » avant la lettre lui répondait :

« Pour détruire le patois, il faudrait détruire le soleil, la fraîcheur

des nuits, le genre d'aliments, la qualité des eaux, l'homme

tout entier. »

Plus décourageante encore que ces objections était la variété

des moyens proposés ailleurs : de partout on signale que la

persuasion seule, dont l'action est lente, pourra réussir, et que

des lois échoueraient; qu'il faut changer les habitudes du clergé

et interdire prônes, exercices, catéchismes en patois ", exclure

en môme temps les patois des tribunaux et des actes civils,

organiser un plan d'éducation à l'aide de prix, d'ouvrages élé-

mentaires, d'instituteurs purement français, hâter la distribu-

tion dans les campagnes de livres français, relatifs à l'agricul-

ture, au commerce, à la religion, à la constitution, multiplier

les voies de communication, etc. Tout cela n'était pas œuvre

d'un jour et ne pouvait s'organiser par décret. Grégoire pour-

tant ne se découragea pas.

Quand Barère avait proposé, en pluviôse, de créer des insti-

tuteurs dans les pays où il était parlé des idiomes étrangers, un

membre avait introduit un amendement pour étendre cette

mesure, c'est-à-dire, visiblement, pour s'attaquer aux dialectes.

Barère craignit qu'on risquât tout à vouloir trop faire, et com-

battit la motion. Grégoire y revint. Il avait déjà exprimé dans la

1. A Saint-Claude, en Poitou, à Trégiiier.

2. Salins demande même qu'on hâte l'éclosion d'une liturgie en langue
française.

Histoire de la langue. VU. 52
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séance du 30 juillet 1793 son espoir de voir disparaître les jar-

eons locaux, et marqué l'importance de la question *. Il recom-

mença, le 6 et le 18 prairial an II (juin 1794). Le discours qu'il

prononça à cette occasion à la Convention est célèbre. Fait à la

fois pour une réunion des Jacobins et pour une académie, il

aurait de quoi surprendre, si on ne savait que la Convention,

comme le dit Grégoire lui-même, « au milieu des orages politi-

ques, tout en tenant d'une main sûre le gouvernail de l'Etat,

prouvait que rien de ce qui intéresse la gloire de la nation

ne lui est étranger ». Grégoire a fait deux parties distinctes de

sa hai-angue : la seconde, oii il examine les moyens de révolu-

tionner la langue, sera étudiée ailleurs. La première est con-

sacrée à montrer qu'il faut l'uniformiser. Grégoire, qui a lu

Rivarol, peut-être même Charpentier, commence par constater

que la langue française est, de l'assentiment de tous les peuples,

devenue « classique » en Europe. Si notre idiome a reçu un

tel accueil des tyrans et des cours, à qui la France monarchique

donnait des théâtres, des pompons, des modes et des manières,

quel accueil ne doit-il pas se promettre de la part des peuples à

qui la France républicaine révèle leurs droits en leur ouvrant la

route de la liberté *! Mais par une fatalité dont les causes pre-

mières remontent aux origines de l'histoire de notre pays et

aux invasions qu'il a subies, cet idiome ne règne pas encore sur

son propre territoire. La féodalité, qui morcela la France, y

conserva soigneusement la disparité d'idiomes, comme un

moyen de reconnaître et de ressaisir les serfs primitifs. Il n'y

a qu'environ quinze départements où le français soit parlé,

encore avec des altérations. Nous n'avons plus de provinces et

nous avons encore trente patois. « Oq peut assurer sans exagé-

1. Lcquinio parle incideiiiinenl île la question dans son plan d'éducation pro-

posé le 2 juil. 1193; voir Guil., Pr. v. 1. p. Gonv., I, 347.

2. " Les connaissances utiles, comme une douce rosée, se répandront sur toute

la masse des individus qui composent la nation; ainsi disparaîtront insensible-

ment les jargons locaux, les patois de six millions de Français qui ne parlent

pas la langue nationale. Car, Je ne puis trop le répéter, il est plus important

qu'on ne pense en politique d'extirper cette diversité d'idiomes grossiers, qui

prolongent l'enfance de la raison et la vieillesse des préjugés. Leur anéan-

tissement sera plus prochain encore, si, comme je l'espère, vingt millions de

catholiques se décident à ne plus parler à Dieu sans savoir ce qu'ils lui disent,

mais à célébrer l'office divin en langue vulgaire. » Discours du citoyen Grégoire

sur l'éducation, prononcé ii la séance du 30 juil. 1793, dans Guil., P. v., C. l. p.

Conv., 11, 177.
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ration qu'au moins six millions de Français, surtout dans les

campagnes, ignorent la langue nationale, qu'un nombre égal

est à peu près incapable de soutenir une conversation suivie;

qu'en dernier résultat, le nombre de ceux qui la parlent pure-

ment n'excède pas trois millions, et probablement le nombre de

ceux qui l'écrivent correctement est encore moindre, »

Il faut au contraire que tous les citoyens puissent se commu-
niquer leurs pensées. Il faut que, dans un pays où l'accession

aux charges a été rendue possible à tous, toute une majorité de

citoyens ne soient pas placés dans l'alternative ou de les rem-

plir mal ou d'en être exclus. Il faut que les décrets du pouvoir

puissent être lus et compris de tous. Dans l'état des dialectes,

des décrets seraient intraduisibles. Il faut que ces barrières qui

empêchent l'amalgame politique tombent comme les autres

pour effacer ce qui reste des préventions résultant des

anciennes divisions provinciales. Il faut enfin que le français

devienne familier, si on veut que l'agriculture, l'art nautique, les

arts minéraux progressent, par la diffusion de livres dans les

campagnes. Sans cette condition les progrès restent inconnus

ou inintelligibles.

Les diverses objections faites à ce projet peuvent facilement

se réfuter. En vain on allègue l'attachement et l'admiration des

Méridionaux pour leur belle langue. D'Astros et Goudouli peu-

vent-ils se comparer à Pascal, Fénelon et Jean-Jacques? Nos
frères du Midi ont abjuré et combattu le fédéralisme politique,

ils combattront celui-ci. Les dialectes resteront d'ailleurs un

utile objet d'étude pour le grammairien philosophe *, ils pour-

ront même servir à enrichir notre langue. On ne saurait pour

cela prétendre à les maintenir. Sont-ils, comme on le dit, l'abri

des bonnes mœurs? Mais le régime républicain va supprimer

toutes les causes qui en amenaient la perversion.

Comment s'y prendre, disent quelques personnes qui recon-

naissent l'utilité du principe? Les moyens sont diAers. C'est le

passage par l'armée, la diffusion de petits opuscules utiles, de

I. Le physicien J.-B. Leroy, dans une lettre publiée par M. Gazier, p. 323 de?
Let. à Greg., appelle l'attention de Grégoire sur l'utilité des patois pour les

recherches sur la langue nationale, et rappelle qu'il avait donné à Sainte-Palaye

le conseil de les étudier.
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bons journaux, des chansons choisies, semblables à celles où

Lavater a célébré la République heWétique, le théâtre, d'où il

faudrait exclure les personnages grotesques qui parlent jargon.

Grégoire voudrait que les municipalités, les sociétés patrioti-

ques prissent l'habitude de tenir leurs réunions en français.

Au reste, quelques difficultés qui se présentent, « l'unité d'idiome

étant partie intégrante de la RéA^olution, plus on opposera de

difficultés, plus on prouvera la nécessité d'opposer des moyens

pour les combattre ». Dans son désir de faire un peu de bien, si

on ne peut obtenir un succès complet, Grégoire en arrive à se

demander si on ne pourrait pas imposer à la nouvelle généra-

tion tout au moins de savoir sa langue, et il dit : « Dans certains

cantons de la Suisse, celui qui veut se marier doit préalable-

ment justifier qu'il a son habit militaire, son fusil et son sabre :

en consacrant chez nous cet usage, pourquoi les futurs époux ne

seraient-ils pas soumis à prouver qu'ils savent lire, écrire et

parler la langue nationale? » Ni la Convention ni Grégoire lui-

même ne s'arrêtèrent à cette proposition originale. On s'en tint

à mettre « l'idiome de la liberté à l'ordre du jour ». Une adresse

aux Français fut adoptée, et fit appel à leur patriotisme et à

« une sainte émulation pour bannir les jargons, derniers lam-

beaux de la féodalité et monuments de l'esclavage '. »

Inutile d'ajouter que ces velléités ne produisirent point de

résultat immédiat. Aussi bien est-ce une puérilité que de repro-

cher à la Révokition de n'avoir pas créé tout en dix ans. Elle a

marqué le but vers lequel, bon gré malgré, nous marchons tous.

//. — Histoire interne de la langue.

Généralités. L'esprit de révolution et le langage. —
C'est une erreur très répandue, malgré les protestations que

Nodier a déjà fait entendre, que celle qui consiste à croire que

la Révolution a bouleversé la langue elle-même. Quelques livres

à titre trompeur, qui ont l'air de recueils de nouveautés gram-

1. Ane. Mom't., réimp., XX, GG2.
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maticales, et qui sont tout autre chose \ ont dû contribuer à

créer et à maintenir ce préjugé. Mais il naissait tout naturelle

ment dans l'esprit de ceux qui n'ont pas étudié les faits : il

semble en effet logique qu'un mouvement qui a tout emporté

en France de ce qui paraissait le plus solide n'ait pas laissé

debout le fragile édifice grammatical que la société polie et

choisie des siècles précédents avait fait à son usage.

La réalité est tout autre. Sans doute il y a eu des change-

ments et des nouveautés, mais M. Aulard, qui a apprécié très

exactement les caractères linguistiques des diverses époques

révolutionnaires, a rappelé à propos les mots d'un royaliste,

fougueux adversaire de la Législative et de la Convention (Des-

marais, Et. crit. des hist. de la Révol. fr., 1833, p. 12i) : « La

langue de Racine et de Bossuet, dit-il, vociféra le sang et le

carnage; elle rugit avec Danton, elle hurla avec Marat, elle

siffla comme le serpent dans la bouche de Robespierre. Mais elle

resta pure. » Le mot est juste dans l'ensemble, si on veut bien,

suivant une remarque nécessaire, ne pas tenir compte des docu-

ments provenant des illettrés.

En pleine année 1791, Domergue est à Paris l'àme de tout

un groupe d' « amateurs » ,
qui continue à dogmatiser des parti-

cipes. Il fait reparaître son journal, et il a des lecteurs, des cor-

respondants même : un citoyen soldat du bataillon des Corde-

liers, qui interroge sur le mot inestimable; un Hugues de

Saint-Cyran, qui se renseigne sur la position d'une virgule. Et la

société qui s'intéresse à ce débat est la même qui se mêle aux

affaires publiques, car il a été parié à ce sujet, et par six per-

sonnes, « la solde pour un an d'un garde national volant à la

défense des frontières- ». Plusieurs, avec Chamfort, conçoivent

1. Par exemple, le Dictionnaire laconique, véridique et impartial, ou étrennes

aux démagogues sur la Révolution française... A Patriopolis... l'an troisième.

Cf. Dictionnaire national et anecdotique pour servir à Inintelligence des mots dont

notre langue s'est enrichie depuis la Révolution... Par M. de l'Epithète... à Poli-

ticopolis, 1790. L'ouvrage, d'après Quérard, est de Chantreau; il s'y trouve un
certain nombre de mots tels que : arrêté, haut clergé, bas clergé, déficit, numé-
raire, question préalcLble, etc. Mais c'est peu de chose. Le plus connu de ces

ouvrages est celui de La Harpe : Du fanatisme dans la langue révolutionnaire.

Paris, Migneret, An V (1797). Mais il suffit de lire le sous-titre pour recon-

naître qu'on a affaire à un pamphlet politique : De la persécution suscitée par

les barbares du xviii* siècle contre la religion catholique et ses ministres. Quel-

ques mots cependant sont utilement relevés. Voir Aulard, Lesorat. de la Légisf.

et de la Couvent., 1, 49.

2. Journal de la langue française, 1, 123, et III, 09.
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que l'Académie doit disparaître, mais ce n'est point parce qu'elle

exerce une autorité, c'est tout au contraire parce qu'elle n'en

exerce pas, et que « dans le moment oîi nos législateurs fondent

la plus belle constitution et le bonheur de tous sur les débris

de nos antiques chaînes, le sénat littéraire garde un silence cou-

pable sur la législation gothique de notre langue* ». Le 23 avril,

Domergue travaille, « sur l'invitation de plusieurs membres du

Corps législatif, à réformer l'institution et à en faire une société

ouverte et active ». Et trois mois plus tard, désespérant sans

doute d'enlever à l'Académie son caractère littéraire, il propose

d'en faire une autre, « qui travaille, sous les yeux du public, à

la perfection de notre idiome ». En attendant, il fonde la

Société des amateurs de la langue, avec ses divers comités :

comité de principes, comité d'étymologie, comité de définition

et de synonymie, comité de syntaxe, comité de prosodie et de

prononciation, comité d'orthographe, comité de néologie, comité

de rédaction. Cette « assemblée délibérante » devait se réunir le

l*"" octobre, 1, rue de Condé, chez lui-même -. Elle se réunit

sûrement, mais je ne possède aucun détail sur les noms des

membres et l'objet des séances \

Ce qu'on peut affirmer d'après \e Journal, c'est que Domergue

et les siens, s'ils n'étaient pas tout à fait fermés aux nouveautés

{Journ., I, 195), gardaient leurs principes, et n'avaient nulle-

ment été ébranlés par la tempête révolutionnaire. « Hé! mes-

sieurs, félicitons-nous de ne plus vivre sous le gouvernement de

Louis XIV et de Louis XV, mais parlons toujours la langue des

immortels écrivains qui ont fait la gloire de leur règne! » (I, 26.)

« L'heureuse révolution dont nous sommes les témoins frappe

notre esprit de tant d'idées inconnues qu'il faut absolument des

termes ignorés de nos pères pour les rendre.... Mais la liberté

littéraire a ses bornes, comme la liberté civile. {Ib.) Nos écri-

vains politiques gâtent assez la langue, sans que les académi-

ciens aient besoin de s'en mêler [Ib. I, 82). »

En fait, les écrivains politiques eux-mêmes ne méritaient pas

1. Journ., I, 116; II, 211.

2. Ib., II, 122.

3. Dans une leUre du 25 prairial an II, Domergue invite Grégoire à la séance
grammatico-poélique du sepUdi suivant {Let. à Gréçj., p. 321). Dans une autre
lettre du II messidor, Cabanis fait allusion à l'existence de la Société. {Ib., p. 333.)
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tout à fait les reproches des puristes; ils ne les méritèrent même
jamais, car si parfois ils « gâtaient la langue », c'était sans

intention de lui faire tort, dans la hâte du travail et l'entraîne-

ment de la lutte. On pourrait donner toutes sortes de preuves

que ceux d'entre eux qui avaient reçu quelque culture se mon-

traient, quelquefois presque au même degré que des grammai-

riens, soucieux de la pureté. Le 19 mai 1792, on rit de Merlin

qui avait employé à la tribune le mot de puhliciste, réputé nou-

veau. Et en fait Robespierre, Yergniaud, Saint-Just, Danton se

gardent de ces innocentes témérités. On peut, dit Aulard, par-

courir leur œuvre sans rencontrer un seul vocable créé par ces

orateurs. C est plutôt le reproche contraire qu'il faudrait faire

à Robespierre et à Yergniaud : devant les mots inventés récem-

ment pour exprimer des choses nouvelles, leur goût académique

hésite, recule, et classiquement tourne cet écueil au moyen

d'une périphrase. [Orat. de la Législ. et de la Conv., I, 49.)

Si, ajoute le même, des écrivains de dernier ordre, des rap-

porteurs de questions techniques abusent des nouveautés, on

voit des esprits hardis et peu suspects s'arrêter par scrupule

grammatical. Est-ce crainte que les mots mal reçus ne nuisent

aux idées? est-ce tradition et éducation? En tout cas il n'est pas

jusqu'à Bonneville qui ne se corrige, à certains jours, plutôt

que de risquer un barbarisme : « J'avais d'abord écrit : forcera

la terre à se déroiser, à se déprétrailler Dans la crainte que

des lecteurs ineptes ne voulussent trouver obscures ou ridicules

ces deux expressions, créées par un sentiment profond de

nos malheurs, je n'ai pas osé les consacrer dans mon texte

(Mercier, Néologie). Aussi ne faut-il pas prendre à la lettre les

déclamations de Barère dans son discours de pluviôse (Guil.,

P. V. I. p. Conv., III, 350). Il avait beau proclamer que c'en

était fait des puériles distinctions qui obligeaient à siffler la

langue d'une manière particulière pour être un homme comme
il faut, et ajouter que « l'orgueil même de l'accent plus ou

moins pur n'existait plus, depuis que des citoyens rassemblés

de toutes les parties de la République avaient exprimé dans les

assemblées nationales leurs vœux pour la liberté », les propo-

sitions mêmes qu'il faisait en vue de détruire « l'aristocratie de

langage » montrent qu'elle était debout. Et Chénier ne fut pas
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le seul sans doute à se moquer de ce « sot fatras » (éd.

Lemerre 4874, II, 203). Deleyre — peut-être « tenait-il un filet

du gascon » — me paraît avoir traduit beaucoup plus naïvement

le désir qui subsistait de bien parler la langue nationale, quand

il demandait « qu'afin de répandre dans toute la République la

pureté de la langue française, tant pour la diction que pour

la prononciation, on envoyât les enfants du Midi dans les

gymnases du Nord où l'on parle le mieux, et les enfants du Nord

dans les gymnases du Midi, pour y porter le bon usage {Idées

sur Védiic. nationale, dans GuiL, P. v, I. p. Gonv., I, 667).

G'est parce que la Gonvention n'avait pas abandonné ce pré-

jugé qu'elle inscrivait parmi les gens de lettres auxquels des

subventions étaient attribuées , les grammairiens Domergue,

Pougens, Roubaut, d'Açarq (14 niv. an III) \ qu'elle faisait

enseigner la grammaire générale dans toutes les écoles cen-

trales et plaçait la grammaire à la base de l'enseignement dans

toutes les écoles.

Il importait de marquer ici fortement cet état de l'esprit

général. Il explique d'abord pourquoi les changements ne furent

pas très grands ; il explique aussi comment ceux mêmes qui

proposèrent de révolutionner la langue n'avaient pas en réalité

l'idée de la rendre libre, mais seulement de la précipiter violem-

ment dans la voie où elle marchait de leur temps : vers la

logique et vers la raison. Le moyen d'y réussir ne leur parut

non plus jamais être de l'abandonner librement au progrès,

mais de l'y contraindre par des décrets, en substituant à l'auto-

rité académique une autre autorité, bien plus puissante et plus

oppressive : l'autorité administrative. Je ne connais aucune ten-

tative d'émancipation véritable, aucune proposition de remettre

la langue purement et simplement à l'usage et au caprice de

ceux à qui elle appartenait : je veux dire de ceux qui avaient à

la parler et à l'écrire.

Projets de culture administrative de la langue. —
1° L'orthographe. — Dès 4791, dans le Journal de la langue

franraise, Boinvilliers. posant la question devant de nouveaux

juges, s'adresse aux « représentants de la nation » pour leur

I. Sous le Directoire RouUé, Guéroult. lîoinvilliers, IMoiulin, Delorniel soûl de
même récompensés.
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demander de réformer les vices et les abus '. Sa « constitution »,

plus que timide et contradictoire, ne valait rien, mais l'idée que

l'orthographe pouvait être refaite ou au moins modifiée par

mesure administrative était nouvelle et féconde . Domergue

inséra le projet de Boinvilliers, au grand scandale de nombreux

lecteurs (/6., II, 232), et bientôt Louis Yerdure et lui reprirent la

lutte contre le « monstre », avec l'intention de l'attaquer non

plus « à coups d'épingle », mais à coups de massue '.

Devant les assemblées, la question faillit être plusieurs fois

posée. Daunou la porta au Comité d'Instruction publique ^ Il

s'en prend non plus aux objections des retardataires, mais à la

seule qui soit réelle, à savoir qu'un changement dans l'ortho-

graphe doit entraver ou abolir l'usage des livres écrits suivant

la méthode ordinaire. Or Daunou ne propose point d'imprimer

désormais, même les lois, dans l'orthographe philosophi(jue,

mais bien seulement les livres classiques pour les enfants '. Pour

1. Voir II, lu. " Tandis que vous vous occupiez de la renaissance de l'État, je

travaillais de mon côté à la régénération de la langue, et, s'il m'est permis de
comparer les petites choses aux grandes, je puis, Messieurs, mais dans un
autre sens, m'écrier avec vous : la Constitution est faite! >• Cf. 11, 109.

2. II, 198 et 228.

3. « Je réclame, dit-il, dans son Esxai sur l'Instruction publique (sec. moitié de

juil. 1793; Guil., Pr. v. CI. p. Conv., I, 594), comme un moyen de raison publique,
le changement de l'orthographe nationale, et je ne crois pas celte proposition

indigne d'être adressée à des législateurs qui com])teront pour quelque chose
le progrès, ou plutôt, si je puis m'exprimer ainsi, la santé de l'esprit humain.
Il n'est point ici question de quelques corrections partielles, semblables à celles

que l'on a tentées, et qui ne sont bien souvent que de nouvelles manières de
contrarier la nature. Je demande la restauration de tout le système orthogra-

phique, et que. d'après l'analyse exacte des sons divers dont notre idiome se

compose, l'on institue entre ces sons et les caractères de l'écriture une corréla-

tion si précise et si constante, que, les uns et les autres devenant égaux en
nombre, jamais un même son ne soit désigné par deux diirérents caractères,

ni un môme caractère applicable à deux sous diirérents. Cette analyse des sons

de notre idiome, la philosophie l'a déjà faite ou du moins l'a fort avancée. Cette

correspondance invariable entre la langue parlée et la langue écrite, il ne faut

plus que la vouloir pour l'établir avec succès. Nous ne pouvons pas désirer,

pour cette réforme importante, une plus favorable époque que celle où les pré-

jugés se taisent, où les habitudes s'ébranlent, où l'on travaille enfin à régénérer
l'instruction. »

4. << Lorsque, dans la méthode actuelle, un enfant sait bien lire le français,

combien de temps lui faut-il pour se mettre au fait des caractères grecs et pour
apprendre à les lire? Deux jours, ou quinze, si vous le voulez. Eh bien! il n'en

faudra pas davantage pour qu'à la fin de leur éducation commune, à l'âge d'en-

viron douze ans. vous donniez de même à vos élèves la clef de votre orthographe
vulgaire, et que vous les mettiez en état de lire avec facilité des livres dont
jusqu'alors ils auront fort bien pu se passer. Vous sentez qu'à cet âge votre

système usuel de lecture pourra leur être enseigné sans péril, et que des esprits

sains, pénétrants, actifs, n'y verront qu'une convention bizarre, qu'ils appren-
dront comme un fait, cl qu'ils ne recevront pas comme une doctrine. «
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les autres, il faut laisser agir le temps, la liberté et la raison '.

Grégoire fit également allusion dans son rapport de prairial

an II à la réforme, tout en écartant l'idée d'un bouleversement,

et reçut à ce propos les félicitations de plusieurs correspon-

dants ^.

A l'École normale de l'an III la question fut posée par Sicard

dans les séances du quintidi, à propos de la discussion d'un

des livres élémentaires dont la composition avait été prescrites

Le 15 pluviôse, le professeur de grammaire générale proposa

aux discussions des élèves, des « éléments de lecture et d'écri-

ture » préparés par lui. Il ne s'y agissait de rien moins que d'une

classification et d'une notation nouvelle des sons de la langue ^

Timide encore par quelques côtés, l'essai de simplification et de

régularisation de Sicard donna lieu à une discussion appro-

fondie^ où se mêlèrent non seulement des élèves inconnus, mais

Garât et Volney. L'e muet arrêta d'abord l'attention. Il ne pou-

vait s'agir de le supprimer, c'était une « propriété nationale »

{Id., 111). L'un voulait le remplacer par un caractère spécial,

l'autre par une apostrophe. En tout cas il paraissait juste de

l'ôter de cette échelle des e, où sa place lui donne au delà de la

Loire une valeur qu'il n'a pas en dcçà^

Mais Volney ayant posé le principe « que c'est un vice radical

dans un alphabet, de donner deux signes à des sons simples et

un seul signe à des sons composés », Sicard exposa qu'en effet

il y avait une réforme essentielle à faire dans l'alphabet, qui

devait être entièrement refondu'.

1. Il insère la réforme de l'orthographe dans son Projet analij lique (V une loi

sur finstruction publique.

2. Voir dans les Lettres à Grégoire la lettre de Silex Cabanis (p. 331), et celle

de Louis Maliier, très précise et très hardie (332-333).

3. Voir Dupuy, L'école normale de Van lll, 164 et suiv.

4. Nous ne l'avons pas en entier. Peut-être la suljstance en est-elle restée dans
le Manuel de l'enfance que je n'ai pu trouver à la Bibliothèque nationale. En tout

cas, nous savons qu'il maintenait p/t = /", et oient dans les verbes (Déb., II, 90).

5. Voir le livre des Débats des Écoles normales (IL 97), et la Feuille de la

République du IS pluviôse.

6. Crouzel, élève du département de Paris, principal du collège du Panthéon
français, ci-devant Montaigu, prit thème de cette controverse pour adresser
au citoyen Sicard une réclamation qui mérite de prendre place dans l'histoire de
la langue auprès de la jolie lettre de Voiture sur le car. On la trouvera dans
Dupuy, 0. c, p. 166.

1. Il serait convenable qu'il fût le même pour tous les peuples de la terre;

au moins qu'il n'y eût pas contradiction dans une seule langue. Les consonnes
devraient être mieux classées; enfin l'alphabet devrait être entièrement refait,
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C'est alors que le vieux grammairien de Wailly intervenant,

reprit son programme ancien, et déclarant qu'il fallait changer

l'orthog-raphe des ancêtres, comme on avait changé leur syn-

taxe, pour la rendre conforme à la lecture, il proposa un projet

manuscrit. Encouragé, Sicard s'écria qu'il « allait tout dire ».

Il « confessa » alors qu'il faut autant de signes que de prononcia-

tions différentes. Il n'avait pas osé proposer un nouveau sylla-

baire, il avait placé l'ancienne méthode à côté de la nouvelle,

mais bien loin d'être contraire aux propositions du citoyen de

Wailly, il les adoptait avec reconnaissance. Et dans une scène

d'attendrissement, digne de celles qu'il avait déjà jouées en pré-

sentant à son auditoire ses sourds-muets, il proposa à l'admira-

tion de l'Assemblée « ce vieillard vénérable, qui ne se faisoit

pas grâce à lui-même, qui après avoir dicté sur la langue natio-

nale des lois à toute l'Europe, devenu élève, loin de défendre

son propre ouvrage, venait annoncer la résolution oii il est de se

réunir à nous pour élever un autre édifice sur les ruines du

sien ». C'était bien là montrer que le temps était passé « des

petites jalousies et des petites rivalités ! »

Le quintidi suivant, 25 pluviôse, devait être la nuit du 4 août

de cette révolution grammaticale. Méhée, ([ansVAmides citoijens

du 20, annonçait « qu'il allait se faire une révolution dans la

langue comme dans le régime » ; il prétendait môme que la

Convention avait déjà tout approuvé et que par son ordre on

fondait de nouveaux caractères pour les lettres destinées à par-

tager le domaine envahi par cinq voyelle'^ incapables de gou-

verner seules. (Dupuy, o. c, 165-166.)

En réalité les cinq voyelles « intrigantes » triomphèrent

complètement. Des hommes de lettres assistaient à la séance.

Est-ce à leur intervention, est-ce seulement à l'opposition des

élèves instituteurs, que ce projet vint se heurter? Il est intéres-

sant en tout cas de savoir que le corps enseignant, réuni pour

la première fois, comme il pouvait être réuni, repoussa absolu-

« et cet ouvrage, qu'on devrait regarder comme une sorte de frontispice de

toutes les sciences, puisque l'art de parler et de lire peut en être considéré

comme le vestibule, en quelque sorte, l'alpliabet n'aurait pas dû être livré à

des manouvriers sans logique, qui en ont distribué sans raison les éléments

divers. Portons, il en est temps, sur cette partie si importante de l'édifice, qu'il

nous est ordonné de reconstruire, une main hardie qui ose le refaire à neuf. »

(Déb., II, 127.)
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ment l'idée d'une réforme radicale, telle que Sicard la présen-

tait d'après de Wailly '•

L'insuccès fut tel que d'après la Feuille de la Républu[ue le

professeur renonça à ses idées dans cette même séance du 25.

Et en effet, dès le 20, dans son cours, il déclarait à un élève

« qu'il fallait être extrêmement sobre quand il s'agissait de

réformer une chose aussi universelle que l'orthographe d'une

langue quelconque, et qu'il « ne fallait proposer et adopter que

les réformes commandées par une nécessité " ». Le 9 ventôse,

Benoni Debrun voulant revenir à ce sujet, Sicard se réfugia

derrière le Comité d'Instruction publique, chargé d'en connaître.

Il y eut bien, dans les séances du 5, du 15, du 25 ventôse,

un nouveau projet de préparé, qu'un membre du Comité réclama

le 26 pour le distribuer à la Convention. Mais au lieu d'aller à

Daunou et Grégoire, le projet fut remis à Massieu, et, celui-ci

ayant été arrêté, le manuscrit de Sicard resta sous scellés jus-

qu'au lY^ jour complémentaire de l'an III.

2" La langue elle-même. — Talleyrand, sans faire de propo-

sition ferme, entretint déjà l'assemblée de la nécessité qu'il y

avait, de « perfectionner notre idiome ». Il était tout naturel

qu'on se préoccupât d'avoir une langue politique précise, instru-

ment indispensable de discussion. En bons condillaciens, les

députés d'élite devaient même juger que « plus les idées sont

grandes et fortes, plus il importe que l'on attache un sens précis

et uniforme aux signes destinés à les transmettre, de funestes

erreurs pouvant naître d'une simple équivoque^ ». Aussi Talley-

rand exprimait-il une idée toute naturelle, en déclarant « digne

des bons citoyens autant que des bons esprits de concourir par

leurs efforts à écarter des mots de la langue française les signi-

fications vagues et indéterminées, si commodes pour l'ignorance

et la mauvaise foi ». Mais il est déjà étrange de le voir « généraliser

ce problème très philosophique », en déclarant son opinion sur

la pauvreté du vocabulaire et l'étroitesse de la syntaxe, sur les

moyens de développer l'un et d'affranchir l'autre \

1. Déh., I, "Jo.

2. Déb., 1, 287.

3. On comprend mieux la signification de ces paroles quand on se rappelle

les discussions de la Constituante sur certains mots, tels que permanence de

rAssemblée, sanction roijale (sept. 1789), etc.

4. Ainsi notre langue a perdu un grand noml)re de mots énergitiues, qu'un
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Et il n'est pas difficile de retrouver ailleurs trace de ces pré-

occupations. Qu'un Lagrange ait déclaré à l'Ecole normale

qu'un des objets de TEcole « était de rectifier la langue des

sciences » ', c'était chose naturelle, et qui était dite à sa place.

Il est déjà plus intéressant de voir Arbogast profiter de l'occasion

que donne la composition des livres élémentaires pour demander

au Comité d'Instruction publique de veiller à ce qu'on perfec-

tionne les nomenclatures, dans l'intérêt des esprits, des sciences,

mais aussi de la langue, parce qu'elle est la plus précise et la

plus analytique, et qu'elle acquerra, par cette amélioration, un

degré de perfection de plus, et de nouveaux droits à devenir la

lansue universelle ^.

Mais c'est à Grégoire que revient encore l'idée de profiter

des circonstances politiques pour refaire la langue entière.

« Je finirai, dit-il dans ce discours de prairial dont nous avons

déjà parlé, en présentant l'esquisse d'un projet vaste et dont

l'exécution est digne de vous : c'est celui de révolutionner

notre langue. J'explique ma pensée.

« Les mots étant les liens de la société et les dé[)Ositaires de

toutes nos connaissances, il s'ensuit que l'imperfection des lan-

goùt, plutôt faillie que délicat, a proscrits; il faut les lui rendre : les langues

anciennes et quelques unes d'entre les modernes sont riches d'expressions

fortes, de tournures hardies, qui conviennent parfaitement à nos nouvelles

mœurs; il faut s'en emparer : la langue franr;aise est embarrassée de mots lou-

ches et synonymiques, de constructions timides et traînantes, de locutions

oiseuses et serviles ; il faut l'en alTranchir. Voilà le problème complet à

résoudre {Arcli. parlem., l'" série, XXX, 447 et suiv.).

1. Débats, I, 4o.

2. Voir, dans son Bapport et projet de décret sur la composition des livres élé-

mentaires (Guil., Pr.-v. I. p. Conv., I, 91- et suiv.), l'exposé tout condillacien des

motifs : « Les langues, dit-il, sont des méthodes analytiques, el les raisonne-

ments dépendent presque entièrement du langage. Les termes, et surtout les

termes techniques, représentent toujours une nouvelle combinaison d'idées,

ou un fait constaté suffisamment; ils consacrent une analyse déjà faite, pour
en faciliter d'autres plus difficiles. L'état de la science se trouve tout entier

dans la langue qu'elle parle, dans la nomenclature dont elle se sert; mais dans

beaucoup de sciences et d'arts cette nomenclature est encore vicieuse, elle est

au-dessous des connaissances acquises, et souvent en contradiction avec les

faits les mieux constatés. Il est donc de la plus grande importance de donner
une attention particulière à ces nomenclatures dans des livres (jui doivent,

autant qu'il est possible, ne contenir aucune erreur, el ne laisser subsister aucun
préjugé. Déjà des essais heureux de réforme, dans la langue de la chimie et de
la physique, ont constaté cette vérité à la face de l'Europe. C'est un mérite

encore qui est particulier à la France; et si j'avois à appuyer cette assertion

d'un autre exemple, je citerois vos travaux, législateurs, ceux des Assemblées
constituante et législative, où, pour rectifier les idées sur des matières politi-

ques, on est aussi forcé de rectifier la nomenclature, celle de l'ancien régime
ne pouvant. convenir à celui de la liberté. »
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gues est une grande source d'erreur. Condillac vouloit qu'on

ne pût faire un raisonnement faux sans faire un solécisme et

réciproquement; c'est peut-être exiger trop. Il seroit impossible

de ramener une langue au plan de la nature et de l'affran-

chir des caprices de l'usage. Le sort de toutes les langues est

d'éprouver des modifications » Quand un peuple s'instruit,

nécessairement sa langue s'enrichit, parce que l'augmentation

des connaissances établit nécessairement des alliances nouvelles

entre les paroles et les pensées et nécessite même des termes

nouveaux. Vouloir condamner une langue à l'invariabilité, ce

seroit condamner le génie national à devenir stationnaire.

« Mais ne pourroit-on pas au moins donner un caractère plus

prononcé, une consistance plus décidée à notre syntaxe, à notre

prosodie, faire à notre idiome les améliorations dont il est sus-

ceptible, et, sans en altérer le fond, l'enrichir, le simplifier, en

faciliter l'étude aux nationaux et aux autres peuples? Perfec-

tionner une langue, dit Michaëlis, c'est augmenter le fonds

de la sagesse d'une nation. »

S'il est impossible d'écrire comme on prononce, il est pos-

sible d'opérer sur l'orthographe des rectifications utiles.

Enfin quiconque a lu Vaugelas, Bouhours, Ménage, Hardouin,

Olivet, et quelques autres, a pu se convaincre que notre langue

est remplie d'équivoques et d'incertitudes : il serait également

utile et facile de les fixer... Une nouvelle grammaire et un nou-

veau dictionnaire français ne paraissent aux hommes vulgaires

qu'un objet de littérature; l'homme qui voit à grande distance

placera cette mesure dans ses conceptions politiques.

La richesse d'un idiome n'est pas d'avoir des synonymes; la

véritable abondance consiste à exprimer toutes les pensées, tous

les sentiments et leurs nuances. Jamais sans doute le nombre

des expressions n'atteindra celui des affections et des idées; c'est

un malheur inévitable, cependant on peut atténuer cette priva-

tion.

La plupart des idiomes, même ceux du Nord, y compris le

russe, ont beaucoup d'imitatifs, d'augmentatifs, de diminutifs,

de péjoratifs. Notre langue est une des plus indigentes à cet

égard, son génie paraît y répugner ; cependant, sans encourir

le ridicule qu'on répandait avec raison sur le boursouflage scien-



HISTOIRE INTERNE DE LA LANGUE 831

tifique de Baïf, Ronsard et Jodelle, on peut se promettre quel-

ques heureuses acquisitions. Déjà Poug-ens a fait une ample

moisson de privatifs, dont la majeure partie sera probablement

admise.

Barbazan, La Ravalières et tous ceux qui ont suivi les révo-

lutions de la langue française, déplorent la perte de beaucoup

d'expressions énerg-iques, et d'inversions hardies, exilées par le

caprice, qui n'ont pas été remplacées et qu'il serait important

de faire revivre.

Pour compléter nos familles de mots, il est encore d'autres

moyens : l'un serait d'emprunter des idiomes étrang^ers les

termes qui nous manquent et de les adapter au nôtre, sans tou-

tefois se livrer aux excès d'un néologisme ridicule. Le second

moyen, c'est de faire disparaître toutes les anomalies résultant

soit des verbes irréguliers et défectifs, soit des exceptions aux

règ-les g-énérales. A l'Institution des sourds et muets, les enfants

ne peuvent concevoir cette bizarrerie qui contredit la marche

de la nature, dont ils sont les élèves '.

Grégoire reçut pour sa philippique les encouragements de

Pougens {Let. à Grég., 326), de Domergue (321), de Mahier,

instituteur à Château-Gontier (332).

Un anonyme écrit : « Une double révolution est nécessaire

dans la langue françoise : l'une dans la partie physique, l'autre

dans la partie analytique ou intellectuelle. La première, pour

la rendre sonore, accentuée, prosodique ; la seconde, pour la

rendre claire et précise, et écarter toute équivoque du discours.

C'est à la musique, c'est aux grands musiciens qu'il appartient

de commencer la révolution physique, et c'est dans les solen-

nités nationales qu'ils ont la facilité d'y réussir c'est au

Comité d'Intruction publique qu'il est réservé de faire la révo-

1. Si l'on veut comprendre toute la pensée de Grégoire, il faut voir comment
elle fut interprétée par ses correspondants : Je n'aime point les composés
enhardir, enharnacher, enorgueillir; liardir, harnacher, orgueillir me paraissent

préférables. 11 y a nombre de verbes comme bouillir, s'asseoir, qu'il serait à

propos de réformer et de simplifier; les anomalités ne font que confusion et

embarras... Qu'on simplifie les verbes : pourquoi dire, par exemple, nous
voulons, vous voulez, ils veulent, au lieu de ils voulent, ou ils voulont, comme
on dit au futur ils voudront'! De même pourquoi ne pas dire au futur Je voû-

terai, tu voûteras? Pourquoi ne pas dire : Je vas, tu vas, il va, nous vallons,

vous valiez, ils vallont... Je vaux, tu vaux, il vaut, nous vaulons, vous vaulez, ils

vaulonl, etc. (Mahier, Let. à Gr., 333-334)?
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lution dans la partie analytique. Faire que nul ne puisse parler

sans s'entendre et sans être entendu, voilà le travail que la

philosophie demande en ce moment au législateur et pour lequel

le législateur doit appeler à un grand concours les philosophes

citoyens {Let. à Gr., 337-340). Il y a, dans le recueil des lettres

originales, d'autres approbations du même genre : de Grivel,

p. 523, d'un nommé Briquet, de Rochefort, p. 562, de Virchaux,

de Lille, qui dès le 5 décembre 1790 demande qu'on perfec-

tionne la langue, en même temps qu'on la rendra obligatoire

dans le premier enseignement (p. ICI). -

La Convention ne paraît pas avoir été surprise, étant habituée

à connaître de tout, de se voir adresser cette nouvelle « lettre à

l'Académie », et de s'entendre demander de réduire en un code

la jurisprudence coutumière de Vaugclas, de Bouhours et de

leurs successeurs. Elle connaissait Pougens, l'apôtre du néolo-

gisme; elle allait déléguer à l'Ecole normale de Paris Sicard,

qui s'était fait une spécialité d'étudier la syntaxe d'une langue

parlée d'après les observations faites sur des muets; au lieu

d'écarter par la question préalable la motion de Grégoire, elle

décrétale 16 prairial an II que « le Comité d'Instruction publique

présenteroit un rapport sur les moyens d'exécution pour une

nouvelle grammaire et un nouveau vocabulaire de la langue

françoise », qu'en outre « il présenteroit des vues sur les chan-

gements qui en faciliteroient l'étude et lui donneroient le carac-

tère qui convient à la langue de la liberté ».

Bien entendu il n'advint rien de ces projets. Il m'a paru cepen-

dant nécessaire de les faire connaître pour bien marquer quelle

conception on en était arrivé à se faire, à force de logique, des

rapports entre les langues et les peuples. La grammaire géné-

rale avait fini par fausser à ce point la conception qu'on avait des

droits et du pouvoir des théoriciens, que les adversaires même de

ces propositions ne répondent pas en en faisant voir l'absurdité.

Imposer pareille contrainte au développement naturel de la langue

ne semble pas leur paraître impossible. Domergue a écrit dans

son journal (1,296, et II, 38) un article qui semble une réponse

anticipée aux utopies de Grégoire; il ne lui fait pas d'autre

objection que celle qu'on faisait aux partisans de l'orthographe
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phonétique, savoir qu'on ne pouvait rompre avec la langue qui

avait été celle de nos grands écrivains \

Langage populaire et langage poissard. — Les titres

à privilège ayant été abolis, il était presque inévitable que la

passion de l'ég'alité à outrance s'en prît aussi à ces titres sans

valeur que la politesse avait vulg'arisés et aux formules devenues

banales, mais qui, prises à la lettre, eussent été humiliantes pour

des « hommes libres ». Quand Mirabeau, dès le 25 mai 1789,

rejetait son titre de comte, comment conserver : « Monsieur, je

suis votre valet »? On a accusé Brissot d'avoir mené cette cam-

pagne. Il se borna, dit Aulard (Orat. de la Législ. et de la Conv.,

I, 19), à de sages réflexions sur l'emploi des mots monsieur et

citoiien. On substitua le second au premier. Brissot proposait de

ne faire précéder les noms d'aucun titre. « Disons Petion,

Condorcet, Payne, comme on disait à Rome Caton, Cicéron,

Brutus. »

Talleyrand ne disait-il pas la même chose quand, dans son

Rapport à la Constituante, il s'attaquait à ces anciennes formes

obséquieuses, à ces précautions timides de la faiblesse, à ces

souplesses d'un langage détourné qui semblait craindre que la

vérité ne se montrât tout entière, à ce luxe imposteur et ser-

vile, qui accusait notre misère? Il faut que tout cela se perde,

ajoutait-il, dans un langage simple, fier et rapide, car là où la

pensée est libre, la langue doit devenir prompte et franche, et

la pudeur seule a le droit d'y conserver ses voiles.

Les grammairiens n'étaient pas les moins empressés.

Domergue, tout en défendant le vous [Journ., I, 55, et I, 15),

estimait aussi que les mots Monsieur et Madame seraient un

1. « Je respecte la raison, mais pour jouir du bonheur suprême d'une langue

tout à fait philosophique, faut-il cribler de coups de canif les pages inviolables

de nos immortels écrivains? J'ignore jusqu'à quel point nous portera l'esprit

de réforme qui meut les tètes françaises. Mais vraisemblablement on n'élèvera

pas l'édifice d'une langue, parfaitement conforme à la raison, sur les membres
déchirés de Racine, de Voltaire, de Fénelon, de Thomas, de l'abbé Barthélémy.

Nos législateurs ont soufflé sur les parlements, les parlements ne sont plus, et

la Justice mérite enfin son nom; ils ont soufflé sur le clergé, le clergé n'est

plus, et la religion et l'évangile se sont embrassés. Mais que d'un souffle dévas-

tateur, des législateurs de la langue renversent son système pour en édifier un
nouveau; je vois disparoitre, sans être remplacés, les chefs-d'œuvre du goût,

du génie, de la raison elle-même. La philosophie, semblable à la flamme dévo-

rante, changeroit en un vaste monceau de cendres, les plus magnifiques mois-

sons, parce que des plantes nuisibles ou parasites ont crû parmi le froment. »

Histoire de la langue. VII. 0"



834 LA LANGUE FRANÇAISE

jour « rayés du vocabulaire d'un peuple dont Tégalité est la

plus belle prérogative » et il commençait ses lettres comme eût

fait Varron : Urbain Domergue à Pierre Lehardy, salut !

La guerre qu'on fit à ces usages peut sembler puérile, elle

s'explique comme d'autres faits beaucoup plus graves, par le

désir qu'on avait, croyant s'être affj'anchi, de vouloir paraître

véritablement l'être, et le besoin de détruire pour cela jusqu'aux

vestiges des monuments, quels qu'ils fussent, qui rappelaient la

servitude passée. L'imitation de l'antique, si fort dans le goût

du temps, encourageait ces tendances.

Elles allèrent jusqu'à vouloir imposer le tutoiement proposé

par le Mercure National dès le mois de décembre 1790. C'est

en 1792 que les Sociétés populaires s'employèrent à propager

le nouvel usage. Le Comité de Salut public l'adopta en brumaire

an II '. Un mois après, le théâtre vint en aide à l'usage auquel

le régime de la Terreur rendait l'opposition assez dangereuse,

et Aristide Valcour (Plancher) donna son opéra-vaudeville :

1. En 179;^, dans la séance du 10 brumaire, une députation des Sociétés se

présenta à la barre de la Convention, et après d'autres demandes, un membre
nommé Malbec dit :

« Citoyens représentants, les principes de notre langue doivent nous être aussi

chers que les lois de notre république. Nous distinguons trois personnes pour

le singulier et trois pour le pluriel, et, au mépris de cette règle, l'esprit de

fanatisme, d'orgueil et de féodalité, nous a fait contracter l'habitude de nous

servir de la seconde personne du pluriel lorsque nous parlons à un seul. Beau-

coup de maux résultent encore de cet abus; il oppose une barrière à l'intelli-

gence des sans-culottes; il entretient la morgue du pervers et l'adulation; sous

le prétexte du respect, éloigne les principes des vertus fraternelles, (^es obser-

vations communiquées à toutes les Sociétés populaires, elles ont arrêté, à l'una-

nimité, que pétition vous seroit faite de nous donner une loi portant réforme

de ces vices.

« Je demande, au nom de tous mes commettants, un décret portant que tous

les républicains fran(;ois seront tenus à l'avenir, pour se conformer aux prin-

cipes de leur langage en ce qui concerne la distinction du singulier au pluriel,

de tutoyer sans distinction ceux ou celles h qui ils parleront en seul, à peine

d'être déclarés suspects, comme adulateurs, en se prêtant, par ce moyen, au

soutien de la morgue qui sert de prétexte à l'inégalité entre nous. >

Phelippeaux demanda l'insertion au bulletin et mention honorable de la pro-

position. Bazire opina pour un décret. Mais l'avis de Phelippeaux prévalut, et

dans la séance du 21 brumaire, Bazire ayant repris sa jtroitosition de loi, Thu-
riot s'y opposa. « On sait bien, dit-il, que le vous est absurde, que c'est une
faute contre la langue, de parler à une personne comme on parlerait à deux, à

plusieurs, mais aussi n'est-il pas contraire à la liberté de prescrire aux citoyens

la manière dont ils doivent s'exprimer? Ce n'est pas un crime de parler mal le

François. » La Convention passa à l'ordre du jour. [Monit. Réimp., XVI1I,314.)

Cf. Monit. Réimp., XVIII, 402, col. 1. Au comité d'instruction publique, Opoix,
membre de la Convention, eût voulu que. le tuloicnjent ne fût que de la langue
officielle, et ne s'employât que dans le langage public et vis-à-vis des autorités.

{Pr. V. c. I. p. Conv., III, 42.)
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le Vous et le Toi (frimaire an II) ; Dorvigny le copiait à peu près

en nivôse '.

Après la réaction de thermidor, le retour fut rapide, le motif

qui avait dicté cette mesure aux Jacobins, ne devant pas sur-

vivre à la « tyrannie ». A l'Ecole normale de Paris la question

fut ag:itée plusieurs fois, en [>articulier dans la séance du 14 ger-

minal, où La Harpe prononça un long' plaidoyer, établissant

d'abord que la raison tirée contre le vous des principes de la

g-rammaire générale était mauvaise, attendu que s'il est vrai

que « dans les principes » ce qui exprime le pluriel ne puisse

jamais convenir au singrulier, il faut remarquer que chaque

langue a ses idiotismes. Il montrait ensuite les inconvénients

politiques et moraux du nouvel usage : Le tutoiement est chose

propre aux pays despotiques. La différence du vous et du toi

est une source inépuisable de richesses qu'on peut appeler idio-

tiques, nationales. Le respect est une chose naturelle envers

certains êtres; il ne faut donc pas songer à en abolir le signe.

Répandre la grossièreté dans le langage était un calcul des ban-

dits -. Le Comité de Salut public continua à employer presque

toujours le tutoiement jusqu'à la fin de la Convention. Cet

emploi cessa dans la Convention à partir (b' messidor au III;

dans l'armée, il avait été suppiimé depuis frimaire an Ilï. (Voir

un article de Aulard dans la Révolution française du 14 juin 1898.)

Ce qui était plus intéressant que ces tentatives artificielles de

1. BiL nal., Ytli 19337 et 20987. La résolution sur le vous et le <0(' parvient, au
début (le l'action, dans un village où l'on parle le patois de Molière : elle fait

des heureux et des mécontents. Justin et Virginie bénissent la Montagne :

Toi du cœur est le cri brûlant.

Et ce triste vous est de glace.

Le paysan Marcel, ])ère de Virginie, trouve que cette disposition complète
l'égalité. « Petit à petit, je parvianrons à ne faire tretous qu'une même famille.

Jusqu'à la jardinière Barlic (jui s'y met, <• bien que ça lui ccorche la liouche!
« Oui. j'sçais Iten qu'on dit ça fque les hommes sont égaux) : mais t-nez, y a
toujours la p'tite cérémonie. • Mais qui se fàclie quand on la tutoie, c'est la

mère Marcel : Oser s'attaquer à moi. Pour me faire un tel outrage! Elle s'apaise

bien au nom de la loi. mais dit son fait au nouveau vocabulaire : • quoi qu'tout
ça signifie ?

.rnous brouillons avec préniédi, dodi,

Et j'avions lundi, mardi dans not'manclie.

« Jusqu'à ce qu'on se soit fourré tout ça dans la tète, on ne sçait plus comment
on vil. .. Le vaudeville se termine naturellement par le mariage de Virginie et

de Gaston - parce que le mot Tf et le mot toi n'sont faits que pour la bon'foi •.

2. Cours r/-? se. et arts, IV, 201 et suiv. Cf. les discussions de la séance du
19 germinal avec Sicard, dans les Débats, I, 330.
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nivellement, c'était de savoir si la fusion des classes n'allait pas

entraîner la fusion des langages et amener la langue littéraire à

se pénétrer des formes, des mots, et des tours de la langue com-

munément parlée dans le peuple, dont le goût avait jusque-là

maintenu la complète exclusion.

De tout temps il avait existé un langage poissard qui avait

reparu aux époques de grandes discussions, dans des pamphlets

de circonstance. Il a servi aux controverses politiques au temps

des Mazarinades, et aux controverses religieuses à l'occasion

de divers épisodes de la lutte entre les jansénistes elles jésuites,

témoin les Sarcelles de Jouin (1730-l"o4). Vadé et Lécluse lui

avaient redonné une vogue véritable. Il était donc naturel que

dès 1789 des satires ou des facéties parussent sous ce vêtement,

et elles se produisirent abondamment. Les royalistes ne furent

pas, comme on l'a dit, les derniers à se servir de ce moyen

d'action sur le populaire, et de part et d'autre une littérature

poissarde se développa. Il est impossible, sans sortir de mon

cadre, d'en donner ici un aperçu. Outre les productions célèbres

du père Duchesne, de la mère Duchesne, de Jean-Bart, on trou-

vera indiquées dans l'ouvrage de Nisard * et dans la Bibliogra-

phie de Tourneux - nombre de pièces dont les unes sont tout

entières dans le langage de la Pipe cassée et des Lettres de la

GrenouiUère, dont les autres sont simplement émaillées de fleurs

cueillies dans le « salon des Porcherons » ou aux Halles •.

Au premier abord, tout comme à la lecture du poème épi-

tragi-poissardi-héroï-comique du maître, quand on parcourt ces

pamphlets, on a le sentiment de l'artificiel. Les jurons même

paraissent souvent forgés : Sacré mille noms cTun réchaud de la

divinité! (T, p. 2), 7ro/s millions de moustaches! {ib., p. 6), me

semblent aussi prétentieux et peu usuels que Triple million de

1. Voir Gh. Nisard, Éludi; sur b: langage populaire et patois de Paris et de sa

banlieue. Paris, Frank. iS72.

2. Tourneux, Bi/jl. de l'hist. de Paris sous la Révolution; voir les n"' 973, 0'4,

975, 977, 978, etc., etc.

3. Je désiirne par i : les Etouff'ements du père Jean Barl bouf/retnent en colère

(Lc^ 2477); par 11 : la Trompette du père Duchesne (n" 101-147); par III : les Trois

poissardes buvant à la santé du Tiers-État (LI). ^ 1229); par IV : le Journal

des Halles ajusté, ravaudé, et repassé par M. Josse, écrivain à la Pointe SI Eus-

tache (Lc2 2382); par V : les Lettres bouQrement patriotiqups du véritable père

Duchesne {Le- 448).
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boulets rames! et Double nom cC un cabestan! (Il, n" 102, p. 0.)

Le reste est également très mélangé. Que dire d'une phrase

comme celle-ci : Sacré mille noms d'un chapeau de cardinal, qui

puisse servir de latrines empoisonnées à Proserpine ! Que tous les

diables j)uissent décomposer la sacrée prélraille, moinaille, robi-

naille et mitraille qui cherchent à diviser par tous moyens infer-

naux la f/rande famille françoise! (I, p. 2.)

Même résultat quand on prend un à un mots et expressions.

Je relève dans le pamphlet I : bougre de drôle; Jean-foutre;

noyer comme un vieux chien \ la religion fut de tout temps Vasticot

des sots (p. 2); je vous ferais bien rôtir les argots (p. 5); gredi-

naille (ib.). Dans le pamphlet II : s'amuser à la moutarde{iOi, 1) ;

ci-devant clique (ib., 2); ustubrelus (ib.) ; avoir la brelue (p. 5);

se moucher du pied (p. 6); rincer quelquun (ib.); mille zieux

(p. 7); les p)rétres Vont onbété comme une oye (p. ~); // nous

carambolera d'importance (p. 8); envoyer adpatres {ïh.)\ se donner

un coup de peigne (n° 102, p. 11); se contreflater du tintamarre

(ib.); se faire échiner pour la république (p. 49); se 7nettre en

ribole (ib.); voyager à passes comme les cajmcins (ib.); envoyer

au berniquet (ib.); s'étriper (p. 20); aristobètes (p. 21); tomber

dans le margouillis (ib.) ; la caboche de Voltaire, etc.; j'en

passe —- pour la décence.

Citons encore : se sentir le cœur en garouage (III, p. 1); pian

de chat (3); regarder quelquun moins que tripette (ib.); faire le

paroii d'entrée aux Etats Généraux (p. 9 ;
j'entendons, /avons

imaginé (lY, n" 1, p. 1; mettre la gueule en pantoufle (p. 5);

tirer son escarpin (ib.); les coeffeux (p. 0); manigance des mou-

chards (p. 7); chevaliers de la manchette (ib.); gouines (ib.);

n° 2 : munifatalité (p. 3); reluquer les femmes (ib.); se donner

les violons (= se vanter) ; avoir voix débusquative dans les

assemblées (ib.) ; faire rasoir (p. 7) ; n" 3 : lanterner {= pendre,

p. 3); jacobinistes (p. 6); n" 4 : recevoir des tornioles (p. 4);

les aristocrates en fumeront (p. 6); n" o : les arislocruches (p. 1);

1)9 "l : le boucan orléanique (p. 2); recevoir la chlague (Y, 1" 1.,

p. 1); boire le sacré-chien tout pur (p. 2); foutaises (p. 7); chimer

(ib., 2^ 1., p. 2); des femmes superlicocantieuses (p. .o); rous-

cailler quelquun (ib.); pensionocrates (ib., 3^ 1., p. 2); robinot

crates (ib.); monopoleur (ib.); rapsodie vomitive (3); être fri-
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(5" 1., p. 6); canaille déçjoulanle (Técume aristorage (""
1., p. 4);

sécrabouiller (p. 5); bichonner (8'' 1., p. 3).

Il y a de tout dans ce langage : des archaïsmes et des nou-

veautés, des mots français simplement déformés par une pro-

nonciation populaire et d'autres écorchés exprès, des vocables

tout à fait intacts, mais proscrits par les convenances, de Farg-ot

j)ur, des métaphores ou des alliances de mots fantaisistes, en

somme un mélange hétérogène, visiblement composé pour un

effet littéraire, avec des éléments réellement vivants et d'autres

conventionnels '.

Nisard en a relevé d'autres : avisoire (= avis) ; hrelandage

(manèg'e); complotement, confidence (:= confiance); définition

{= fin); devine?nent, émotion (= motion); finition (= fin);

graisse {= réprimande, savon)
;
gueusasse; incarcérer (= insérer);

insolenter, nomation (= nomination);7;a^^V«(^souflre-douleur)^

Cependant, il est probable qu'un classement approfondi per-

mettrait de distinguer dans le genre des variétés différentes

suivant les époques et les provenances. Il y a du poissard où

les titres môme rappellent encore Yadé et où tout sent la tra-

dition du pêcheur du Gros-Caillou. D'autres productions sont

plus proches du vrai langage populaire et ne restent peut-être

distinctes du parler de certains contemporains que comme les

Précieuses ridicules le sont du parler précieux, par l'outrance

voulue de la manière, et l'accumulation stylistique de formes et

de tours réellement existants *.

1. Rien de plus curieux que de \oir le père Duchesne oublier la condition du
marchand de fourneaux et reprendre le style emphatique [Lelt. bon;/, patrio-

tiques du père Duchesne, V lettre, Lc^ 44S, p. 2) : Distinguez-vous par de belles

actions et vous commanderez à votre tour. On s'imaginoit récompenser assez

vos services avec un médaillon modeste et simjjle; eh bien! vous pourrez voir

reposer sur votre sein cicatrisé l'honorable croix qu'on n'a pas eu honte de

prodiguer à des jean-foutres de mouchards qui la portent encore préférablement

à des braves à qui des foudres de guerre ont enlevé un gigot, un œil ou la

mâchoire? Olez-en deux mots mis exprès, et considérez les foudres de ffuerre. qui

annoncent les tubes d'airain des Natchez; c'est bien la périphrase de Delille.

Cf., p. 3, une tirade à la Pompignan sur le monde : Le tonnerre casse-t-il les

vitres et met-il tout en poudre sans ses ordres? Ce vaste océan si beau, si

imposant, manque-t-il jamais deux fois par jour à la retraite"?

'1. P. 286 et suiv.; p. 301 et suiv.

3. A certains moments, le père Duchesne confesse sur un ton moitié sérieux,

moitié plaisant, qu'il y a lieu de cesser de verser l'ordure : Je jurerai, sans

être immoral ou indécent... Les f... et les b... me sont défendus par la sagesse,

«lui m'a tiré fortement les oreilles pour avoir longtemps conservé celle habi-

tude à laquelle je n'attachois pas de conséquence. La dame d'un ton sévère

m'a rudement gourmande l'autre jour : <• Apprends, ma t-elle dit, que les vertus
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Il est possible que, si les circonstances politiques n'avaient

pas changé, si en particulier le développement des sociétés

populaires ne s'était pas trouvé enrayé, au lieu de cette littéra-

ture populacière se serait développée une littérature vraiment

populaire, où la langue populaire eût pu s'introduire au moins

partiellement. Mais il reste à savoir jusqu'où fut allée cette

pénétration. Pas bien loin assurément, on peut l'affirmer, après

avoir lu des textes vraiment }»opulaires. Car si on y trouve des

traces de la langue courante : se 7'e/luer, raverdir, etc., ce sont

moins des libertés que des fautes. Il est visible que le plus vif

désir de ceux qui écrivent comme de ceux qui parlent est

d'atteindre à la langue emphatique des contemporains « qui

parlent bien », et d'émailler le style de belles formules. On se

hausse à leur emphase romaine au lieu d'essayer de leur

imposer sa trivialité. Le goût du vrai peuple est à ce qu'il

croit le beau et le grand, là comme ailleurs. Et après la tour-

mente c'est à qui oubliera qu'il a été « peuple ».

La réaction muscadine marqua moins encore sur la langue

que les excès des exaltés. On sait que dans un certain monde le

« garatisme » amena une prononciation amollie '. Les incroyables

seules doivent maintenir la Républi(iue et que pour prêcher, il ne faut plus

employer le langage obscène de la débauche crapuleuse et des vices qui dégra-

dent rhomine. C'étoit bon sous l'ancien régime qui permettoit la grosse joie

pour dispenser d'avoir des mœurs. Un peuple trivial dans son langage, et sans

mœurs, ne peut être longtemps libre. S'il est licencieux, il retombe bientôt

dans l'esclavage. Ainsi, mon vieil ami, griffonne tant que tu voudras, mais

ménage les chastes oreilles de l'innocence, en lui prêchant une morale austère

et pure. Parle de Bacchus et de ses fredaines, parle de ses fourneaux et

débite tant que tu voudras de gaudrioles, mais, au nom de la patrie, ne

parsème pas tes agréables folies de trivialités dégoûtantes... sois l'écrivain des

campagnes et du peuple, égaye-lo, mais ne le dégrade pas... 11 étoit bon de

jeter à la tête couronnée des despotes quelques gros jurons, pour les épouvanter ;

mais la voix tonnante des canons suffit à présent... Le char de la liberté

débourbé maintenant roulera, sans qu'on soit oblige de jurer comme un char-

retier pour qu'il roule majestueusement pendant des siècles (II).

1. Voir le Journal des hicrotjables ou les hommes à Pa-ole d'honneu

(B.N.Lc22666). Plus d'r : Cela choqueroit les oreilles délicates de nos petits

maîtres et surtout des Incroyables féminins, qui elles seules ont fait plus des

deux tiers de la réforme. L'autre jour je fus à même d'entendre une de ces

conversations. C'était un petit dialogue entre un couple d'incroyables des deux

sexes. Le voici tel que je l'entendis alors : « Savez-vous, disait le jeune incroyable,

savez-vous une histoi-e singu-ière qui vient d'a-iver au theat-e Moliè-e : c'est eu

vé-ité cha-mant! — Vous m'int-iguez, dit l'inc-oyable femelle — quelle est donc

cette aventu-e singu-ière? — Vous connaissez la Duza-din. Eh bien! oh zouail

Figa-o; on en était au second acte; le spectac-e était b-illant; chacun, conl-e

l'ordinai-e, était attentif au zeu des acteurs; j'écoutais avec pai-ir. Tout d'un

coup, des c-is d'enlant pa-tent du fond d'une loze ; on tou-ne les yeux de ce

côté pour fai-e cesser le b-uit; mais quelle est la su-p-ise commune! > etc..
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ont assez souvent paru à la scène et dans le roman pour que

je n'insiste pas sur cette mode ridicule, connue de tous. Il est

toutefois assez curieux que ceux mômes qui les ont dénoncés

acceptent que la langue eût « gagné quelque douceur par le

rapprochement et la coïncidence de ses voyelles ».

Les mots nouveaux. — Le néologisme était de nécessité,

s'il le fut jamais, parmi tant de nouveautés politiques et

sociales. Et il faut bien dire que les grammairiens eux-mêmes

s'y montraient beaucoup moins hostiles. Pougens avait publié

en 1794 son Dictionnaire des privatifs. Boinvilliers avait aussi

ramassé un certain nombre de mots à la suite de sa gram-

maire '. Domergue lui-même, sans se montrer novateur aussi

systématique, déclarait que « le temps n'étoit plus, oi^i un

mot conforme aux lois de la néologie, et commandé par le

besoin, étoit admis ou rejette par le despotisme du caprice »

{Jonrn., III, 375) '.

M. Aulard a déjà montré que la première époque a été celle

de la principale production. Bien entendu, c'est aux affaires

1. Domergue, Journal de la l. fr., 11, 41. « Il est à propos de vous informer que

j'ai placé à la fin de ma grammaire, un cours complet de mots dont un grand

nombre nationaux ou originaires de la langue latine manquaient à la nôtre, qui,

pauvre et timide à l'excès, recevra toujours avec reconnaissance les subsides

que les langues anciènes s'empresseront de lui fournir. >- Les événements durent

ramener Boinvilliers à la sagesse. Car sa Cacologie s'ouvre par cet exemple

significatif : << Le Peuple français, qui a vu dans quels périls on l'a entraîné, en

lui fesant un crime de la modération, la plus l)elle de toutes les vertus, sera

désormais trop sage et trop prudent pour rien entreprendre avec précipitation. »

Dans le recueil des lettres à Grégoire, je lis une lettre de Grivel disant

qu'il avait pensé à faire un recueil de tous les composés utiles dont nous avons

les simples et des simples dont nous avons les composés (.524).

2. Cf. Ib., II, 201. ' Les éléments des mots sont une cire molle que le génie

et le besoin façonnent à leur gré. Mais toutes les formes ne sont pas heureuses,

c'est à la néologie à leur imprimer le cachet de la monnoie courante, et elle ne

doit accorder cette faveur qu'aux conditions suivantes : nécessité, analogie,

dérivation d'un idiome poli, euphonie.
« Tous nos grands écrivains ont créé des mots, et ce Racine si pur, et qui nous

paraît si peu néologue, a été de son temps en butte au reproche de néologisme.

Les petits grammairiens, les faux délicats resserrant la langue dans la sphère

étroite de leur conception, crient à l'innovation, dès qu'un mot nouveau sort

de la plume d'un écrivain vivement affecté; heureusement leur foible voix est

étouffée par les acclamations des peuples. Et que seroit notre langue, que

seroient toutes les langues sans le souffle inspirateur et fécond du génie?

•• Il est permis à qui que ce soit d'émettre des mots nouveaux, de donner des

acceptions nouvelles aux mots anciens, en se conformant aux règles de la

néologie qu'il ne faut pas confondre avec le néologisme. La néologie est aux

idiomes ce que la morale est aux mœurs; elle les fonde et les règle. Le néolo-

gisme est à un écrit ce que le vice est au cœur, il le souille. » (Domergue à

Edouard Bruno-Mertian.)
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politiques, à l'administration que se rapportent le plus grand

nombre des mots nouveaux. On ne saurait en donner ici une

idée complète.

Les appellations seules des partis sont en nombre énorme.

On se perd, dit M. Challamel, dans la foule des expressions

en usage pour désigner successivement les factions contre-

révolutionnaires ou réactionnaires pendant une quinzaine

d'années '. Et à l'énumération qu'il fait, on pourrait en opposer

une, non moins fournie, des noms qu'ont portés les partis qui

conduisaient le mouvement et préparaient, au dire de leurs

adversaires, « la canaillocratie » : robespierristes, dantonistes,

1. « Ce furent les Aristocrates, les Royalistes, noms communément attribués à

tous les réacteurs, dès le début de la grande crise; - les Ci-devants, nobles, ou

anciens fonctionnaires de la monarchie; — les Noirs; — les Alarmistes, toujours

prêts à propager les mauvaises nouvelles, et au besoin, à en inventer; -— les

Apitoi/eurs, qui affectaient de plaindre le sort des émigrés, des prêtres réfrac-

taires et des contre-révolutionnaires en général; — les Agents de Pitt ou de

Cobourg ou les Pittistes, payés par l'étranger; — la Faction de félranger, outre

les Salariés de Cobourg ;
— les Hommes de Coblentz et les Émigrés;— les Condéens,

en relation avec l'armée de Coudé; — les Héros de cinq cents livres (chevaliers

de Saint-Louis): les Égorgeurs ou Compagnons de Jéhu, dans le Midi, et les

Cliiffonistes, membres de la Chilfone, royalistes d'Arles; les Chevaliers du

poignard, SLulem-s d'une conspiration monarchiste; — les membres du Comité

autrichien; —• la Faction des dévotes, ne voyant en toutes choses que les intérêts

de la religion; — les Christocoles, de même opinion; — les Caloiins, amis du

clergé; — les Vendéens et les Chouans; — les Corneurs de la Vendée; — les

Orléanistes, appartenant au parti du duc d'Orléans; — et les Philippotins ;
les

Robinocrates ou Aristo-robino-crales rêvant l'autorité pour les hommes de robe,

magistrats ou avocats; — les Accapareurs, spéculant sur la cherté des grains;

— les Aff'ameurs, détruisant les objets d'alimentation, pour exaspérer le peuple;

— les Corrupteurs, ou acheteurs de consciences; — les Épaulettiers, officiers de

la Garde nationale; — les Endormeurs, conseillant les voies de douceur et

travaillant pour eux-mêmes; les Fagetlistes; — les Impartiaux, les Feuillants;

— les Modérés; les Insouciants, ou indilTérents en matière politique; -— les

Pétitionistes, partisans du maire de Paris; — les Rolandins ou Rolandistes, dévoués

au ministre Roland et à sa femme; — les Fédéralistes, du groupe des Girondins;

— les Aboyeurs ou crieurs de journaux.
• Puis sous la Convention, les noms des réactionnaires varièrent encore. Ce

furent : les, Suspects; — les Indulgents, adoptant les idées de clémence émises

par Camille Desmoulins; — les hommes d'État, ou députés de la Gironde et

leurs partisans; —les Intrigants; — les Dantonistes; — les Crapauds du Marais,

ou les Marécageur, ou le Ventre, c'est-à-dire les irrésolus de l'Assemblée; les

Diffamateurs sous toutes les formes.
" Enfin, après le y thermidor, ce furent : les Thermidoriens; les Réagisseurs;

— les Victimes, membres des familles que la Révolution avait frappées; la

Jeunesse de Fréron ou les Fréronisles, ou les Messieurs à bâtons, ou la Jeunesse

dorée; les Collets noirs ou les Collets verts; — les Muscadins, immolant tout au

plaisir; — les Agioteurs, faisant des fortunes scandaleuses à la Bourse per fas

et nefas; — les Clichyens; — les Salmidiens, ou Salmistes, ou Salmigondis du

club de Salm: — les Vendémiaristes, sectionnaires qui marchèrent contre la

Convention; les Vainqueurs de Germinal, qui mirent Paris en état de siège, — et

les Constitutionnels, défenseurs de la Constitution de l'an IIl, soupçonnés de

conspirer contre le Directoire et de vouloir rétablir une monarchie tempérée. »
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hébertistes, jacobins, enragés, montagnards, etc. Tous ces noms

ne sont pas sans doute, par leur forme linguistique, des nou-

veautés; ils ont eu au moins un élément nouveau, le sens qu'on

leur attribuait. Quelques-uns sont restés, la masse a disparu,

avec les idées qu'elle représentait.

Mots nouveaux aujourd'hui disparus. — En dehors

des mots spéciaux dont je viens de j)arler, une foule de mots

qui auraient pu vivre, n'ont pas survécu; les mots de combat les

plus heureux n'ont souvent en efïét qu'une très faible vitalité,

et n'obtiennent la vogue que parce qu'ils marquent d'une

manière vigoureuse ou plaisante un caractère éphémère d'une

chose éternelle. Ce caractère une fois efîacé, l'appellation paraît

froide et sort d'usage. D'autres mots de polémique meurent

d'avoir été faits avec trop de bonheur. Ils sont si empreints de

l'esprit de leurs auteurs qu'ils leur demeurent en quelque sorte

propres, et que ceux-là seuls osent les répéter qui ne craignent

point le plagiat. Ces mots-là ne sont féconds qu'en un sens, ils

éveillent le désir d'en créer d'autres, contraires ou analogues.

Parmi les mots morts, il faudrait citer d'abord des catégories

entières, tels les termes du calendrier ou plutôt du « décadrier »

révolutionnaire, oîi les noms des jours étaient mal faits, mais

où les noms des mois, véritables trouvailles d'un poète, avaient

été si heureusement appropriés aux saisons'. Bien d'autres ont

précédé ou suivi la terminologie de Fabre d'Eglantine dans sa

chute ^ En voici : acdvi/ié (qui a le titre de citoyen actif, A'éol.

fr.); adunation (Sieyès, Jonrn. d'insl. sociale, 1793, n" 6); affa-

1. Le calendrier grégoriL-n fui rétabli par décret de fructidor an XIll. Mallier,

dans une lettre à Grégoire, eût voulu des noms plus proches des mots popu-
laires : vinaire ou vendcuiqiaire, neigiose, vioissonor, flammidor ou fruilidor.

fleurial. Cette seule proposition fait ressortir la supériorité des termes officiels.

En revanche, jour-un, jour-deux, me parait bien meilleur que primidi, etc.

(Let. à Grég,, 336.)

2. Dans les listes qui suivent Rive = Lettre de l'abbé Rive à son ires cher et

tresilluati-e ami Camille Desmoulins... E\eulhero\)o\i:i,che7. M. Aphone, 31 mars 1791 ;

Anacharsis = Réponse d'Anacharsis Clools aux diatribes Rolando-BrissoUnes
(B. N. Ib'^o 72S): Marat = Marat, .loumal de la République française: l'Ombre
= L'Ombre du Mardi-Gras ou les Mascarades de la Cour, Paris, aux dépens du
faubourg Sainl-Antoine, 1791;Ms=un Dictionnaire 7nanusci-it de l'époque, que
je possède, et qui a été auparavant dans la Bibliothèque Taylor. Ce diction-

naire compte 8 182 mots. Une foule d'entre eux sont antérieurs à la Révolution.

Néol.fr. — le Néologiste français (B. Nat., X, 14 335); A = l'édition du Dict. de
l'Académie de 1798: S. yl.= le Supplément de la même édition ; Beaum.à L. = Beau-
marchais à Lecointre son dénonciateur ou compte-rendu des 9 mois les plus pénibles
de ma vie. S. 1. n.d. (B. N. hx\^' 1328).
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meur {NéoL fr.) ; anticivique (Mirab., colL, IV. L.), Cf. antimoral

,

anlipopulaire (Marat, n" 1, p. 4), antirépublicain, antiterroriste,

antipolitique (Rive dit l'avoir créé); apostoliser {NéoL fr.; Ms.,

cité par Littré au xvi'' s.); appitoyeur [NéoL fr.; iMs.); aristo-

cratiser {ib. L. le cite dans Oresme) ; aristocratisme (ib.) ; aris-

tofélons [Ms.); aristodémocratie {ib.); assignat (29 oct. 1790,

Montesquiou, Mirab.); bar (poids d'un mètre cube d'eau,

31 juil. 1793, NéoL fr.); barbariser (Grég. liap. de fructidor

an IL L. NéoL fr.; Ms.); barnaverie {NéoL fr.; Ms.); brouillon-

nerie (Beaum. à L., T" ép., p. 12); brûle- châteaux {Ms.);

canaillarchie {NéoL fr. L. cite canaillocratie dans Joseph de

Maistre) ; ci-devant (subst,; on avait ri quand le 7 janv. 1790

Foucault avait parlé de ci-devant châteaux, et demandé la suppres-

sion du mot); cohiber (Rive, p. 11-12); culocratie {NéoL fr.;

allusion à l'assemblée qui opinait par assis et levé) ; décadaire

{[~93),décadrier (calendrier, NéoL fr .); décimaliser {Proc. v. C.

I. p. Conv. III, 42); décoaliser {Ms.); défédéraliser [NéoL fr.);

démagogisme {NéoL fr.) ; démagoguinette (la constitution de 1789,

ib.); démuscadiner {ib.); dépanthéonisation {ib. et ms.); dépu-

ticide {ib., ib.) ; déroyaliser ^ {NéoL fr. Babœuf. Pièces I, 64 L.)
;

diderotiser (Rive, p. 23); diplomatiste (= diplomate, ib., p. 4);

dispendieiisement {Point du Jour, 4 nov. 1789); duhemiste {NéoL

fr.) ; épithétiser {NéoL fr.) ;
fayettiser {NéoL fr. et Ms., Rive, p. 6) ;

foucaudière (barque à noyades, NéoL fr.) ;
fouloniser {= pendre,

ib.); hécatombiste (signalé avec aiTière-but, et organiser, comme
mot nouveau parle Censeur des journaux An 20 pluv. an IV);

guillotinaire (un rapport — NéoL fr.); impatriote (Beaum. à

L. 3*^ ép., p. 10); inaccurate (anglicisme) (Rive, p. 26); inapos-

tolique (Rive, p. 21, note); incivisme (Barr, 1794, NéoL fr.; Ms.

S. A.) ; inerrance (Rive, p. 13. Cf. inerrant du même); intrigailler

{Néol.fr.; Ms.); isolation (YhouYQi, 1791. H. D. T.); laboriosité

{NéoL fr.; Ms.; L. cite Palsgrave); législatrice (Batz. Arch.

pari., 3 juil. 1790); logoscope (29 j. 1792) ; liberticide (Babeuf,

pièces, I, 93, L. Rive, p. 8); loyaume (Domergue) *; maratisme

1. Déprêtriser, démarquiser, sont relevés par Wey, Rev. du t., I, 178, d'après

Mercier : « 11 est curieux, dit-il, d'énumérer la quantité de vocables que l'on

composa dans ces jours de démolition, de dévastation, de destruction. >- (Notez

que le premier de ces mots est sous la forme déprêlrer dans Palissy; que le

second est dans Regnard.).



844 LA LAMJUE FRANÇAISE

[Néol. fr.)\ ministérialisme {ib.)\ mirabellement (ih.)\ modéran-

tisme ib. et ms. S. A. 1798); monarcJàen (Rive, p. i, noté par

Aulard, Or., p. 358); monarchiser (id., p. 21); motionner {Néol.

fr.\ Afs., d'où molionnaire) \ municipaliser {ib., S. A.); nomo-

rlaste {Rixe, p. 4); noyadeur {Néol. fr.)\ non-responsabilité {^i\e,

p. 14; cf. non-tolérance, id., p. 6); patriomane (Néol. fr. — Cf.

s'empatrioter , ib.); phosphoriser (Néol. fr.); pUbécratie (ib.);

populicide (Ba-h., pièces, I, 83, AVo/. fr., Ms.) iprécautionnel {Néol.

fr.); profligateur (Rive, p. 2o); projetfiste (Néol. fr.); prussio-

manie {ib.); républicaniser (Camijon, 1793. L.); réquisitionnaire

{Néol. fr., Ms., S. A.); rétroaf/ir (Rive, p. 9); rétrorévolution-

naire {Néol. fr.) ; robespierriser {Néol. fr. , Ms.) ; royaliser (Bah. L.

Néol. fr., Ms.); sabrade (Néol. fr., Ms.); sacerdotisme (Rive,

p. 12); sanguinocratie {Néol. fr., Ms.); sansculottisme, sans-

culottide, sans -cnloltisation (partout); septembriseur, septem-

hnser, -ade, -ation {Néol. fr., Ms.); subalternéité {Néol. fr.);

subalterner (Ms.); si/stémate {Néol. fr.); vociférateur (ib. Ms.)-.

Mots nouveaux qui se sont conservés. — Parmi les

mots nouve.uix il suffit de rappeler (juil faut compter des nomen-

clatures entières, et parmi elles celle du système métrique, rendue

obligatoire le i 8 germinal an III, et qui a fini par devenir presque

entièrement usuelle \ Yoici d'autres survivants :

1. " Nous nommons royaume \\n pays régi souverainement par vm roi: le pays
on la loi seule commande, je le nommerais lojjaume • (Dom., Jouvn.. III, 186).

2. Il faudrait ajouter qu'un assez grand nombre de mots avaient pris un sens
qu'ils ont perdu : suspect, culotté (opposé à sans-culotte), nalionalifte {memhTH
de TAssemblée nationale): opinion = discours, etc.

3. Je dis presque, parce que des mots comme myriarframme. décilitre sont
encore, malgré l'école, du langage savant. Le reste de la nomenclature a eu
du reste beaucoup de peine à passer. Nodier, Wey (Rem. s. l. l. fr. II, 65)

l'attaquent encore avec véhémence. Il est vrai que les mots ont été mal faits,

puisqu'ils sont souvent hybrides, gréco-latins, ou savants par à peu près.

Kilomètre en elfet ne peut venir ni de y.Cù.nz qui signifie bourrique, ni de ySt-io^,

qui signifie mille. Mais ce n'est pas la faute de la Convention, si on a barbarisé.
Son décret déclarait qu'il fallait enrichir la langue de mots nouveaux et simples,
et pour soulager la mémoire, le nombre devait en être le plus petit possible
(Proc.-verij., IL 17). En l'an IX. un arrêté du 13 l)rumaire autorisait toute une
série de mots usuels : mynamètre : lieue; kilomètre : mille; décamètre : perche;
décimètre: palme; centimètre : doigt: millimètre, trait: hectare : arpent; are :

perche carrée; décalitre : velte; litre : pinte: décilitre: verre; kilolitre : muid :

hectolitre : setier; décalitre : boisseau: décistère : solive; kiloyramme : quintal :

hectogramme : once: décagramme : gros; gramme : denier; décigramme : grain.
Kn tout cas le mal est fait : Les « arlequins lexicographiques » sont en usage,
et il est venu, le temps entrevu avec effroi par Wey, oii on écrit à ses amis :

« Je pense à vous souvent, et volontiers j'oublie les quatre cents kilomètres
qui nous séparent. » Notre temps a même vu fl'autres horreurs.
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Activer {Cous. Jacq., S. A.)\ ndininistratif {Point du Jour,

6 nov. 1789); administre (subst., Cous. Jacq., Arch. pari.,

24 nov. 1790, p. 725); aéronaute {S. A.); acrostier (Goiiv.,

Jéc. 1794, lï. D. T.); alarmiste (S. A., Cous. Jacq.); anarcliiser

(Mirab., Séance du 28 fév. 1791); anarchiste (Lab., Lang. rév.);

annuité {S. A.); antisocial (Mir., Coll., I, 76, II. D. T.);

approximatif (NéoL fr., Ms.); archibête {Cous. Jacq.); bivoua-

quer (^4.)'; boisage {A.); brise-raison (Beauni. à L., 2^ ép.);

brouille {A.); bureaucratique {A.); cabanon {A.); cannibalisme

{Néol. fr., Ms. Ce dernier donne aussi caH?î//ya//<t') ; captateur

{A.); centralisation {S. A., Néol. fr., Ms.); centupler {A.);

céréales {Enc. métli., 1792, H. D. T.); chatoyant {A.); civisme

{citogen)ieté cst\\anii Beaumarchais, NéoL fr., iMs.', S. A.) ; coalisé

avec (Beaum. à L., 2" ép.); conscription {Enc. méth., 1789,

S. A.); conspiratrice (Lab., L. révoL, Néol. fr.); constituant

(1789); constitutionnelletnent (Arch. pari., Rap. Batz, 3 juil.

\190); décatholiciser (Mirab. h.); déconsidération (Bign., 1798,

H. D. T.); dégénérescence (1795, Vauquelin, H. D. T.); dégra-

dant {\1^2, Gobier, II. IX T.); dégriser (Mirab., 1789, II. D. T.),

délirant (Mirab., 17 juin 1789, H. D. T.); dc)noraliser {S. A.,

Lab., L. révol.); départemental {Diih. Cranc, 1792, H. D. T.);

dépopulariser (Mallet du Pan, Cons. sur la Nat. de la Rév.,

42-50); désagréger (duyt. de Morv., 1798, H. D. T.); déso-

bligeance (1798, ib.)\ dissidence {S. A.); échangeable {A.);

égorgeur (Lab., L. révol.); élaborer {A.); émigré (subs., Z>m'.

du 9 juil. 1791); escadrille {Néol. fr.); éventualité (Beaum.

à L., 1''' ép., p. 15); expropriation (Beaum. à L., 1'^ ép.,

p. 15); extradition {ib., 2" ép.) ;
fanatiser (blâmé par Lab., L.

révol., p. 129); fédéralisme (Robesp., 1792, H. D. T., A.); frac-

tionner (Grég. dans Wey, Rév. /., I, 177); fusillade {Néol. fr.,

Ms., Bonap., 179G, dans II. D. T.); gemmation (1798, Ricb., H.

D. T.); gradé {Néol.fr.); guillotine (1790,11. D. T.); inamovible

{S. A.); inconstitutionnel {Point du Jour, 23 juin 1789; Ms.;

A.): incriminer (Malouet, 1791, H. D. T., Ms., Néol. fr.);

1. Les mots marqués A., c'est-à-ilire insérés dans ce corps du Hii-lionnairc

de l'Académie, sont très prol)aI)lement antérieurs, quoiqu'ils n'aient pas été

signalés jusqu'ici avant la Révolution. Voir plus loin le ; Le Dictionnaire.

2. Les mots marqués d'un astérisque sont cités par H. I). T. comme des néolo-

gismes de notre temps. Sn = Snetlage.
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induslrlel (Beaum. à L., 3" ép.) ; influencer (.4.,Necker, 1792,

H. D. T.); influent (Malouet, 1791, Opin., Il, "6, H. D. T.);

insermenté [S. A.; Ms., Condorcet, le 16 fév. 1792 dit non ser-

menté); insignifiance {A.) ; insurrectionnel [Néol. fr., Ms., S. A.)\

Jury {S. A., Ms. Domergue eût \ou\u jurande); Juguler {Néol.

fr.); législature (Mirab., H. D. T., .S'. A., Ms.); liquidateur

(1793, H. D. T., .1.); loquace {Néol. fr.); luxueux [Néol. fr.);

malfaisance (1791, Volney, Ruines., H. D. T., .1.); mitraillade

{Néol. fr.,Ms., S. A.); îiavrant {Néol. fr.); neutralisation (1797,

Thouvenel, H. D. T., Néol. fr., Ms., A.); observable (A.);

patenté {Néol. fr., H. D. T.; cf. patentai, patenter, Ms.); per-

cepteur {Néol. fr.. A.); jwpulariser {Néol. fr., Ms., S. A.);

présentable {A'.); rassasiable {Néol. fr.); raviver {Néol. fr.);

recrutement (H. D. T., 1790, Néol. fr., Ms.); régulariser

[Néol. fr., Ms.); réincarcérer {Néol. fr.); révolutionnairemenl

{Néol. fr.); roueries {Néol. fr., iMs.); sanctionner {Néol. fr.,

Point du Jour, 27 juin 1789); séparatistes {Néol. fr.); tacti-

cien {Néol. fr., Ms.); terrifier {Néol. fr., Ms., terroriste {Néol.

fr., S. A.); ultra-révolutionnaire {Néol. fr., S. A.); utiliser {Ib.);

vandalisme (Grég-., Mém., I).

Il faut ajouter que pendant cette période une foule de mots

ont pris des sens nouveaux :

Acclamation {Point du Jour, 11 juin 1789, d'oii l'expression :

vote par acclamation, S. A.); additionnel (en termes législatifs,

Ex. : paragraphe — S. A.); adjoint
{
— à l'officier municipal,

Ib.) ; adresse (au sens anglais : discours au roi,Point du Jour,

10 nov. 1789); canton [Ib., 22 juin 1789); cantonnement {A .)

;

chouan (anciennement : chat-huant, Lab., L. révol.); commune

(division administrative. Point du Jour, 10 nov. 89, S. A);

conscrit {S. A.); convention (sens américain, Point du Jour,

17 sept. 1789); désorganiser
{
— un Etat, Boulay de la M.,

d'après Mercier. Cf. Lab., L. révol., 138, note); institut; insti-

tuteur {= maître d'école, adopté par la Convention le 18 frim.

an I; cf. Arch. Pari., 9 janv. 1790); insurrection (qui se disait

auparavant de la seule Pologne et dans le sens de levée en masse.

Point du Jour, 15 juil. 1789); liste civile (au sens de dotation);

obtuse (dit d'une idée, Grégoire d'après Wey, Rem., I, 184);
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outrageusement (au fif:;'., Beaum. à L., 2® ép., p. 35); patente (au

sens de contribution, S. A.); réfractaire; résolution (proposi-

tion adoptée i>ar l'Assemblée; Point du Jour, 5 nov. 89); sus-

ceptible (homme — d'une charge, A.); urgence (en termes

législatifs S. A., Point du Jour, 27 sept. 89).

Enfin un grand nombre d'expressions nouvelles se sont

formées : accusateur public, accusateurs nationaux [Const. de

1795, A); appel au peuple {Arch. pari., I, 594, i) ; acte constitu-

tionnel; bas clergé (trouvé indécent par Laharpe, L. re'y.); biens

nationaux (Aulard, Jac, I, 28); bureau central [S. A.); carte

civique {Néol. fr.); carte de sûreté [S. A.); tribunal de cassation

{Ib.); citoyen actif [Point du jour, 6 nov. 1789) ; convention natio-

nale {Arch. pari., I, 587, 2 sept. 1789); comité révolutionnaire

{S. A.); tribunal correctionnel (Ib.); grand juge militaire [Ib.);

école normale, école polytechnique, Etat fédéral {Arch. pari., I,

595, 2; 7 sept. 89); haut jm^é (1791) ; haute cour de justice [Const.

de 1795, S. A.); homme de loi [Ib.)\ inscription civique [Const.

de il^i, S. A.); majorité simple [Point du jour, 27 nov. 89);

à la lanterne [Chans. révoL, d'où lanterner, lanternatioii) ; mandat

impératif {% juillet 1789) ; ordre du jour [Point dujour, 1"' août 89,

S. A.); jyrocurateur de la nation [S. A.); question préalable

[S. A., on dit aussi question préliminaire dans la séance du

14 sept. 1789, et le terme est encore expliqué dans le Point du

jour du 15 sept.); serment civique [Arch. pari., 31 mai 1790);

visites domiciliaires [S. A.); veto suspensif [Point du jour,

séance du 15 sept. 1789, Néol. fr., S. A.).

Le Dictionnaire. — On avait offert au Comité d'instruction

publique, le 11 pluviôse de l'an II, de publier une nouvelle édi-

tion du Dictionnaire de l'Académie '. La proposition ne parait

pas avoir eu de suite immédiate. Grégoire et Coupé furent seu-

lement chargés de voir le manuscrit. En l'absence de Mar-

montel, ce fut Morellet, secrétaire, qui envoya les cahiers, les-

quels se composaient de feuilles du dictionnaire de 1762 anno-

tées en marge, et de cahiers d'observations détachées \ Le

1. Guil., Prov. V. C. I. p. Conv.. 111. 874.

2. On trouve dans Guillaume (/6., II, 320) des lettres de Morellet relatives à cet
envoi. Dans ses mémoires Morellet raconte que les commissaires qui vinrent lui
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décret rendu en prairial, sur la proposition de Grégoire, portait

qu'un rapport serait présenté sur les moyens d'exécution d'un

nouveau vocabulaire. Cependant ce n'est que le 1" jour com-

plémentaire de l'an III (17 sepembre 1795) que Lakanal apporta

un rapport duquel il résulte qu'une proposition d'édition avait

été faite au nom de Smits, une autre au nom de Maradan.

Les deux libraires s'entendirent, et un décret fut rendu, qui

est reproduit en tête de chaque exemplaire, confiant aux

deux libraires le soin de publier le travail de l'Académie à

15 000 exemplaires.

Dix mois leur étaient donnés. L'ouvrage ne parut quen

l'an VII, précédé d'un discours préliminaire de Garât \ Un appen-

dice renferme les mots « que la Révolution et la République ont

ajoutés à la lang^ue ». J'ignore par qui le travail a été fait. Il

était assurément ing'rat. Comment affirmer avec assurance que

tel mot était nouveau? C'était risquer de se tromper bien sou-

vent. Comment d'autre part distinguer, dans le fatras des néo-

logismes, ceux qui étaient réellement d'usag-e, en l'absence de

l'arbitre ordinaire, l'Académie, qui n'existait plus? Les anonymes

qui s'étaient charg'és de la besogne se renfermèrent dans une

extrême prudence, donnant moins les mots nouveaux que les

nouvelles acceptions ou les nouvelles locutions qui paraissaient

reçues. Par là, ils n'évitèrent pas de se tromper -, c'était impos-

sible, mais leur choix a été assez judicieux, et ainsi ils restè-

rent, somme toute, fidèles à la tradition académique ^.

réclamer le Dictionnaire étaient Dorat-Cnbières et Domergue, et il ajoute d'inté-

ressants détails : <• Le manuscrit qu'on avait commencé de livrer à l'impression

était le fruit du travail des séances de trente années... Ce travail consistait en

corrections faites à la marge d'un exemplaire de cette édition, ou recueillies

sur des papiers séparés; elles étaient pour la plupart de Duclos, d'Olivet,

d'Alembert, Arnaud (sic), Suard, Beauzée et en général d'académiciens qui ont

fait de la langue et de l'art d'écrire une étude approfondie. »

1. Voir Courlat, Monoqr. du Dict. de l'Ac, 'J. D'après cet auteur, il semble que

les principaux metteurs en œuvre aient été Suard et Bourlet de Vauxceiles.

Ailamantinos Koraïs a compté dans l'ouvrage 29 712 mots.

Une édition de 1802 donnée par Lavcaux chez Moutardier et Leclerc, quoique

sensiblement différente de celle-ci, fut définitivement condamnée comme contre-

façon par la cour de Rouen jugeant en seconde instance, le 12 niv. an Xlll

(12 janv. 1806).

2. Voir aux mots délention, district, gouvernanl, inviolabilité, etc.

3. Snetlage avait publié à Gôttingen en llOo un Dictionnaire nouveau français

contenant les expressions de nouvelle création du peuple français (Bib. Nat. X.

1344, E6). 11 s'engagea à ce propos une polémique. Casanova répondit à la

publication par une lettre : < A Léonard Snetlage, docteur en droit de l'Univer-
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Le XIX^ siècle.

Mercier. — Le siècle avait à peine un an que la prochaine

révolution linguistique s'annonça par un manifeste retentis-

sant : la Néologie de Mercier. Paradoxal en tout, allant de

l'extravag-ance à la vision prophétique, l'auteur de VAn f2440

était peut-être le seul homme de son temps, dans le cerveau

duquel le soleil de messidor pût faire éclore semblable ouvrage

et semblable préface.

Les langues pauvres, dit-il, s'opposent à la pensée. Les

phrases ou les circonlocutions promettent beaucoup, et donnent

peu, mais un mot neuf réveille plus que des sons, et fait vibrer

chez vous la fibre inconnue (xi). Multipliez les mots simples.

Les mots font la matière première des syntaxes. Avec eux, sans

syntaxe et sans grammaire, vous aurez sous les yeux un tableau

raccourci et fidèle de toutes les images de la nature (xvni-xix).

site de G.i;Uinguc, Jacques Casanova, docteur en droit de l'Université de Pavie ».

J'ai eu en mains l'exemplaire de cette lettre que possède la Bibliothèque royale

de Saxe, et que M. le conservateur a bien voulu envoyer à Paris à mon intention.

C'est la plus curieuse — sinon la plus correcte — critique (lu'on ait faite du nou-

veau lexique. Casanova accuse les journalistes qui ont fait les mots de n'avoir

cherché qu'à éblouir, en employant des moyens qui, si la France n'avait été en

convulsions, n'auraient servi qu'à faire rire, comme faisaient les néologismes du

carlin de la Comédie italienne; si le français, après cette anarciiie, ne retourne

pas à son ancien état, il fera rire, et deviendra un patois populaire que les bons

écrivains n'emploieront jamais.

Et il raille alarmiste (mot berneur), amljidance, appitoijer (mot pitoyable),

culotté (risible, et né dans l'ivresse); em^r/firaf/t; (expression baroque comme
tant d'autres à la place desquelles Snetlagc et Casanova eussent pu. un diction-

naire italien ou espagnol à la main, en enfanter mille autres, qui leur eus-

sent valu un diplôme de <• fraternisation ); incarcérer (inutile puisqu'on a ewpri-

sonner, mais qui pourra donner lieu à carcère, dont le Comité d'Instruction

publique déterminera le genre); monarchien (sans doute inventé par les dames

de la Halle avec cette terminaison en chien qui a tant de ï\oh\e.i>s&); pvésumable,

prélent/ei/x (sur lesquels il est sûr que les abeilles ne s'arrêteront pas), sinr/er

(qu'on a eu au moins tort de faire actif), sans-Jupon (qui ne manque pas de

charmes, et qui est moins malhonnête que sans-culotte, car au bout du compte

le jupon n'exclut pas les jupes).

Comme on peut le deviner d'après ces quelques mots, il y a plus de politique

dans ce petit écrit que de linguistique. Toutefois les considérations littéraires,

l'amour du français tel qu'il était inspirent visiblement l'auteur. Et il m'a

semblé intéressant de rapporter ici un écho de cette discussion, bien qu'elle

n'ait pu avoir aucun intérêt pour le développement du lexique, parce qu'au

xviii" siècle notre langue avait appartenu à l'Europe, et qu'il est utile de

recueillir les impressions que les changements survenus faisaient à des étrangers

qui Tavaienl adoptée.

Histoire de la langue. VU. "•



850 LA LANGUE FRAN(;a1SE

Qui s'y oppose? En droit, rien. Il n'est besoin d'invoquer ni

Horace ni Cicéron : l'iiomme pensant ne connaît point d'autre

autorité que son propre génie, c'est lui qui fait la parole; la

langue n'est point un objet de convention (xvn-xvm); elle est

à qui sait la faire obéir à ses idées (xliv, note).

Deux pouvoirs semblent régler la nôtre : l'Académie, les gram-

mairiens. Mais par qui a été fait le dialecte national? Par la masse

des écrivains (iv); s'il eût fallu faire une Académie, c'était une

académie de permutation et de combinaison de mots nouveaux

et de phrases nouvelles (xxi). Au lieu de cette institution

féconde, rêve impossible du reste, puisque le génie en ce genre

n'a point de compagnons, nous n'avons eu que la défunte

Académie française, qui n'a vu l'édifice immense des langages

humains que d'après ses fantaisies, qui a eu ses amours et ses

haines pour des mots, animosités et tendresses aveugles. Sa

serpe, instrument de dommage, a fait tomber nos antiques

richesses (xx). Quant aux maîtres du grand siècle, la langue

était pure sous leur plume, d'accord, mais toute la langue était-

elle sous leur plume? (xxn-xxni)

Voilà pour le droit. En fait, il est impossible de fixer les

langues (v). « Il en est d'une langue comme d'un fleuve que

rien n'arrête, qui s'accroît dans son cours, et qui devient plus

large et plus majestueux, à mesure qu'il s'éloigne de sa source.

Et qui ne rirait d'un tribunal qui vous dit : je vais fixer la lanfjiie.

Arrête, imprudent! tu vas la clouer, la crucifier. » (vn-vni)

Du reste, la chose serait-elle bonne? Avons-nous fait assez de

progrès? La langue poétique est encore à naître. Nous n'avons

ni augmentatifs ni diminutifs. Notre vocabulaire timide s'est

traîné pendant cent années dans la faiblesse et dans la peur,

il trahit à chaque pas l'audace de la pensée et le feu du senti-

ment (xxiv-xxv). Quand il s'agit de traduire, nous nous aper-

cevons que nous n'avons qu'un bégaiement enfantin, monotone,

auprès de la voix forte, sonore et musicale de certaines langues

étrangères, qui se ploient aux mètres les plus difficiles de la

Grèce et de Rome {ib.).

Nous avons laissé passer de belles occasions d'être riches.

Il est encore indécis si nous n'avons pas perdu à ne pas

adopter entièrement la langue d'Amyot et de Montaigne,
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(xii-xiii). Il faut en accuser l'amour subit, Tidolàtrie aveugle

pour quatre ou cinq écrivains plus modernes qui ont conquête
le gros des lecteurs, et comme ordonné la suppression et pros-

cription d'un nombre très considérable de mots très expressifs

et très énergiques, qui ne sont point remplacés (xl). N'est-il

pas des mots que le préjugé a rendus ignobles, et que de grands

écrivains ont eu le courage de rendre à la langue, même dans

des vers pompeux, comme vache, bled, chien, pavét La Fontaine

se plaisait à placer avec grâce tel mot qui veillissait (xxxi).

Il ne serait pas même indigne de l'écrivain moraliste de des

cendre à l'examen des patois et de leur dérober des expres-

sions enflammées et des tours naïfs qui nous manquent (xxx).

En outre il faudrait varier les significations. Il y a plusieurs

langues dans une seule pour qui sait bien, en tournant tous

les mots, les faire passer dans des acceptions diverses, multi-

pliées ou sans cesse modifiées. C'est ainsi qu'une discipline très

active, imprimée à un régiment, double et triple le nombre des

soldats (xxi).

La syntaxe elle-même doit reprendre un peu de liberté.

« Nous rapprochons les mots, nous les enchaînons les uns aux

autres, mais nous ne les groupons jamais, nous ne les construi-

sons pas, nous les accumulons; nous ne saurions les disposer

de manière à se prêter mutuellement de la force et de l'appui
;

les mouvements circulaires et les mouvements obliques nous

sont également défendus ' (xlu).

Craint-on pour la clarté de la langue? La néologie n'v est

point opposée (xii). « Ce mot n'est pas français, dit-on, et moi je

dis qu'il est français, car tu m'as compris. »

Et dans une péroraison oi^i il prédit le déplacement de l'auto-

rité qui s'est fait plus tard, Mercier s'écrie : « Lautorité législative

résidera dans l'homme qui fera adopter ses néologies. Si l'usage

consacre ses expressions, si plus heureux, il se fait lire, tous les

journalistes puristes du monde ne paraîtront plus alors devant

lui que livrés à une chicane puérile et sèche ; il plaira aux esprits

pénétrants, étendus, qui, guidés par le sentiment, surpasseront

bient(M le néologue lui-même, satisfait de s'avouer vaincu. Les

1. Laiileur annonce un traité sur les inversions (xliii. note).
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génies créateurs, c'est (Veux que j'attends, non point des suf-

frages, mais la grande langue harmonieuse et forte dont je ne

leur ai offert tout au plus que Vinstrnment. »

Que vaut cet instrument, je ne m'attarderai pas longtemps à

l'examiner. 11 y a dans ces 400 pages de néologismes une foule

de mots qui avaient existé autrefois, d'autres qui venaient de

paraître pendant la dernière période du xvnf siècle, d'autres

entin qui sont créés par Mercier lui-même.

Ils sont tels qu'on pouvait les attendre de cet homme singu-

lier : les uns tout naturels, les autres hardis jusqu'à l'étrange,

les uns nécessaires, utiles au moins, les autres extravagants et

hors d'état d'être mis en o?uvre. Aussi en était-il de morts-nés :

astucier, automalilé (Rétif), benuré (= chanceux), brutification,

calcable (hon à mettre dehors cà coups de pied), comédiassier,

commiscéabilUé (Rétif), cyniser, criminallon (Rétif), âépaterniser,

e)?iphilosophié (Linguet), fidéliser, flagrer (Rétif), garruleux

(Lequinio), t/rotesqner, Itainer, horloger sa vie, inalogue (con-

traire de analogue), muen7é (chose fausse qu'on croit être vraie),

léoniser (rendre un lion), massifier (Rétif), se nullifter, pyramider,

liltéromanie , métaphysiquer, ochlocrate, paroler (parler long-

temps), pologniser (partager un pays), rayoïinanler, réformider ',

réglemen tailler, religionner{\i\re de religion comme les prêtres),

respectueuselé (Rétif), revigourer, ridicuUsmc, rieuniste -, rubi-

conder, sacrificature, sagacieux, sentimenteux , superficiellité,

tigreiix, tiluliser (donner un titre) , se liirgir (Rétif), imiter,

virginette, se zéroïser.

Mais même parmi les morts, combien étaient logiques et

complétaient heureusement les séries existantes : heureuser,

insolenter, Janneur, noireté, rudeur, mémeté, morguer, nolition,

nuisibilité, paucité, pervertissement, persojïalisme, vénérabilité, etc.

D'autres étaient expressifs, quelquefois sonores : cancre, con-

\. La sottise réformide la néologie, on ne conçoit guère ce qui porteroit les

écrivains à réformider une richesse qui charge leur palette de couleurs vives et

nouvelles.

2. « Citoyen néologue, hier je fus, avec quelques personnes, obligé de décliner

mon nom, prénom et profession : leur dictée fut aussi longue que celle de cer-

tains barons allemands. Je me donnai, moi, la qualité de riennisle. L'homme

de loi refusa de l'écrire, prétendant qu'elle existait bien dans le monde, mais

qu'elle n'était pas dans le Dict. de l'Académie. Pour lever ses scrupules, j'ose

vous prier de donner place à ce mot dans votre vocabulaire. Salut et joie en la

critique! » L"*
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sjnrance, charlataner , encachoté, furaces (C. Desmoulins)

,

yaudrio-

listes, journaUlon, lugiibrer, nonchalanler, s'obombrer, voulance.

Mercier avait le sentiment profond des besoins de la langue,

et l'instinct de la création verbale, car un assez grand nombre

de ses propositions ont été ratilîées par la suite. Voici des mots

aujourd'hui français, qu'il avait recueillis dans des écrits, et

qu'il a présentés à l'agrément du public : aduler, adultération,

adventice, agitateur, agrémenter, ajourer, assainissement, ban-

queroutier, bureaucratie, don (/uic/iottisme, remparer , sanc-

tionner, sonorité, stipendié, tantinet, tituber, tyranneau, uni-

former, vagissement, valse, vandalisme, vaporeux, véloce, ver-

bosité, volition.

En voici qu'il a faits : acclimatement, aérage, affinage, barba-

riser, boxeur, se bronzer, caricaturer, désenroler, relecture, poli-

tiquer, rénovation, sanitaire, sélection, sensiblerie, terminologie,

théoricien, thuriféraire, topique, trôner, vaticiner, versatilité,

viciable, victime, se viriliser. Ils sont aujourd'hui admis. Plu-

sieurs ont même des airs très classiques.

On pense comment furent accueillies de si extraordinaires

théories. Beaucoup gardèrent un silence dédaigneux, quelques

autres s'amusèrent à des comptes rendus d'un esprit facile,

farci des mots les plus saugrenus du livre '. La néologie fut

mise au rang de la « platopodologie », ou connaissance de

l'homme par l'inspection de son pied. Mais Mercier fut plus

heureux contre Bouhours que contre Copernic. Si son siècle

était trop jeune pour le lire,

Le nôtre a dû lui plaire et ses hommes sont nés.

1. « Voilà que malgré elle (notre langue), il vient de lui arriver un grand
secours, c'est la néologie, qui nous met dans l'abondance pour longtemps en nous
procurant, outre une préface de lu pages, pleine de pensées fécondatrices, une
collection de mots nouveaux... Ce ne sont pas seulement des nouveautés, que
l'enrichissenr écrivain nous présente, ce sont des »6«i'e<e,.v, c'est-à-dire des choses
que nous possédions déjà, et dont nous restions privés, parce que l'étroitesse
de notre génie s'abstenait d'en faire usage... C'était une ricliesse, qui attendait
un rtssusciteur... Ingrats que nous sommes, qui vivions dans Voubliance de nos
bienfaiteurs et de leurs bienfaits, nous ne savions pas que nous devions le mot
oborier au G. Rétif, et le mot déjouir au citoyen Moussard, et la /'rancisut ion a.

Louis Verdure, et une foule (V/ieureusetés pareilles à la plume libérale de Bon-
neville de Saint-Aure, de Paganel, du D"^ Sacraton, d'Urbain Domergue, de La
Bouche-de-Fer, de Pio, Manuel, etc., tous hommes ucrreu.v, qui, depuis vingt
cinq ans, semblent s'être phnlan<jés pour combattre la [imidilé piiristiquc. En
vain les abécédaires, Vétouffeur Laharpe, les sermonneurs du Mercure et la
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Chateaubriand. — Chateaubriand est-il dans ses premières

œuvres aussi révolutionnaire qu'on l'a prétendu? On ne saurait

nier que dans VEssai sur les révolutions, il semble un des moins

soumis à la règle parmi ses contemporains. A C(Mé de formules

vieillies \ cet ouvrage présente de nombreuses négligences, des

hardiesses aussi, et témoigne d'une assez grande liberté dans

l'emploi des mots et des tours. On y trouve des néologismes-,

soit créés, soit empruntés aux langues vivantes^ ou aux langues

savantes^ quelques archaïsmes % des constructions inconnues,

souvent très libres ^ Toutefois ce n'est pas dans cette voie que

Chateaubriand a persévéré. Une fois en possession de son

talent, dans Afala, dans René, dans le Génie et Vltinéîmre, sans

revenir à la règle, il se montre à la fois plus hardi et plus

réservé. On sait quelles tempêtes a soulevées l'apparition de

chacun de ces livres. C'est tout un juste volume dans l'édition

du Génie de Ballanche, et le style n'est point épargné, comme

on pense, par des hommes si pointilleux". Mais ce n'est point

les mots eux-mêmes ni les fautes grammaticales, sauf dans

quelques cas, qui ont scandalisé les Morellet et les Ginguené.

On n'est point sûr, en vérité, dans de semblables dépouille-

ments, de noter tout ce qui est vraiment nouveau. Les mots

légion des feiiillisles, en vain tonte celte race zdUisante s'est obstinée à perpé-

tuer l'indigence antique, la résolution était prise d'e7eé»!osyner la gueuse fière... »

(Mercure, Vendém. an X, cf. le Merc. d'avril 1807.)

1. Le flambeau des révolutions passées ù la main, nous entrerons hardiment

dans la nuit des révolutions futures (chap. i, p. 14 de l'éd. originale); passagers

inconnus embarqués sur le fleuve du tems (chap. xvni, p. 94), Ve'cueil des révolu-

tions (chap. XLix, p. 26o), le timon de l'État {cha\). xxxni, p. l'tO).

2. Une force invasive (chcip. xxxvi, p. 2[i), venant inapropos (chap. Lvni, p. 306),

dont Vhomme ait jamais été digniflé (chap. xxxni, p. 189).

3. Délivrer une opinion (2" ])., chap. n, p. 403).

4. Esprits raréfiés (chaji. xiv, p. 74), quoique les mœurs fluassenl (chap. xxiv,

p. 147).

5. // souloit tenir (chap. xvi, p. 83), calamiteiises (i' p., chap. n, p. 402), c«f/«-

véreuses (chap. xxxiv, p. 192), la simplesse (chap. xlix, p. 264).

6. Séant juge (chap. xxxui, p. 189), protestoit amitié à ses ennemis (chap. li,

p. 272, et chap. lxiii, p. 328; Féraud prétend qu'on ne le dit plus que dans l'ex-

pression « je vous le proteste sur mon honneur »), admettre la voie spécula-

tive... pour infiniment dans ses causes (chap.xvii, p. 86), images consonnantes ù la

tendresse (chap. l, p. 267).

7. Voir le Génie, édition Ballanche. an XIII, t. IX. Comme les criti(iues insé-

rées là ne le sont souvent que par extraits, j'ai dû citer les originaux : Gin-

guené, Coup d'œil 'rapide sur le Génie du christianisme, 1802 (Bihl. Nat., Inv.

D. 80762), Morellet, Observations critiques sur Atala, an IX (Bil)l. Nat., Inv.

Y2 55206), Massey de Tyrone, Les deux écoles ou Essais satyriques sur quelques

illustres modernes, 1829 (Bil). Nat., Ye 27444).
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devenus aujourd'hui usuels se font peu remarquer. Toutefois

il m'a semblé qu'il y avait bien peu de néologismes propre-

ment dits, et qu'ils étaient bien peu marquants : magiquement

[Gén., I,H7) eût été fort bien créé par le xv!!*" siècle, qui en a

fait tant de semblables adverbes; exfolié [Ib., 1,187) est à peine

neuf, puisque Bernardin de Saint-Pierre avait parlé du roc qui

s'exfolie; la toute-présence de Dieu {Ih., 1,467) vient tout natu-

rellement de l'analogie de toute-puissance; cyprière [AtaL, 49.

Littré a noté le mot dans le Génie et les Natchez) et quelques

autres frappent plus, mais il n'était écrivain qui depuis les envi-

rons de 1760 n'en eût risqué autant et plus. Je compte à peine

sachem, manitou, tomahawk, mocassine, sagamité et leurs sem-

blables. Usités ou non, ils étaient là pour la couleur locale, et

ne risquaient point de corrompre la langue, dans laquelle ils

avaient peu de chances d'entrer.

La syntaxe est un peu plus indépendante. Les prépositions,

en particulier, sont employées avec une liberté vraiment grande :

Ils sont résolus de chercher fortune (Laveaux eût voulu à,

puisque l'action se produit en dehors du sujet, Gén., 1,206); cin-

glant aux extrémités de la terre {René, 98) ; aux approches du

printemps, elle (la poule d'eau) se retire à quelque source

écartée {Gén., 1,192) ; dompter des passions au joug de la famille

{ïb., 1,78); entrer à la vie {Mart., 1,190) ; au bout desquels jours

{Itin., p. 6) *.

On rencontre aussi des ellipses prohibées, qui donnent même
quelquefois de l'obscurité à la phrase : « Quelle imagination

assez paresseuse a besoin qu'on l'aide à se représenter? » {Gén.,

1,80.) « Oh! quel coeur si mal fait n'a tressailli? » {René, 79 -.)

Mais la vraie manière d'innover que Chateaubriand a prati-

quée à cette époque est celle qu'avait recommandée Marmontel,

1. Je cite Alala et René d'après l'édition de Garnier, sauf quand je donne le

premier texte, ce que j'indique. Les autres ouvrages sont cités d'après les édi-

tions originales.

i. Ginguené relève d'autres fautes dans la Décade, n"' 21. 28, 29 de 1802. Cf. le

Coup d'œil rapide si/r le Génie du Christianisme, Bib. Nat.. D. 80 702, p. o :

On note un exemple de confusion de gérondifs et de participes : •< Si Von arrive
en ne croyant rien dans les royaumes de la solitude, on en sort en croyant tout. »

Cette phrase n'est pas française. La négation est omise: « On ne peut douter
que les institutions reliyieuses servissent au maintien des mœurs.... On ne peut se

dissimuler que la marine et le commerce soient nés de ces institutions... » Ou bien
los modes sont mal employés : <• tout formidable que soit ce sublime , etc.



836 LA LANGUE FRANÇAISE

et nombre d'autres qui se réclamaient de son autorité. Comme
dans les Mémoires iVoulre-totnlje, dans les premières œuvres

publiées, il archaïse volontiers :

D'une autre part les fins de Tbomme étant restées [Gén., I,

31 ; cf. Re7îé, 100); la pluie et les vents ne lui importent guère,

tandis qu'elle a dans sa mamelle une goutte de lait pour nourrir

son fils {10., I, 279) ; ces fortes attaches par qui nous sommes

enchaînés au lieu natal {Ib., I, 242); l'héroïne, courbée sous la

croix, s'avança courageusement à rencontre des douleurs

{René, 98) ; Cymodocée fut choisie r/es vieillards {Mart., I, 130).

Il afTecte de placer à la manière ancienne le pronom devant

l'auxiliaire : se vient coucher (^1/., p. 18); elle me vint tout à

coup surprendre (René, 89); prit un sentier qui la devoit con-

duire chez son père {Mart., I, 133).

Enfin peut-être est-ce en souvenir des anciennes libertés qu'il

construit si hardiment les phrases, en laissant deviner seulement

les rapports entre certains mots, mais sans les marquer expres-

sément, comme les exigeants le demandaient. Voici des pos-

sessifs sans antécédents :

« Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre les

mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les eaux,

piqués des serpents, dévorés des bêtes... nos maux sembloient

ne pouvoir plus s'accroitre {At., 39-40);... jouet continuel de la

fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon pays,

et n'y trouvant à mon retour qu'une cabane en ruine et des amis

dans la tombe, telle devoit être la destinée de Chactas » (p. 51),

Mais Chateaubriand avait-il dès lors une doctrine sur ces

questions? Etait-il décidé à rompre avec la grammaire officielle,

et à élargir la langue de la prose poétique, même en se ratta-

chant à la tradition des classiques et de leurs devanciers? C'est

fort douteux. Les corrections (ÏÀtala pourraient fournir à cet

égard de |>récieuses indications. On y reconnaît vite des traces

de déférence. Morellet (p. 14) ne & pouvoit attribuer qu'à

l'imprimeur l'incorrection de cette phrase : ... j'eusse préféré

d'être jeté aux crocodiles de la fontaine, que de me trouver seul

avec Atala. » Chateaubriand a corrigé (p. 2o). Il a de même
ôté p7'ét à pour près de, etc. Laharpe, dans l'ouvrage apologé-

tique qu'il préparait, voulait, dit-on, le défendre du reproche
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d'incorrection. Il n'eût pas eu l»eaucoup de peine. Ce n'était pas

là le véritable point du débat.

Chateaubriand, ses adversaires l'ont bien vu, est surtout

novateur par le style. Je n'ai point ici à étudier tous les pro-

cédés de ce style. Chercher à trouver le secret de l'harmonie de

sa phrase, ou caractériser ses imag-es est chose qui ne m'appar-

tient point. Je voudrais montrer seulement la nouveauté de ses

expressions, et marquer comment il a, par son exemple et son

autorité, entraîné la langue dans une voie oîi Jean-Jacques et

Bernardin de Saint-Pierre lui-même n'avaient pas suffi à l'en-

gager.

Ce désir de renouveler les expressions ne le quitte guère

lorsqu'il écrit, et s'accuse encore lorsqu'il revise. De là d'abord

de légers changements aux façons de dire ordinaires; souvent

l'adjectif, le verbe sont nouveaux, mais si naturels que l'alliance

de mots semble ancienne : ombre transparente (Marf., I, 133);

la mer s étant aplanie (flin., I, 13), étaler en mtme lien les funé-

railles de Britannicus {Ib., I, 17). Ou bien c'est un rapproche-

ment bien plus hardi : des pleurs d'attendrissement et de religion

{Gén., I, 41); tu veux donc t/ue Je pleure tout mon cœur [Atala,

p. 26) ; tous reposent en elle une aveugle confiance {Gén., I, p. 274).

L'image est transformée. Suivant un procédé cher aux classi-

ques, à Corneille particulièrement, les abstraits prennent la

place des concrets : une insipide enfance de plantes, cCanimaux,

d'éléments, eût couronné une terre sans poésie {Gén., I, 162). Et,

comme chez nos contemporains, ces abstraits sont souvent au

pluriel : les ouvertures des golfes, les innombrables utilités des

mers, rien ri échappait à la sagacité {Gén., 1, 170); ces millions

de soleils sont, au plus haut du firmament, les grandes évidences

de Dieu [Ib., I, 247 '). Enfin et surtout une floraison de méta-

phores, colorées ou plastiques, vient donner aux mots les plus

ordinaires un aspect moderne : le jour bleuâtre et velouté de la

lune {Gén., I, 227); la tendre lumière {Mart., I, 133); les racines

de murs rasés {Itin., I, 108); déjà Vombre repose sur la terre

1. Cet emploi est beaiR'oup plus hardi que celui qui consiste à mettre simple-

ment au pluriel des mois comme fuUe, néant : les faîtes du monastère {René.

100), les maur. dont vous vous ida'ujnez nonf de purs néants {René, 101). Ce sont

en particulier les cpouvantemenls de la mort, qui ont excilé la colère des criti-

ques (V. HolTman, o. c.).
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{Gén., I, 180). Bientôt Vespace ne fut plus tendu que du double

azur de la 7ner et du ciel [Gén., I, 222). Des bouleaux formoient

des îles d'ombre flottantes, sur une mer immobile de lumière {Gén.,

l, 227). Une vallée tortueuse Couvrit devant nous, elle circuloit

autour de plusieurs monticules [Itin., I, 71) \La lune] suivoit

paisiblement sa course azurée [Gén., I, 227) '.

Il n'est pas jusqu'à la vieille ])ériphrase dont Chateaubriand

ne rajeunisse l'usage. Certes, il abuse un peu de Vastre des nuits,

et il eût pu laisser à Delille des formes de dire si précieuses

qu'elles touchent parfois au grotesque, telles celles-ci : les buis-

sons de fleurs cachoient parmi leurs boutons des rossignols étonnés

de chanter leurs premiers airs, en échauffant les fragiles espé-

rances de leurs premières voluptés {Gén., I, IGO). L'enfant naît,

la mamelle est pleine, la bouche du jeune convive n'est point

armée, de peur de blesser la coupe du banquet maternel {Ib., l,

278) ; en revanche il s'en sert habilement, non plus seulement

|)Our définir, mais pour embrumer les idées et les envelopper de

vague, pour dire les « choses du mystère » - {At., p. 29, orig.).

S'il n'eût fait que cela, Chateaubriand n'eût encore été qu'un

trouveur d'expressions. Il a mieux mérité de la langue. Ayant,

avec d'autres, le sentiment, vague sans doute, que la langue litté-

raire était trop étroite, il a osé, profitant sans doute de ce genre

nouveau de la prose poétique, s'essayer à reprendre diverses

catégories de mots. Ce sont d'abord des mots soi-disant vulgaires.

Sans doute le mot noble le hante encore parfois : rameau fait

(mcore trop concurrence à branche. On voudrait aujourd'hui

l)ifFer les ormeaux, V airain {René, 79), la poudre {= la poussière,

ib. 81), les demeures des mortels {ib., 8.3), le toit des ancêtres

{ib., 94); les couches abandonnées {ib.) qui sentent leur temps ^

Mais tout en abusant du sein, il a osé dire comme la saluta-

tion angélique : le ventre de ta mère, et en 1829 retentissait

1. Ginguené (p. 83) ne pouvait accepter : la terre hdilla de toutes parts, le

puits de Vabymc. Morellet en voulait à la -patrie absente, aux cabanes suspendues au
front de la montar/ne.

i. Ginguené le lui reproche dans la Décade et raille : le grand solitaire de

PUnivers, l'éternel célibataire des inondes, l'Homère des oiseaux, la fille des

hommes. Cf. Wey, Rem. sur la langue f'r., 184u, I, 268.

3. On trouve des traces de ce préjugé dans ses corrections. Il avait d'abord
écrit {AL, or. 16") : Sa langue vint avec un respect profond chercher le Dieu que
lui présenloit la main du prêtre; il y substitua : Ses lèvres s'entr''ouvrirent et vin-

rent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique.
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encore l'écho des plaisanteries que cette témérité lui valut.

D'autres, dont Hoffman, ne se remirent point de compter parmi

les balayures du monde. On vit avec horreur René couvrir ses

veux de son mouchoir {]). 94) et la femme d'un matelot se risquer

à essuyer ses pleurs avec le coin de son tablier [Gén., I, 222 *).

En même temps qu'il hasarde ce retour à la lang-ue commune,

Chateaubriand mot tout son art à parfaire ce mélange des mots

scientifiques et des mots populaires qui avait commencé depuis

le xvni" siècle, et cela malgré les railleurs qui lui reprochent de

savoir « la mnémonique, la mégalantropogénésie, la stentoro-

technie, la psychologie, l'archéologie et l'encyclologie - ». Et

je ne vois pas que nénuphar, pistia, bignonia, magnolia, azalea,

sassafras, et tant d'autres qui sont dans Atala ou dans René y

sentent le moins du monde leur pédant de laboratoire; tout au

contraire Chateaubriand a l'art de rapprocher éléments antiques,

savants et ordinaires, de confondre convolvulus, naïades et

cresson dans des phrases d'une harmonie parfaite et d'une

précision qui n'enlèvent rien à la grâce ^.

Il y a plus, il excelle à se servir des plus rares de ces mots,

de ceux qui avaient peu de chances d'être entendus, non point

pour leur faire signifier quelque chose, mais pour leur faire

traduire une impression '\ Je m'étonne que les grammairiens

si soucieux de faire de notre langue la reproductrice aussi

fidèle que possible de l'idée pure ne se soient point aperçus du

<langer. De l'expression générale qui traduisait mal on passe

d'un coup à l'expression si précise qu'elle ne traduit plus, parce

qu'en fait elle ne signifie rien })0ur le commun des lecteurs,

étant incomprise.

C'était donc une singulière méprise que celle d'Hoffman,

1. Cf. la Décade p/iilosophique, xxni, 227, au sujet du ver qui cherche en

rampant un passage vers sa proie. On reproche aussi à Chateaubriand une des-

cription réaliste d'un martyre : • On lui écrasa les gencives, .•• on versa sur

sa tête des cendres embrasées ».

2. Saint-Géran, p. 13-14.

3. • Les convolvulus, les mousses, les capillaires d"eau, suspendent devant son

nid des draperies de verdure..., le cresson et la lentille lui fournissent une
nourriture délicate; l'eau murmure doucement à son oreille; de beaux insectes

fiuviatiles occupent ses regards; et les naïades du ruisseau, pour mieux cacher

cette jeune mère, plantent autour d'elle leurs quenouilles de roseaux, chargées
d'une laine empourprée » (Gén., L 192).

i. Malherbe fait déjà des efTets de ce genre avec les noms géographiques, mais
combien ici les essais sont plus hardis!
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prélendant qu'on allait à réduire la langue. « Quand j'aurai dit,

prétend-il quelque part, sentir, sensation, désert, solitude,

tombe, mort, larmes, orages du cœur, noir océan, sauvage,

célibataire du monde, vieux chênes, la physionomie du ciel,

l'abîme de soi-même, le fracas des questions, le tonnerre trem-

blant, la magie, le silence, les balayures du monde, les ruisseaux

de fleurs, la mélodie des sphères, la fraîche continence de la

lune, et les épouvantements de la mort, j'aurai cité à peu près

la moitié du nouveau dictionnaire. » Il est certain que nombre

de mots spécieux, comme eût dit Vaugelas, reviennent un peu

souvent dans une même œuvre, mais leur retour est très loin

de témoigner de la pauvreté du Aocabulaire de Chateaubriand.

Tout au contraire, sans avoir encore l'amour du mot en lui-

même. Chateaubriand tend à rendre à la langue la liberté, la

richesse et la variété. Outre qu'il transforme l'expression, ce

qui était déjà une hardiesse, sans dogmes, sans système peut-

être, avec succès pourtant, il élargit d'instinct le domaine de la

langue poétique, l'habitue à user de tous les mots qui existent,

à en aller chercher d'anciens, à en hasarder quelques-uns. Il

n'aura qu'à développer ses procédés, on n'aura qu'à poser en

principes ses usages, pour faire une révolution. Et on comprend

que Mercier se soit écrié : « J'aime le style (ÏAtala, parce que

j'aime le style qui, indigné des obstacles qu'il rencontre, élance,

pour les franchir, ses phrases audacieuses, offre à l'esprit

étonné des merveilles nées du sein même des obstacles. » [NéoL,

]>. xLvui, note.)

Autour de Chateaubriand. Les autres écrivains. —
Saint-Géran semble s'en ju'endre à toute une sorte d'école, qui

aurait gravité autour deChateauJjriand. En réalité ni le Génie de

l'amour de M. de Miromesnil', ni les Lettres écrites à Grétri/ par

Hipp. de Livry -, ni même les Charmettes de M. Raymond ', ne

menaçaient la paix grammaticale. Un proviseur pouvait, quoi

qu'on en dît, écrire de ce style, sans compromettre l'Université.

Des deux grandes œuvres qui marquent dans la littérature

d'alors : l'une, celle de Senancourt, est toute conservatrice en

1. Paris, Fréchet. 1807 (BiLI. Xat.. R. l'J220).

2. Paris, Ogier (Bihl. x\at., Z. io533j.

3. Paris, Paschoiid, 1811.
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fait de langage*. Dans divers endroits de l'autre, M"*^ de Staël

marque que, si elle laisse échapper des expressions contestables,

elle n'est point d'avis que les idées nouvelles se vêtent d'un style

nouveau. Il faut que les œuvres philosophiques par la pensée

soient en même temps classiques par la forme. Elle hait ce

qu'elle appelle la vulgarité du style, — sa mère eût voulu su\)-

immerchairjfjiie, — et si, dans une note ajoutée à la seconde édi-

tion de sa Lillérature^ elle corrige quelque peu la sévérité d'un

premier jugement sur les nouveautés de langage, elle pose

encore aux néologues des conditions que les puristes eux-

mêmes, sauf quelques exagérés, eussent consenties-.

La discipline dans la langue. — Par quelle grâce les

idées d'indépendance grammaticale eussent-elles pu naître dans

le cerveau des autres littérateurs de l'époque impériale, dépourvus

par ailleurs de tout esprit et de tout désir d'originalité? Quand

on nous dit que les excès du plus grossier, du plus monstrueux

néologisme étaient chez M. Lebrun une espèce de démence, une

1. " J'aurais quelque chose à dire sur des expressions qui pourrotit paraître har-

dies, et que pourtant je n'ai pas changées, mais quant aux incorrections, je n'u-

sais point d'excuse recevable. » {OLenn. l'réf'.. 2" éd., p. 11.)

2. Voir sa LUléraluve, éd. 1818, II, 245 : •< Dejiuis la révolution, on s'est jeté

dans un défaut singulièrement destructeur île toutes les beautés du style; on a

voulu rendre toutes les expressions ahstrailes, abréger toutes les phrases par des

verbes nouveaux qui dépouillent le style de toute sa grâce, sans lui donner
même plus de précision. Rien n'est plus contraire au véritable talent d'un grand
écrivain (iitilissr, activer, préciser). La concision ne consiste pas dans l'art de

•liminuer le nombre des mots.
'< Ce n'est pas non plus perfectionner le style, que d'inventer des mots nouveaux.

Les maîtres de l'art peuvent en faire recevoir quelques-uns, lorsqu'ils les créent

involontairement, et comme entraînés par l'impulsion do leur pensée; mais il

n'est point, en général, de symptôme plus sûr de la stérilité des idées, que l'in-

vention des mots. Lorsqu'un auteur se permet un mot nouveau, le lecteur qui

n'y est point accoutumé s'arrête pour le juger; et cette distraction nuit à l'elTet

général et continu du style.

« Ce serait nuire au style frani^ais que d'établir qu'il n'est ])as permis de se

servir à présent d'un mot qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire de IWca-

démie. • — Elle constate que ce dictionnaire est abandonné depuis dix ans, et

qu'il serait à souhaiter que l'inslitut chargeât la classe des belles-lettres de

constater et de fixer les progrès de la langue française. Il n'y a pas un auteur

de quelque talent qui n'ait fait admettre une tournure ou une expression nou-
velle (Delille, dans Vllormne d<?.* Champs, s'est servi de inspiratrice). Et elle

donne les règles : i" que l'auteur y soit conduit par la force même du sens, et

que loin d'avoir cherché ce genre de singularité, il manque comme malgré
lui à la règle qu'il s'étoit faite de l'éviter. Le mot est si nécessaire qu'on n'en

aperçoit pas la nouveauté; 2" il faut qu'il n'ait pas d'équivalent, qu'il n'existe

même pas de tournure heureuse qui puisse produire une égale impression;
3" qu'il soit dans l'analogie de la langue; 4" qu'il soit harmonieux. Bien entendu
aucune de ces conditions imposées ne pevit s'appliquer aux sciences. Il leur faut

des termes nouveaux pour des faits nouveaux, et les vérités positives exigeaient

une langue aussi positive qu'elles.
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maladie du cerveau ', il faut se souvenir que s'il avait la pas-

sion de l'expression nouvelle, il en voyait partout, jusque chez

Despréaux, et que cette passion se contentait facilement. Il ne

faudrait pas accepter non plus que Saint-Ange a commencé la

fusion de la langue littéraire et de la langue vulgaire, parce qu'il

a cru qu'un héros pouvait sans déroger :

Dans des vases d'airain apprêter à la l'ois

Un chou dans le plus grand, dans le moindre les pois -.

Dussault n'a-t-il pas reproché à Delille d'abuser des mots

techniques'^? La vérité est que le bon abbé, tout en étant moins

éloigné qu'on ne l'a cru du mot savant, en avait cependant bien

rabattu des velléités qu'il manifestait dans sa traduction des

Géorgiques '*.

Millevoye, Chénedollé, qu'on accuse de crimes analogues, ne

sont pas moins, et c'est grand dommage pour leur mémoire,

complètement innocents. Combien pâle aussi le regret dont

Lemercier fait suivre son Homère et Alexandre, et où il fait

allusion à la liberté que se donnaient Corneille, Molière et

Racine de puiser dans les langues anciennes et modernes, et de

1. Voir Annales lilLévalres {\^{i), l. 111, p. 4^1.

2. Var. du Journ. de VEmpire, 14 jiiil. 180'.i. Cf. le Mercure d'avril ISO", p. 121.

3. Ann. liltér., t. Il, 551.

4. La préface des Géorgiques parait prescjLie d'un révolutionnaire. Elle montre

que ce sont des ])ré.jugés qui ont avili les mots, regrette que l'on soit obligé

d'avoir recours à la lenteur des périphrases, et d'être long pour ne pas être bas.

Reprenant le mot île Voltaire, Delille compare le français à ces gentilshommes

ruinés qui se condamnent à l'indigence de peur de déroger. 11 apprécie dans la

Iraduclion le mérite qu'elle a de transporter dans la langue une foule de tours,

d'images, d'impressions qui jjaraissent éloignés de son génie. 11 n'hésite même
pas à reconnaître à l'écrivain des droits particuliers : « Si le climat, le gouverne-

ment, les mœurs influent, comme je l'ai dit, sur les langues, le génie des grands

écrivains n'y influe pas moins; c'est lui qui les dompte, les plie à son gré,

qui rajeunit les noms antiques, naturalise les nouveaux, transporte les richesses

d'une langue dans une autre, rapproche leur distance, les force, pour ainsi dire,

à sympathiser, rend fécond l'idiome le plus stérile, enrichit son indigence, for-

tifie sa foiblesse, enhardit sa timidité, met à profit toutes ses ressources, lui

en crée de nouvelles, en fait la langue de tous les lieux, de tous les temps, de

tous les arts... (xxxv). » Qu'on compare cependant ce passage de la Conver-

sation :

Quelquefois à la langue, on dépit du purisme.

Ose faire présent d'un heureux solécisme.

Scandale du grammairien. (Chap. m. éd. Micli., XII, 336.)

Une note aggrave cet écart : Un bon nombre de François, et même de Pari-

siens, pourroient être pris ainsi pour de véritables étrangers; premièrement les

pédants qui veulent mieux parler que les autres, secondement plusieurs gram-

mairiens de profession, qui ont négligé d'étudier leur langue dans la bonne

compagnie » (p. 361).
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s'approprier non seulement les scènes, mais les expressions et

les tours '
! Le besoin de renouveler la forme se marque, somme

toute, avec beaucoup moins de vigueur qu'à la fin du xvni° siècle.

Au-dessus de tous les goûts et besoins particuliers règne en

effet la doctrine conservatrice dont Geoffroy, au sortir de la

tourmente, avait posé la formule : « Notre langue, dit-il en

l'an IX, est devenue le lien commun de tous les peuples, tout

nous impose l'obligation de conserver dans toute sa pureté ce

dialecte précieux Nos victoires fortifient chaque jour son

existence, et accroissent son domaine, elle n'a rien à redouter

des barbares. Mais les barbares qu'elle doit craindre, ce sont

ses propres écrivains; le néologisme, l'affectation, le mauvais

goût feront peut-être un jour les mêmes ravages que des armées

de Wisigoths et de Vandales La tyrannie et les caprices de

l'usage, l'ambition inquiète des auteurs, les incertitudes du

public semblent réclamer un sénat conservateur de la langue

française qui proscrive les innovations Doit-elle être encore

exposée aux entreprises téméraires des ambitieux qui veulent

étonner, doit-il être permis à tous les charlatans qui tendent

des pièges à la crédulité publique de fatiguer encore, de tour-

menter le dialecte national, de le défigurer par des barbarismes

et des solécismes que les sots prennent pour des traits de génie?

Voltaire lui-même n'a jamais hérissé ses écrits de ce jargon

barbare; lors même que ses idées sont corrompues, sa diction

est toujours pure -. »

Tout cet article, dont il est inutile de donner de plus longs

extraits, se résume dans cette idée : il n'y a rien à changer. Ce

programme négatif fut pendant près de vingt ans celui des

hommes qui tenaient avec Geoffroy « le sceptre de la critique »,

Feletz, Dussault ^ Hoffman.

1. Voir Dussaull (Annales lilléraires, II, 27), à propos de VEpilre sur Vindé-

pendance de l'homme de lettres de Millcvoye... On regrette, dit-il, de trouver

dans sa pièce des bols inspirateurs, un vers indépendant, des pugilats littéraires,

apprendre le cœur Inimain. Cf. à propos du Voijaf/eur le Spectateur français du
XIX' siècle, 1809. Ici c'est non plus seulement à des alliances do mots ou à des

mots, mais à des inversions forcées que s'en prend le critique. Voici un exemple
de ces inversions forcées :

Les travaux, les dangers, son zèlo les surmonte.
L'obstacle, il le combat, le trépas, il l'affronte.

2. Voir VA7ine'e littéraire, t. IV, 72.

3. Voir le Spectateur français, 1809, p. 3'J'J.
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Les grammairiens ', quoique un peu plus lijjéraux que les

critiques — Domergue vécut jusqu'en 1808, — leur viennent

en aide.

Et au-dessus des hommes, pour achever de discipliner la

langue, se créent ou se rétablissent des institutions. L'Académie

avait, en théorie, cessé d'exister. En fait la section de gram-

maire et de poésie de l'Institut était devenue en 1803 la classe

de langue et de littérature fi'ançaise, et la chose était ainsi res-

taurée sans le nom, qui ne fut repris qu'en 1816. A côté de

l'Académie existait une Société libre, fondée par Domergue le

25 oct. 1807, VAcadémie ou Conseil grammatical -, qui publiait

ses décisions : les Solutions^. L'empereur y fit ajouter VAthénée

de la langue franroise, dans la pensée que « les idiomes, les

usag-es, et les mœurs des peuples réunis à la Erance pouvant

enrichir la langue, mais aussi en altérer la pureté, il était ])lus

nécessaire que jamais d'y veiller ». Comme on voit, l'ordre

était assuré; pas pour long'temps.

1. Qiiel(iii(!s-uns commencent à èlre éclairés par la grammaire historique.

Voir Th. Lorin, Sur les avantages qu'on pourrait tirer de la lecture des anciens

écrivains français. Paris, 1811. Bib. Nat., Z. p. 2T.I2. • Noire langue, en s'épu-

ranl, a perdu beaucoup de ses grâces enfantines, qui, à la vérité, ne peuvent

convenir à la haute poésie, à la niàle éloquence et au style soutenu, mais qui

ajouteroient un charme nouveau à la poésie légère. »

2. Voir des extraits des procès-verbaux dans le Manuel des amateurs de la

langue française, 2° édition, p. 163, 172, 200.

3. Solutions (grammaticales, par Urbain Domergue, Paris, 1808, iu-S".
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